NIÑOS QUE SE ESCONDEN.

Sé que no tengo un conocimiento mayor que la persona que está frente a mí, sea quien sea. Hubo un tiempo  que, en  mi fatuidad,  me veía  superior  a  mucha  gente.

Pero no: la   gente tiene  experiencias  que  les han hecho  sabias  sin  haber  pisado la universidad, y tienen másters  en  dirección de  empresas después de haber sacado adelante , solas,  familias numerosas, algunas con hijos muy  problematicos.

Así, cuando trabajaba ofreciendo comidas  en Residencias de mayores ,encontraba muchas personas afectadas por el Alzheimer , me gustaba hablar con unos y otros, preguntando por sus biografías. Escuchabas  historias  conmovedoras, contadas con una sencillez  maravillosa,   sin darse un pijo de importancia. Siempre aportaban algo: tenían algo que decirme o algo que darme. 

Sentía esto y lo siento de cualquiera que me encuentre. No  siempre  fui así, ¡seré idiota!.

La luz que hay en mí, es un  regalo  que se me da, no viene de mí y, en general, viene en forma de rostros. Siempre he tenido una certeza que no puedo explicar: estos enfermos, contrariamente a lo que se dice, no están ausentes. Y, llegado el momento, no hay necesidad de hablar. Ya  está  todo  dicho.

Un día  escuché de alguien, estaba con su madre y unos familiares: “No sirve de nada que venga a verla, porque no se  entera de nada”. Sin embargo, ese “no  se  entera de  nada” apuntaba directamente a alguien que estaba plenamente allí. Le puedes acariciar, besar, peinar... Pero es difícil explicarle a ese  hijo lo que no quiere oír. Igual que es inútil e irrisorio dar una lección de moralidad. A  mucha  gente  la  moral  le importa una higa: cada cual tiene su momento y su camino. 

Ese hombre se estaba equivocando. Un solo  beso hubiese  bastado y  se hubiese  quedado en el aire para  siempre. Ese algo que antes llamábamos alma está siempre presente, hasta el final visible y puede que más allá. 

Tal vez el alma es como un niño que se esconde a momentos porque tiene miedo. Y es posible que ese  hombre, como tú, como yo, seamos niños que nos escondemos ante la enfermedad y el dolor que no queremos ver.

------------------------------

VIRGEN DESATANUDOS

HERÁCLITO

Felip, que eras de Barcelona,  y tenías  una adolescencia llena de telarañas y miedos. Y contagiabas  una  alegría  maravillosa  cuando  estabas  lejos de  tu padre, en  libertad.

Me estoy  acordando de ti  esta noche, porque esta mágica luz  me recuerda  esa otra  en Constantí. Probablemente el lugar más  horrible para  hacer un campamento de inglés y ser  feliz un mes. Y lo fuimos.

Y aquella canción que repetíamos a gritos : ¡viva el buen pan, viva  el buen vino, viva la madre que nos parió, porque el club Herzegovino es el mejor de cualquier región!". ¡ Con  qué entusiasmo  te recuerdo!

De aquel verano todo se ha perdido menos aquellas horas  de  tertulias  maravillosas..

Después tú te quedaste en  tu mundo, esclavo fijo  discontinuo;  yo  fui de  aquí para allá  y, al final, ahora , me ha traído hasta donde  estoy.

Y ahora que contemplo mi vida y me vienen ganas de darme una limosna, reuerdo y me pregunto  qué habrá sido de ti, Felip , amigo de  aquellos años, cuando  tenías miedo , y pegabas patadas  a las puertas , con una rabia  impotente , porque tu padre  llegaba a  casa.

Qué habrá sido de ti,  de  mí.

----------------------------
                         AGRADECIDO

INCERTIDUMBRE

¡Ay la vida: yo que pude nacer dentro de 100 años, en  un  poblado de la tundra en Mongolia, o ser hijo de una princesa etíope. Yo que pude ser un soldado de Orellana , o moro de la morería, haber nacido paria en la India, o llamarme Connors  y ser el primer  hombre que  cruzara la constelación de  Sirio  .

¡Cuánta  incertidumbre!

Que entre la muchedumbre de los millones  de  años  que  tiene este planeta, que existiendo la Amazonia inmensa,  y la mar Oeana , y  el Helesponto , y el estrecho de Bering , y tantas cosas  , fuese a tocarme a mí precisamente ser Suso, y encima Mendive, y además Zabaldica.

Y conocerte, a  ti, que podías haber nacido hace miles de años en la  Martinica, o vivir en la Venecia  de Otelo, o dar el pecho a un rey , o componer las mejores canciones del siglo XXIII...¡yo que sé!

Y nos hemos conocido, ¡qué suerte!, porque Dios ha querido que fuese así, de este modo. Hoy, y ahora.

---------------------------
                                          NO TE CANSES

LUZ

Caminando por las distintas rutas que rodean mi casa, a cada una le puse un nombre, en medio de extensas llanuras hoy acartonadas por el sol, me sorprende con frecuencia la belleza de una simple nube atravesada por los rayos del sol.

El sol la viste de colores de ensueño y de infinito, y uno la asocia a la nostalgia de una imposible belleza que buscas desde pequeño y no hay forma de encontrarla.¡Es tan fascinante una nube atravesada por el sol!

Después el sol se pone, la Tierra lo comulga en el horizonte, y la nube ya no es más que una mancha oscura.

Es cierto que el brillo de la nube era una ilusión – como el brillo de tantos amores que un día nos deslumbraron y después quedaron en nada-...¡pero no se me olvida que el resplandor del sol era verdadero!.

Tanta decepción nos hace muy frágiles.

Entonces, no se cree en nada ni en nadie.

Yo también soy una nube...traspasada por una Luz en la que sí creo.

La Luna- tan hermosa- así vista, es una piedra iluminada por el sol.¡Luz!

--------------------------------------

NO ARRUINES LO QUE FUE TAN HERMOSO

LO QUE HACES.

La  verdad es   que  lo  único  que  importa de  nosotros  no es lo que pensamos, lo  que decimos, nuestros gestos, nuestra  manera de vestir, nuestra  cortesía, o nuestros  artificios  sociales, esos  que  creemos nos definen ante los demás.

Lo único  que de verdad  importa  es lo que hacemos. Nada más. Lo que hagamos  nos define, y sobre eso, aunque no deberíamos hacerlo nunca, nos juzgarán  los  demás.

Algunos, como tus  hijos, con  una dureza  que rozará  la crueldad.

Y si vas de son perfect@...¡buenooooooo!

-----------------------

¿ALGUIEN ME ENTIENDE?

ÁNGELES.

Contaba  el amigo  sacerdote de Nigeria una  historia  inolvidable.

Allí la gente tiene fe. Cree. Y esa  fe se toca , y la viven con una naturalidad  profunda  y sencilla. 

- Aquí,en Europa, la gente, incluso  católica, no cree. Ni siquiera  en cosas  tan serias como  la existencia real de Cristo en la  Eucaristía. Es un "bueno, sí, más o menos", pero allí es algo que puedes palpar. Por eso no conciben una misa de una hora. Eso les parece  una pachanga. Y, desde luego, si piensas en el sentido profundo  de una Misa, con mayúsculas, pues entiendes  que lo celebren de verdad,sin medir el tiempo. Es una fiesta.

Un  día , en una tertulia desenfadada a media tarde, contó que en África es muy normal  que la gente trate con ángeles.  Es algo muy habitual ese trato. 

Una mañana   una anciana fue a pedirle dirección espiritual y , ¡ podéis imaginar su  sorpresa! ,  la señora se dirige a él en latín.

- ¿Quién le ha enseñado a usted  a hablar en latín?- le  preguntó.

- Mi ángel.

- ¿Sú  quién?...

- Mi ángel. Desde  muy pequeña hablo con él y lo hacemos en latín.

Como  lo contó , lo cuento. Y  él la   creyó. Estuvo años  acompañándola espiritualmente.

--------------------------------------------------

EN LO SECRETO

MEMORIA DE NUESTRA BIOGRAFÍA.

Siempre me llamó  la atención  encontrarme chavales  que desconocían  como se habían  conocido  sus padres, o mejor decir, cómo se habían  enamorado. A nosotros  en  casa nos gustaba escuchar esas  historias  , muy  parecidas  unas a otras  y tan  distintas.

Muchas veces  he pensado que  para ser una madre , un padre que deje huella, hay que  tener el valor de hablar  sobre  los días  más alegres y los  tristes de  nuestras vidas. Tener  la  valentía de  contar nuestros fracasos, dificultades. También de nuestros sueños  de entonces.

Educar es, también,entrar  en el mundo de otro. 

Estos meses  he regresado al  pasado a  través de antiguos  alumnos. Y  he descubierto que  lo  que  queda en todo  el  mundo  son los afectos, la  vida que   se  ha  aprendido  gracias  a  vivirla  a través de  canciones, de experiencias , algunas realmente muy poco  edificantes.  A  diferencia  de los ordenadores nada  de lo  que se almacena en nuestra memoria es  voluntario.

Curioso. He perdido  perdón a varios de estos alumnos, y ninguno recordaba el  motivo de mi falta.

En los ordenadores decidimos qué guardar  , en la memoria  humana   no depende  de  nuestra voluntad. No sabemos  lo que quedará o no registrado, pero es seguro que nos habrá afectado, y mucho. 

Es  la emoción la que define la calidad  del y  la  intensidad del registro  en nuestra memoria. Por eso no  olvidamos  nuestro  primer amor  (¡ains, Matilde!).

El amor, el  odio, la alegría, la  angustia, el miedo, producen unos  registros  intensos, con  mirador a la plaza desde el balcón de nuestra  memoria.  

---------------------------
EN LO SECRETO

EN SAGRADO.

Hay un tipo de gracia que no se puede rechazar: es una potencia misteriosa, casi intuida, que opera en nosotros sin nosotros y, a menudo, a pesar de nosotros. Está allí, dentro y fuera de nosotros,muy cerca.Conmueve,emociona,inquieta, estremece y entusiasma.

¿Cómo es posible todavía el orgullo cuando se ha experimentado eso?

Ante  el amor , a veces, tengo la impresión de estar pisando terreno sagrado.

En el reflejo de nuestra  vida, como en esta foto, hay un niño al  que  no  le llegan los  pies al suelo.

---------------
BUSCANDO

QUE ESTÉ ALLÍ.

He  conocido  unos  cuantos que nos dejaron . Se fumaron la última  hoja del librillo  de papel de fumar: la hoja roja.  Se fueron uno tras otro.

Dijo adiós Santi, un adolescente  que le faltaba un hervor , pero tenía plaza con  derecho a balcón en el cielo desde su nacimiento. Y  Andreu, que grabó su última canción con nombre de mujer, Marta.

También se despidió  Jaume  que soñaba océanos mansos que eran sucursales del amor de Dios. Y el pobre chaval  que se le fue la moto en una curva cuando más enamorado estaba de otras curvas.

Y el  que se ahogó en aguas  traidoras a punto de convertir África.

Ahora está expirando    el aspirante a un máster , y no sobrevivirá  mucho el  líder de una multinacional que acaba de embarcar en uno de esos Boeings que hacen cosas raras. Un infarto anuncia su caída del telón a usted, por ejemplo.

Vete a saber  quienes serán los próximos, los Susos que lleguen a la última orilla

- previo pago de moneda a Caronte-, pero le pido a  Dios  que   cuando llegue esté, por favor,

el   hombre  que una tarde, mirándote  sentada en la barra del Otelo ,  empezó a  enamorarse de ti con  esa cara de gilipollas  que se me pone cuando me enamoro.

¡Que esté allí, contigo, mi amor!: porque sé que me estarás esperando.

--------------------
                                                      UNA VEZ ES SUFICIENTE.

UN AMIGO

Es muy buen amigo, de  esos que te quieren de verdad. 

Me pagó los billetes a  Guatemala.Eso es un amigo,  el que da dinero sin que lo pidas. La  gente  no  acostumbra a regalar pasta, y menos  por amistad. Alguno sé que ni a sus padres, por muy necesitados  que estén.

Es  hombre hecho a sí mismo. Pisa moqueta, está en la cumbre de lo suyo.Inteligente, con una seguridad  personal que apabulla . No es persona de práctica religiosa, más bien frío, descreído. Tiene una cultura  exquisita  y  profunda. 

Tiene el don de los buenos fotógrafos: una mirada de artista. Cosa fina lo que hace con ese ojo guiñado.

Me llama:

- Me han visto  algo feo en la última  revisión. Está descartado, dicen, que sea un tumor maligno,pero me operan en septiembre. Tengo miedo, Suso, mucho  miedo. Estoy acojonado.

La enfermedad acaba de echarle una mano al cuello, y me dice simplemente que tiembla: todos sus cubos se han desmoronado, no tiene más a su disposición y lo descubro, aunque amenazado, por primera vez, vivo.

Y Dios le anda allá dentro, buscándole.

---------------

                                     UN RECUERDO

CONFIANZA.

Hay quien piensa,   y de una manera sincera, estúpidamente sincera,   que aquellas personas que no han tenido un encuentro de amor  con el padre, o con la madre, o con alguien y que no han conocido la confianza, no la tendrán nunca en su vida.

Teorías baratas de coaching barato.  No hay que haber tenido ese tipo de relación amorosa con alguien para tener confianza en la vida.

Nadie, absolutamente nadie, puede permanecer castigado cara a la pared  hasta el final de sus días. Lo que no se ha recibido en un principio, se puede recibir más tarde. Yo conocí el amor mayorcito.  

Para algunos, el origen del mundo, del suyo, descubriendo la confianza,la alegría,el amor,  será un poco más tarde. 

El primer amanecer  llegará después de muchas noches, pero nadie se queda en el frío helado del infierno. Lloverá a  gusto    después de años de sequía. Habrá luz de sol después de un túnel muy largo de oscuridad. 

Hay gente que le gusta  profetizar jodiendas. Y se dicen buenas personas. ¡Pues vaya bondad!.

Tengo un recuerdo de mi padre: no le gustaba que andando  detrás de él me pegara mucho a sus pasos.

- ¡A tres metros, Suso!- ordenaba.

Y yo  me apartaba un poco, pero en seguida volvía a ponerme siguiendo sus talones.

Y, derrepenete, depronoto, se tiraba un soberano cuesco, rotundo, trompetero, apocalíptico...

- ¡Que a tres metros, Suso, si te lo digo por algo! 

Mi padre, el que disfrutaba elaborando chiclé de trigo  para dárselo a sus hijos , también daba lecciones muy divertidas sobre respeto a las distancias de cada cual. Tuve esa suerte.

 Pero Dios no abandona nunca  a los que crecieron sin padre, o madre. Nunca.

Con frecuencia son los mejores de entre nosotros.

----------------------

PAPELAZO

PRESENCIA

Mi padre gustaba de  coger espigas del campo, las frotaba entre sus manos, las aventaba al aire , y nos daba a masticar los granos de la palma de su mano.

- No probarás mejor  chiclé que éste.

Lo que había en el hueco de esa mano era  poesía, mezclado con el hacer de los días. Una obra de arte bien hecha , un gozo que transmitía con amor.

Es un recuerdo  intocable, inmortal. Las joyas de esta vida continúan manifestándose en las personas  desaparecidas, y no pasa nada porque desaparezcan. Allí nos esperan, desde el balcón con mirador a la plaza. 

He tenido siempre esta sensación de que no vivimos en el tiempo. Por supuesto que hay una parte de nosotros que vive en el tiempo y que se va, que pasará al otro lado del tapiz.

 Pero hay algo bastante misterioso que se llama “presencia”, que siempre nos cuesta nombrar y que no pertenece al tiempo.

-----------------
LA PERLA

MADRE

Deja  que  bese una a una las arrugas de tu frente, madre. Tus  patas de gallo, el rictus de tus labios prensados por tantas horas dale que te pego pensando en mi, en nosotros, tus ojeras: la escritura del tiempo en tu rostro.

Te  veo y reconozco en ella tantas  historias:

aquellas tardes que rumiabas biografías de incertidumbres dramáticas incumplidas, 

las noches de desvelo impotente ante mi silencio culpable.

Toda esa vida dicen tus arrugas. Ahora cada vez que te beso beso también en ellas tantos años de amor.

Madre, sigo teniendo miedo, no apagues la luz del pasillo.

-----------------
CUBRIRTE A BESOS

UNA CULTURA DE MUERTE.

Seguimos con el misionero Joaquín.

"Nigeria es una cultura donde la muerte está muy presente en el día a día" , sentenciaba.

Recordaba como en los primeros días allí, regresando de celebrar  misa en un centro, encontró una mano que sobresalía de un montón de brea  caliente recién vertida de un camión. Al parecer el chófer del camión no había advertido que un ser humano andaba detrás del mismo.

Viendo  que ya no había nada que hacer, dejó al hombre enterrado  con  la mano al viento imperio, , y siguió ruta.

A  don Joaquín le sorprendía que la gente seguía su vida normal sin reparar, o al menos, sin molestarse en avisar del accidente a alguna autoridad.

Lo comentó al llegar a casa.

- Ni se te ocurra dar parte a  la policía del tema. Seguramente te detendrán a ti, por si acaso. Déjalo, ya se arreglará.

- Estuvo allí el hombre, bueno, su mano, una semana entera. Pasar por allí era inquietante.

Una de las anécdotas  que reflejaba mejor esa cultura de muerte fue la del profesor en Strahmore, un colegio en Kenia donde estuvo  un tiempo.

El colegio estaba cerca de la selva. Una mañana un león saltó la valla de acceso al colegio  recorriendo el patio del mismo. Los chavales al verlo corrieron a refugiarse a las aulas. 

En el comedor de profesores tomaban el café de la mañana, sin conocer la noticia.

Y el profesor encargado de llamar a clase con un silbato, sale fuera, se planta en medio del patio, saca el silbato, y sopla una buena bufada: ¡¡¡PIPIPIIIIIIIÍ!!!...¡¡¡PIPÍÍÍÍ!!!

Se gira el león a lo lejos.

- ¡Coño!, ¡un ser humano! - se dice.

Y se va a por el profe, que sigue pitando muy cabreado viendo que no viene nadie a formar a filas: ¡¡¡PÍÍÍÍÍ  PIÍÍÍÍ  PÍÍÍ!!!

- Fue muy duro para los críos ver como se comía  a bocados  despedazando a su  profesor delante de ellos....¡pero así es África!

---------------

ABRIR LOS OJOS.

EL SABOR PROHIBIDO DEL JENJIBRE.

El sabor prohibido del jenjibre  es una novela de Jamie Ford.

La narración alterna capítulos que se desarrollan en 1986 unos, y en 1942 y los años siguientes los otros. Empieza cuando Henry Lee, norteamericano de origen chino, tiene cincuenta y seis años. Acaba de enviudar después de un matrimonio feliz y de unos últimos años duros debido a la enfermedad de su esposa Ethel; y tiene un hijo, Marty, recién licenciado, que no vive con él, y con el que tiene una relación algo distante. 

Por razones que entenderéis, me  ha  llegado  muy dentro.

Muestra  muy  bien el mundo interior de su  protagonista. Así, en  un  comentario que da idea de su modo de ser, es el que hace cuando, al recordar lo sucedido en su relación con Keiko, señala que «tuve mi oportunidad, y algunas veces en la vida no hay una segunda. Miras lo que tienes, no lo que has perdido, y sigues adelante».

Sí, no  queda  otra que seguir adelante  sin mirar lo que has perdido.

--------------------
                                                COMO UNA PUTA CABRA.

BENDECIR EL PASADO

«Nos hace falta decirnos bien las cosas que nos dieron nuestros mayores: bendecir nuestro pasado, no maldecirlo. 

Lo que fue pecado e injusticia también necesita ser bendecido con el perdón, el arrepentimiento y la reparación. Y lo que fue bueno, necesita ser bendecido con el reconocimiento y la acción de gracias que sabe valorar la vida que se nos dio, la tierra que recibimos. 

Bendecir el pasado es hablar bien de Dios, de nuestros padres y de nuestros abuelos. Agradecer lo que nos dieron aun con sus imperfecciones y pecados es ser bien nacidos. Pero es mucho lo recibido. 

El que maldice para atrás es porque seguramente está planeando sacar una ventaja en el presente o en el futuro, una ventaja que no será bendición para otros».

Jorge Bergoglio. El verdadero poder es el servicio.

No había leído este texto del Papa, pero hace unos meses  caí en la cuenta que  toda nuestra  biografía, con sus cosas malas, y muy malas, y hasta sacrílegas, egoístas , feas, cochinas, ridículas, miserables...¡todas sin  excepción! hay que bendecirlas, y dar gracias, y no renegar de  nada en ellas.

¿Ser de la opus también?: sí, ser de la opus también. De tu árbol son parte  de tus raìces.

-------------------
EL VIAJE MÁS LARGO.

PROMISCUIDAD.

¡Dios mío! : estoy  muy enfermo.

Es esa extraña enfermedad  de la promiscuidad  afectiva que hace del corazón de las personas una  particular  ley de gravedad que me atrae  de un modo  fatal. No quiero tocar, porque es en el tacto donde entra la confusión del amor que no es, o que sí es. 

No sé quién  dijo qe lo más bello que hay en un museo son las ventanas. No es verdad: lo más bello que hay en un museo son las personas. Cualquier persona.

Para mi  no hay ninguna diferencia  entre  amar  y vivir, y  esa  es  mi confusión.¡Ay, bendita confusión que no sé si Tu quieres limpiarme, o si yo quiero  rozar la orla de tu vestido!. Cada día tiene  su veneno, y para el que lo sabe ver, su antídoto. Y tengo el miedo  de los promiscuos, que no distinguen el sabor del veneno y el de su antídoto.

Me muero cuando  creo  estar  vivo, y vivo mientras muero.Tengo  la  enfermedad  y mi tesoro en el mismo  lugar, y tienen nombre de persona.

¿Cómo se llama?: ¡qué importa!

Hay  personas que  son una  belleza  maravillosa que  nos acompañan un trayecto de un viaje en tren.

En el  último viaje la muerte se llevó a Manuela ,

Pero se ha olvidado su sonrisa, igual que un caco sorprendido huye abandonando parte del botín.

Me dejó lo  mejor de ella.

La vida sigue. La  vida  duele. 



-----------------------
               CAMINOS PARA LLEGAR A DIOS.

UN ACCIDENTE.

He pasado cerca de un cadáver envuelto en una manta , en  la A-6.

La cola de coches pasábamos  con temor reverencial, con miedo y humildad. Y con amor también. La  muerte ha irrumpido en la realidad de cada uno de nosotros con su luz, que, aunque terrible, iluminaba el aire fresco de la mañana. De alguna manera, aquella luz, como el roce de las alas de un ángel,  borraba la rutina, la mediocridad, y lo volvía todo, aunque fuera durante unos minutos, sólo  los instantes que  duraba el acordeón de esa cola de automóviles, distinto, renovado paradójicamente, y más digno al fin.

Musité una oración  por el alma de aquella persona.

Recordé a Pessoa:

"A mí, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me da la impresión de un traje abandonado. Alguien se fue y no necesitó llevar aquel traje único que había vestido".

--------------
UN VIAJE

UN DESEO.

El vuelo 77 de American Airlines fue el tercer vuelo secuestrado como parte de los atentados del 11 de septiembre de 2001, y fue estrellado deliberadamente contra El Pentágono, sede del Departamento de Defensa de los Estados Unidos.

Cuando se estrelló el avión  ninguna de las llamadas , de los sms   de  los pasajeros  del vuelo fue de odio o de venganza: fueron mensajes de amor  despidiéndose   de su gente.

Una mujer  soltera pensó  en sus últimos segundos de vida , de qué  habían servido  sus años  en la tierra. 

Cuando  se estrelló,  una gran parte del fusilaje  del avión saltó por los aires.

Una madre estaba con su hijo pequeño a unos kilómetros de allí  y vieron  arder  los restos del Boeing. Confundida con una estrella fugaz  la madre dijo al hijo:

- ¡Mira, una estrella fugaz!: ¡pide  un deseo, hijo!, ¡se te concederá!

------------------------------------
                                                         MI NUBE.

UN CUENTO.

No sé si conocéis el cuento de  aquel hombre   que le pide  a la mujer  que ama un tiempo para viajar y recorrer el mundo.

Al despedirse de ella en la puerta de casa , y a medida que andaba al  puerto a embarcar,   iba viendo   por la calles la intimidad de sus vecinos  besándose  en los  portales, las pequeñas esperanzas  domésticas  de la gente paseando  en las plazas ,  los abrazos ,  los amores , los breves instantes de felicidad, en fin, todas esas  alegrías que conocemos,  de modo que en el instante de zarpar  había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida que abandonaba por una cobardía  valía la pena de ser vivida.

Y se juró volver de ese  viaje y  recuperar  ese  amor. 

¿Pero le esperaría ella?.

El cuento no lo dice.

Yo creo que no.

----------------------
QUIEN BIEN TE QUIERE.

QUEMAR LAS NAVES.

Nada está determinado, por mucho que lo razonen científicos ,médicos y químicos . Por ejemplo, cuando profetizan nuestra vida según el código del ADN que lleva inscritas las instrucciones precisas para decirnos qué nos pasa.

¡Ay,  como pongas en duda esa cadena de letras!: no vales ni un duro, ni dos pesetas. No vales nada.
 

Hay más cosas en esta vida que el ADN. ¡Pues buenos vamos si todo es eso!  

¿Qué “letra” me saltó en la cadena del ADN para impulsarme a buscar una vida donde yo pudiera ser, quizás, mejor persona que la pedazo de cosa que estaba hecho?. ¿Qué letra saltó de esa cadena cuando me precipitó a un mundo sin garantías, sin nada más que pensar que las cosas saldrán en nombre de mi libertad?. ¿Fue la A (adenina), la G (guanina), la T (timina) o la C (citosina)...

¿O pudo ser la A (amor), o la S (sinceridad), o la C (confianza ), o la M de Manuela?)... unas letras que los científicos más avisados, y todos aquellos que creen que las cosas son como ellos las predican, no “ven” en el ADN, pero que ellas solas pueden revolucionar los 50 trillones de células que integran el ser humano.

Una sola de esas letras, la A de amor, hacen saltar por los aires todos los planteamientos más falsos, todos los intereses espureos, todas las mentiras, todas las comodidades, todas las profecías agoreras y todas las tristezas. 
 

No te rindas. Esas letras han hecho posible las mayores locuras de este mundo. Y por eso hoy, ahora, en algún lugar de este mundo alguien está quemando las naves. 

Hoy, en algún lugar de este mundo, alguien está quemando su nave.

------------------------

¿POR QUÉ PERMANECISTE CALLADO? 

UNA DE NUEVOS RICOS.

Don Joaquín  gustaba  de adornar las anécdotas nigerianas  con un punto de  ironía, nunca cruel, o resentida.

Entendía  muy bien las pasiones humanas, que en Nigeria son como en todos los sitios, aunque bañadas de una ingenuidad y candidez   deliciosas.

Por ejemplo, al descubrir en una visita a la casa de un nuevo rico que  la habitación que enseñaban con orgullo y superioridad de casta era los W.C.

"Abrían la puerta y decían "mire, ¡tenemos wáter!, ¡como en Europa!. "

- Un día descubrí - de una manera un tanto cómica, pues pedí ir al excusado- que el water no tenía desagüe: era eso, un lavabo , con sus grifos, su bidé , su taza, su toallero, su bañera...¡completo!

Y nada más. Sólo servía para  presumir y pisar moqueta ante la gente...pero cagar, cagaban en el  jardín.

- En realidad, todos  somos un poco así de vanidosos- reflexionaba.

En una de las visitas, le mostraba la familia todas  las  habitaciones de la casa: el garaje, la cocina, la  sala de estar,  las distintas habitaciones...y cual fue su sorpresa  cuando le abren la puerta del  excusado y se encuentra a un negrazo entrado en años haciendo  de cuerpo, con las venas hinchadas, azul oscuro, casi negro.

- ¡Buenos días, Padre!- saluda el anciano-, su bendición.

Y don Joaquín, muy ceremonioso, le imparte la señal de la cruz: in nómine Patris, et filii...

- ¡Lo bueno es que el hombre estaba  allí por no  exponerse en el jardín!, pues ese wáter tampoco  tenía desagüe! ( ! a la olora me repito!)

----------------------
                                                               AMORES ABISALES

UNA SOLA CUERDA

"Eres  muy torpe: ¡te vas a caer! ".

La profecía de aquel padre a su hijo en un partido de fútbol se cumplió: se destozoló el crío.

¿Por qué se cayó el chaval?: porque ama a su padre. 

Si le hubiese dicho, "¡venga, parriba otra vez!: tú puedes, hijo!". El resultado hubiese sido otro.

Los hijos se caen y se levantan porque aman a su padre y necesitan demostrar ese amor. ¿Pero qué puedes demostrar cuando no creen en ti?. Un padre tiene que confiar en su hijo si quiere que él le entregue lo  mejor de sí.

Escrivá de Balaguer profetizó  de  la vida de sus hijos que abandonaban su vocación:

"No encontraréis la felicidad fuera de vuestro camino, hijos. Si alguien se descaminara, le quedaría un remordimiento tremendo: sería un desgraciado. Hasta esas cosas que dan a la gente una relativa felicidad, en una persona que abandona su vocación se hacen amargas como la hiel, agrias como el vinagre, repugnantes como el rejalgar".

De esa profecía - a Escrivá le llamaban Padre sus hijos-  muchas vidas, efectivamente, se han descacharrado, y han perdido la fe en alguna curva del camino. Pero, importante asunto, el padre "no daba una perra gorda"  por el alma  de esos  hijos. 

En fin...

¡Qué diferencia de actitud con ITZHAC PERLMAN, el vionilista de la lista de Schlinder!. 

Un violín  se toca  con cuatro cuerdas, y es imposible hacerlo con tres. Itzac , se encuentra de repente en medio de un concierto y se le rompe una de las cuerdas. Y le dice al director que sigue.

La historia la tenéis en youtube. 

Y , escribe el corresponsal del New York Times...

"Hubo un extraordinario aplauso proveniente de cada rincón del auditorio. Estábamos todos de pie gritando y animando, haciendo todo lo que podíamos, para demostrar cuanto apreciábamos lo que acababa de hacer. El sonrió, se secó el sudor de sus cejas, detuvo su inclinación para aquietarnos y luego dijo, no con presuntuosidad sino en un tono reverente, pensativo, calmo:

 -"Ustedes saben, algunas veces la tarea del artista es descubrir cuanta música puede uno hacer con lo que aún le queda"... ¡Qué maravillosa reflexión ésta! Ha permanecido en mi mente siempre desde 

que la escuché. Y... ¿Quién sabe?... Tal vez es la definición de la vida, no solo para los artistas sino para todos nosotros".

Los que somos violines sin una cuerda, o rotos, esperamos un señor PERLMAN que sepa hacer música con "lo que le queda".

Y no un cabrón que nos tira al suelo y nos deja hechos trizas para siempre.

A Paganini lo detuvieron y fue condenado a presidio. En la cárcel pidió un violín . Le llevaron uno , pero  tenia sòlo una cuerda,y el maestro ansioso de tocarlo,compuso una sonata para una sola cuerda.

¡Dios!, ¡un Paganini para este violín con una sola cuerda!.

-----------------------------

                                                                  LA LOCA DE LA CASA.

EL REY DE LOS HUBA.

Una de las historias que contaba el misionero Joaquín era la referida a la asistencia espiritual que debía de impartir en Ibadan una vez al mes.

El problema estaba en Sagamu, ciudad situada a mitad de camino desde Lagos. La ruta pasaba por un pequeño reino  regentado por los Huba.

Los Huba eran majetes  y pacíficos  pero, le aconsejaron a Joaquín, "sería bueno que antes de hacer el viaje preguntases por  la salud del rey de los Huba".

- ¿Y eso?.

- Tienen la costumbre ancestral de enterrar a su rey con diez cabezas de súbditos.

- Bueno, si son de sus súbditos...

- La verdad es que fue así hasta principios de siglo. Alguien pensó que no era una buena idea, habiendo  tanta gente que cruza por la carretera en dirección Lagos- Ibadan:  ¿Para qué perder fuerzas propias habiendo cabezas aquí y allá.

Y, efectivamente, así lo hizo.

- En todos los años que estuve allí llamé siempre que debía cruzar por tierras hubas. Sólo una vez me comentaron que el rey andaba algo chunguillo, así que decidí dejarlo para el mes siguiente.

Una semana después el periódico daba noticia de un asalto en la carretera. Se habían volcado dos árboles cruzando el camino ...habían desaparecido diez hombres. 

Más abajo  refería la muerte del rey de los Huba.-
-----------------
           UN SENTIMIENTO COMPARTIDO

Galicia...

UNA HISTORIA .

Un día conocí un misionero, o así, porque no creo que a él le gustara llamarse "misionero". Sea como fuese , comenzó la labor apostólica como sacerdote joven  en Nigeria.

Se llama Joaquín Villanueva. Un personaje.

Conviví con él un mes y disfruté oyéndole contar historias inolvidables.

Una fue la primera visita al obispo de Lagos para presentarse. 

Cuál fue su sorpresa al encontrarse con un negrazo vestido de blanco, mofletes  brillantes, lubricados  y  manzaneros, cara de simpático y buenazo gordinflón que, mientras don Joaquín  le  contaba la labor que iba a emprender , asentía sonriente , hurgándose los dedos de los pies descalzos.

- Impresiona  mucho hablar con un obispo descalzo toquiteándose los dedos  negiblanquecinos de los pies...y esa sonrisa bonachona.

Allí , nuestro obispo guarrete, le glosó con una anécdota la bondad del pueblo nigeriano  y sus razas , en especial los yoruba.

- Un  día regresando de una visita apostólica , fuimos asaltados por unos bandidos en medio de la selva. Es algo muy normal aquí. Nos robaron el coche, todo lo que llevábamos de vestir, nuestro equipaje...regresamos andando , medio desnudos, mi secretario y yo  llegando de noche a Palacio.

"Al día siguiente fuimos noticia destacada en la televisión, prensa, y medios de comunicación. Nos entrevistaron, y las parroquias decidieron hacer una colecta para comprar un coche para su obispo. Buen corazón los de nuestra gente".

" Y así fue: compraron el coche. Hicimos una ceremonia , una Misa bien bonita , con una  bendición del automóvil  donde asistieron todos los párrocos, muchos feligreses...¡emocionante de verdad comprobar la generosidad de la pobreza, y el amor a sus ministros!  (imaginaba al obispo, raca raca con los pies, sonriendo bonachón).

"¡Pero no termina así la anécdota!"  - siguió el prelado. 

Un mes después, en el jardín del palacio episcopal, encontramos el coche robado. ¡Nos lo habían devuelto!

Y nuestra sorpresa fue al bajar a verlo: en su interior, colocada una encima del volante, y la otra encima de la guantera del acompañante, estaban las dos cabezas cortadas de los ladrones que recordábamos del día del asalto....¡es maravilloso , de verdad, el corazón de esta gente sencilla!: así  es Nigeria. ¡Bienvenido a Nigeria!."

Don Joaquín , entonces, como recordando sus años allá, miraba al infinito y sentenciaba, "sí, realmente era una gente maravillosa".

----------------

                                        LOS AMIGOS

CONTADORES DE HISTORIAS

Me  gusta escribir y hablar, ser  un animal que cuenta historias.

Más aún:  quisiera ser  un contador de historias que aspira a la verdad. 

Sólo puedes saber  qué vas a hacer, si puedo contestar a la pregunta previa “¿de qué historia o historias me encuentro formando parte?”. 

Entramos en la sociedad con uno o más papeles asignados, y tenemos que aprender en qué consisten para poder entender las respuestas que los demás nos dan y para construir las nuestras. 

Escuchando narraciones sobre madrastras malvadas, niños abandonados, reyes buenos pero mal aconsejados, lobas que amamantan gemelos, hijos menores que no reciben herencia y tienen que encontrar su propio camino en la vida e hijos que despilfarran su herencia en vidas licenciosas y marchan al destierro a vivir con los cerdos, los niños aprenden o no lo que son un niño y un padre, el tipo de personajes que pueden existir en el drama en el que han nacido y cuáles son los derroteros del mundo. 

Sin esos guiones  seríamos otros. 

----------------
                                ABURRIDOS

EL RUISEÑOR

Uno de  los textos  más citados de Stevenson , que toca lo  mollar  de  sus  principios  está escrito en "los portadores de faroles":

 «Hay una fábula que casi toca el meollo de la vida: la fábula de un monje que se internó en el bosque, oyó a un pájaro entonar un canto, prestó oídos durante un par de trinos y se dio cuenta de que se había convertido en un extraño al volver a las puertas del monasterio, pues había estado fuera cincuenta años y sólo uno de sus compañeros había sobrevivido para reconocerle". 

"Con un farol maloliente por todo aparato yo lo he llamado en los desnudos arenales. Toda vida que no es meramente mecánica está tejida con dos hilos: la búsqueda de ese pájaro y su escucha. Y precisamente eso hace que la vida sea tan difícil de valorar, y el goce de cada uno tan imposible de comunicar. Y saber eso, y recordar esas horas afortunadas en las que el pájaro ha cantado para nosotros, es lo que nos produce tanto asombro..."

 Y , como contrapunto oscuro , se refiere a los realistas  : "esos que ven la vida hecha de barro y hierro viejo, deseos baratos y miedos baratos, los que nos avergüenza recordar y los que no nos importa olvidar; pero de la nota del ruiseñor que devora el tiempo no recibimos noticia».

El canto de ese ruiseñor es el que se oye cuando de verdad estás enamorado, cuando has sentido la caricia de Dios, o la  belleza de un verso, la  canción que nunca cansa  escuchar. Y es bueno tener esa referencia de Stevenson a la hora  tomar la temperatura moral de nuestra vida: si no escuchamos la nota del ruiseñor, ¡sal corriendo de ese bosque en el que te encuentras!

-------------------

                          EL CONSUELO QUE PROCURAN