viernes, 31 de octubre de 2014

¡NECIOS!

Desde luego, nadie está hecho para este mundo.

Lo estamos para otro.

Pero, claro, si no crees eso, ¿para qué respetar al prójimo?, ¿qué sentido tiene la decencia?, ¿por qué no aprovechar la oportunidad de usar la tarjetas opacas, o robar a manos llenas sin escrúpulos?.

¡Necios!: " Esta misma noche te reclamarán el alma; las cosas que preparaste, ¿para quién serán?".

Pero,descuidad, todo estos están convencidos que "están hechos para este mundo".

jueves, 30 de octubre de 2014

LA VIDA EN UN PALMO

Definitavamente, son razones cordiales las que me  hacen tomar las grandes decisiones.

Otros, por nada en el muno darían un paso así. Primero preguntan y después disparan, Conozco unas cuantas parejas que antes de convivir se hicieron unas cuantas preguntas "interesadas": dónde vives, cuánto pasta ganas.... Son esa gente que todo su mundo se encierra en lo que abarca un palmo. La distancia exacta que recorre el meñique en el bolsillo que guarda el euro, y  el pulgar en la bragueta.

Y no hay más.

Bajo de la cordialidad a la sensatez, y consulto con amigos que me quieren bien. Y ayudan, porque piensan en otras razones, que también conviene oír: hazte un chequeo médico, ten cubierto un posible regreso, asegura el porvenir...

Y regreso a la cordialidad, que es donde uno se desenvuelve como pez en el agua.

Lo realmente maravilloso es existir...despúes, oye, vive como te dé la gana,

La realidad no existe, si no tienes imaginación para verla. Por eso muchos viven ciegos.


miércoles, 29 de octubre de 2014

EL GATO.

Estos días salgo poco de casa, y los fines de semana , si exceptúo los largos paseos de la mañana, me quedo en la habitación- despacho- biblioteca ( sólo uso dos habitaciones ahora) horas y horas, leyendo, viendo alguna película, o escribiendo...

Si semejante retiro me fuese impuesto, me jorobaría bastante. Con toda seguridad me rebelaría. 

Me comentó una vez mi jefe; "me gustaría mucho conocer a tu mujer".

- ¿Por qué?- le pregunté.

- Por saber cómo es la que le puso el cascabel a este gato- respondió señalándome.

Manu supo echarle hilo a mi cometa, y supo respetar  "mis cosas". Incluso las fomentaba. No soy nada fácil de llevar.

Cuando reina un pensamiento libre en el amor, todos se mueven muy cómodamente en ese ambiente. No hace falta que los demás lo entiendan.

Pero donde las ideas se reprimen, hasta lo que está permitido decir, o hacer, se muestra con timídez, o inseguridad.


martes, 28 de octubre de 2014

UN AMIGO

Nuestro Dios, Señor de los Ejercitos y de los Espacios Infinitos, Supremo Hacedor, Amor de los Amores, hay que reconocer que algunas veces nos hace regalos envenenados.

Porque resulta que el precio de la Vida es la Muerte, el de la Libertad es el Error y el precio del Amor es el Dolor.

Salvo que nos peguemos una buena piña en la moto y muramos a la vez, tanto mi esposa, el dulce amor de mi vida, como yo vamos a sufrir insoportablemente el día penoso y triste en que el otro se marche.

Eso es algo que tú, mi cabrón y querido amigo, sabes muy bien. El dolor como precio a pagar a tantísimo amor.

Cuando supe que Manuela había muerto se me secó la boca todo ese día, y aunque lo odio y luché por no hacerlo, lloré.

Un poco, pero lloré.

Se me derrumbaron muchos esquemas inamovibles.

Y tengo que reconocerte que de las muchas cosas que no entendía una era cómo es que tú no te ibas a la más profunda mierda, cómo seguías escribiendo y compartiendo.

Eres bueno, tú, doctor, eres bueno. Y también buena persona.

Un pelín hijo de puta pero aunque no tienes zorra idea de dónde colocar las comas y los puntos escribes bien y haces mucho bien, escribiendo.

Y eso, querido viudo, te hace grande.

No te quise escribir, ni llamar. ¿Qué cojones se le dice a un hombre arrasado?

De haber vivido cerca habrían caido un par de botellas de whisky. Pero no vives cerca. ¿Qué se le puede escribir a un hombre que se ha quedado completamente solo, con cara de tonto?.

Ya ves que sigo sin saber qué decirte ni qué escribirte. Solo que aplaudo tu marcha a la selva, lejos de esta cloaca de pais. Vas a disfrutarlo, y vas a hacer disfrutar. Sabes hacerlo, aunque seguramente no será fácil. No importa, después de ver morir a tu mujer, y encima esa mujer, todo, todo, te será muy liviano.

Tenme. si quieres y te apetece, al día. Maricón. Un beso.

P.S.: Yo ignoraría a Tomás. Es malo, y, mucho peor, tonto. Carece de pensamientos abstractos propios, usa esquemas aprendidos y no meditados. Las cosas son así porque siempre han sido así y así es como deben ser. Ni puta idea, el pobre. Dios le pedirá cuentas de tanto odio y tanta cobardía.

Él se lo pierde. Do not feed the troll. Funciona.

lunes, 27 de octubre de 2014

ALEGRÍA

Hay una alegría misteriosa, singular, insólita, sin la que nada verdadero puede realizarse.

Es la auténtica señal que certifica la autenticidad de tus amores, de tus labores, de tus ir andando tan feliz y tan campante por esta vida.


domingo, 26 de octubre de 2014

EL SALVAVIDAS.

A veces pienso si el dolor, la enfermedad, el  fracaso estrepitoso, no será el último "salvavidas" que nos echa Dios, después de haber rechazado en el barco de nuestra vida (algunos auténticos cruceros de lujo) , todas las ayudas posibles por llevar la nave a buen puerto.


sábado, 25 de octubre de 2014

VIDRIERAS.

Siempre que voy a León paso a visitar su Catedral. Es de una belleza sobrecogedora.



La luz es lo que más llama la atención. Esas vidrieras , un genial artificio que hace de la luz del sol, nuevas luces, maravillosas, misteriosas, hipnóticas.

También nuestras vidas pueden ser vidrieras donde cada una de nuestras alegrías y amores forman sus figuras, traspasadas por la luz del Amor.

Será la muerte el plomo que sujete el conjunto.


---------------------------

HA VUELTO:

"Vendes irte como si fuese algo original y lo único que sigues haciendo es dar pena y llamar la atención. Cientos de miles de españoles se han ido sin hacer ruido antes que tu pero llega Suso a contarlo porque si no, no mea. Ayuda a tu prójimo de Valladolid, que buena falta le hace, y dejare de esnobismos. No lo publiques".


 Ayer visitaron el Barullo 1253 lectores: ¿alguien sabe cómo saber quién este tío para ponerle cara y ojos?. Juro no hacerle daño: sólo poner su fotografía.

jueves, 23 de octubre de 2014

UN CRUCE DE CAMINOS.

Hace unos años conocí un cura. Es una historia muy barullana.

Vive en EEUU, no he hablado jamás con él, pero nos conocemos, y nos queremos como si fuésemos hermanos. Es el que puso la cartela con los nombres de Manuela y mío en el interior del Sagrario del seminario donde vive. Y allí sigue la cartela.


Hace unos meses le escribí. Manuela y yo soñábamos con frecuencia con irnos de cooperantes a algún país. La verdad es que esta vida de aquí no nos gustaba nada. Nos retenía la madre de Manu: está muy mayor y no quería dejarla  hasta que falleciera.

Una vez, en la plaza de Arroyo, me dijo llorando, con una mirada que no se me olvidará nunca, "¿qué será de ti?". 

No es para menos, pues solo tengo mucho peligro.

Le contesté " bueno, no te preocupes por eso, me iré de cooperante a algún sitio".

Y se enfadó..."¡Así que  ya lo tienes pensado, muy bonito, hombre!". Muy de mujer eso de preguntar y después darte caña.

Le pedí a este cura, Agustín, que si conocía algo en su diócesis donde viese que encajaba, que me lo hiciera saber. Me contestó que no veía nada adecuado para mi...y pasó el tiempo, con Manuela no se volvió a hablar del tema, se nos fue, marché al Pirineo, y regresé con la decisión de quedarme donde estaba y como estaba.

El día 17 recibo un mail de Fader Agustín:

"Tengo unos muy buenos amigos aquí en san antonio, son mexicanos pero llevan muchos años viviendo aquí en los estados unidos. El papá de ella tiene una historia como la tuya, o parecida.

Cuando murió su esposa, él se fue a Guatemala a trabajar/vivir con los misioneros de la caridad. Este hombre debe andar ya pasados los 70, y allá es muy feliz. 

No estoy sugiriendo que te vayas allá, sino que le escribas y le preguntes un poco cómo funciona su vida y cómo es que empezó a trabajar con ellos. 

Quizá te dé algunas luces. 

Su e-mail es...  y se llama Xavier. En caso de que decidas escribirle, dile que eres amigo del padre agustin, el amigo de Herman y Cecilia, en San antonio. se acordará de mí seguramente. 

Y le escribí ese mismo día...

El día 19, como os conté, le pedí a Manuela "supongo que mañana, que es 20, me harás un regalo.

Nada más despertar el 20 enciendo el ordenador y leo un mail del amigo de Guatemala:

Buenas tardes, Suso!

Muchas gracias por tu correo sincero; me doy cuenta bien de lo que vives pues yo lo viví hace ya ocho años (y contando!, como dicen por ahí), y realmente el cambio total de vida que he experimentado me ayudó y ayuda a que pueda ver el resto de mis días desde una perspectiva diferente.

Paso a darte un breve mío: Estoy a muy poco de cumplir 80 años y sé que ya me queda poco (por simple estadística), de modo que hace ya meses que comencé a preparar mis "maletas" para poder dejar este planeta sin que digan de mi "mire se fue sin despedirse!". Llevaría tiempo decirte que hago metido en la Sierra de Guatemala pero en lugar de eso, te propongo lo siguiente:

Tengo ya pensado comenzar a retirarme de este trabajo porque ya no me dan las piernas (y menos el cerebro); la vida por aquí no es decididamente sencilla pero difícil: convivir conservando mis costumbres sin que trasciendan las diferencias fuera de casa, simplificando la forma de vivir al máximo posible, aprendiendo a emplear mi tiempo adonde el tiempo no tiene ninguna explicación lógica.....todo ello han hecho que mi vida diera un vuelco hacia la simplicidad, mas proclive a dejar todo lo que realmente no necesitas en la vida.

Pero toca ya la llamada a pensar en jubilarse, y tengo planes de retirarme de aquí en un plazo razonable. Una posibilidad que me ocurre es que te interesara venir a visitar, con la intención -si quieres malsana-, de ver si te interesaría participar en este experimento raro de convivencia con seres de una cultura totalmente diferente y adonde las horas del dia parecen no detenerse, adonde el crepúsculo es bienvenido como señal de una posibilidad de reponer las fuerzas.

Tengo aqui una organizacion no lucrativa que se dedica a la enseñanza escolar de pequeños párvulos, una clínica de atención dental para párvulos, una escuela de costura para madres de familia, construimos redes hidráulicas para aldeas rurales carentes de agua y auxiliamos a quienes pierden sus chozas con las abundantes lluvias. 

Los dineros para hacer todo éso los consigo con patrocinadores, en su mayor parte, de los EUA y de Mexico, de manera que financieramente es un proyecto autónomo.

Naturalmente que el vivir aqui cuesta poco, pero cuesta. 

Afortunadamente, puedo ofrecerte un cuarto en la casa que ocupo y que construí hace ocho años a las orillas del pueblo. 

Aquí yo me cocino y me basto, excepto por una señora que viene dos horas al día a barrer y lavar la ropa (siempre fui terrible para la lavada). Hago el mercado cada semana y realmente no me puedo quejar de que mi vida no tengo una calidad envidiable....a veces hasta me compro unas botellas de tinto para acompañar la comida que tengo que comer (aunque salga quemada).

Esto es lo que tengo que ofrecer. Por cuánto tiempo?, el tiempo estaría marcado por ti mismo, si es que te interesa. Qué habría que hacer aqui?. Básicamente supervisar lo que ya otros se supone que deben hacer, a la vez que promover nuevos proyectos que mejoren la calidad de vida de los habitantes de las aldeas que nos rodean. 

Dónde estoy situado?, Mira un mapa de Guatemala (Google Earth), y enfoca el area de Coban, una ve hecho eso, enfoca la palabra Tamahu, que es adonde vivo. Veras que esta al margen de un rio (Polochic), enmedio de un vasto bosque tropical. Se llega por camioneta Combi desde la carretera que está situada a 20 kms de aquí, y a la cual da servicio una compañía de transporte publico que hace 4 horas desde la Ciudad de Guatemala.

Creo que es todo lo que puedo escribirte al momento, quisiera creer que nuestro Amigo te esta poniendo en la mira de estos indígenas, quisiera creer que ya El me considera innecesario en estas latitudes y prepara relevos. Quisiera creer que muchas gentes de nuestro mundo "civilizado" se decidieran por voltear la vista y el corazón hacia los que tienen menos, hacia los que mueren antes de cumplir seis meses de edad por hambre, hacia los que no pueden poseer un pedazo de tierra de cultivo porque la tierra es de los finqueros.

Te dejo porque ya se me paso la mano, me alegra ver que alguien pueda interesarse por hacer a un lado una vida comoda para tratar de hacer una vida MENOS incomoda a muchos.....

Un abrazo.

Bien, ¡era el regalo!.

Nos hemos escrito unas cuántas veces más...y en enero el Barullo se traslada a Tamahu.

Quisiera que de por  vida.Dios dirá.

Allí os esperaré.

CANTAR CANCIONES.



No conozco otra razón para  cantar: cada presencia tiene su gracia singular, que está esperando ser cantada, aunque sea diciendo idioteces.

Hay muchas maneras de componer una canción pero, sin dudarlo, la provocada por el amor es la mejor, porque está impulsada por la alegría...

miércoles, 22 de octubre de 2014

QUEMAR LAS NAVES.

Para mi no hay ninguna diferencia entre amar y vivir, pecar y vivir, creer y vivir, pedir perdón y vivir, volver a empezar y vivir...morir y vivir.

Hoy, en algún lugar de este mundo, alguien está quemando sus naves.

No quiero ser más comercial que de mi mismo.

Ayer vi esta foto y pensé :  "¿cómo pueden hablar mal de este hombre?": ¿sabéis la grandeza que oculta ese gesto?.


Soy de esa raza. 

No sé quién dijo que los más bello que hay en un museo son las ventanas. Voy a salir del Gran Museo por la ventana, a que me dé el aire, y ver obras de arte.

-------------------------------

Se habilitó, otra vez, la posibilidad de hacer comentarios. Esto es muy aburrido sin alguno de los habituales (exceptuando al niño cruel que acostumbra a subir a la mesa de los mayores).


martes, 21 de octubre de 2014

AMORES.

Las personas son bellas cuando son amadas, por eso el amor  nace de la atención. Amamos lo que atendemos, y eso es hermoso.

Todo  lo que sucede sin el concurso de tu intención, sea mala o buena, es señal de que Alguien quiere algo de ti: esa llamada de teléfono, el correo que no esperas, el encuentro casual a la vuelta de la esquina...atiende bien: así nacen los grandes amores,  las mejores aventuras, las vocaciones más puras.

Nos casamos un 20 de abril del 2002.

Cada día 20 de mes, durante estos años, nos hacíamos un regalo, un detalle, nada especial.

Antes de ayer, regresando de Matilla, le dije : supongo que mañana tendré mi regalo.

Ayer sucedieron dos acontecimientos de esos inesperados. Podrían ser los regalos.

Uno va a cambiar mi vida para siempre.
-----------

No se admiten comentarios , pero estoy en:

sustobaru@gmail.com     

lunes, 20 de octubre de 2014

BOCAS DESDENTADAS

A Jesús le gustaba  hablar con bocas con pocos dientes, con gente medio con pinta de lela, de una sencillez que parece simpleza.

A veces, habla a través de ellos. Es su encanto, por lo menos para mi.

Manu me contó una historia de cuando empezó de enfermera...hace muchos años, tendría 20 años.

La verdad es que sólo a una casi adolescente se le hubiese ocurrido semejante solución.

Tenían un paciente ingresado. Era un hombre de un pueblín, estaba sin compañía, y practicamente sin hablar.

El médico, después de varios días ingresado, le preguntó  "si evacuaba"...contestó que sí (Manu me dijo que aquel hombre no sabía a qué se refería con la palabra "evacuar").

"Me acordé de mi padre"- me dijo Manu. 

Bernardo (su padre)  era un hombre sencillo, que cuando "evacuaba" se iba al corral de casa y se aliviaba. "Mi padre no sabía lo que era un WC. En los pueblos se vive de otra manera".

Manu  con los enfermos "de pueblo" era de una sensibilidad extraordinaria.

Cuando se fue el doctor, le dijo al enfermo:

- ¿Hace cuánto que no caga?- tenía el pobre el abdomen hinchadísimo 

- ¡Buf, la tira!.

- ¡Pero si tiene un wáter aquí, en la habitación!

- Ya, ¡pero lo veo tan limpio!, ¡tan no sé!...

Y , en ese momento, se acordó de su padre.

"Mire, vamos a hacer una cosa- alfombró el suelo de la habitación de papeles de periódicos- usted haga lo que tenga que hacer...yo espero fuera a que termine...y limpio y desinfecto después...no se preocupe!".

Y así fue.

Esta anécdota me la contó sólo una vez y,  no me extraña, porque, en fin...¡cabecica!

Y hoy leo " A Dios le gusta hablar con bocas desdentadas, es su encanto".

A Manu le encantaban las bocas desdentadas.

----------------
OTOÑO CERCA DE MATILLA (AYER).

 






viernes, 17 de octubre de 2014

MENDIGOS.

Hay personas que son mendigos que regalan una moneda de oro a cualquiera que pasa por su vida. Aunque sea sólo una vez.

Aunque sea sólo un segundo.

Y te hacen rico para siempre.
--------------------------

A partir de hoy nadie podrá comentar en el Barullo.

Los que deseen comunicarse , estaré en 


Me encantaría que El Barullo fuese sólo tu desayuno, tu almuerzo, el aperitivo, la comida, o la cena.

O un vaso de agua fresca.

No creo que siempre lo consiga.

Tengo mi herida y mi tesoro en el Barullo.

jueves, 16 de octubre de 2014

UN CACO DE SEGUNDA.

Ya estoy trabajando.

Ayer, en Burgos. 

Tuve una entrevista con la admnistradora de una Fundación. La sorprendí con los ojos irritados. Parecía que había llorado. Y así se lo dije. Contestó que tenía los ojos irritados del ordenador.

Mintió, o así me pareció. Hay que saber que la mayoría de las personas que vemos han atravesado el infierno, o están a mitad de camino de ese valle. Y, sin embargo, ¡qué hermosa la mirada acuosa de algunas pupilas!

Miro mucho esta foto de Manu , la llevo en el móvil. Nos la hicimos un mes antes de irse. Me conmueve esa mirada.



 La muerte se la ha llevado. Jesús habló de ella como un ladrón  que llega en la noche. Este caco debía de ser de segunda: parece que fue sorprendido mientras nos la arrebataba, y dejó parte del botín en su huida apresurada. La parte más preciada.

Su sonrisa, y el amor.


miércoles, 15 de octubre de 2014

NADA DURA PARA SIEMPRE.

Nada dura para siempre, excepto los recuerdos que guarda el corazón.

El asunto es que Manuela , para mi, no es un recuerdo. La siento tan cerca de mi que le hablo en presente...probablemente, se me pasará. O no. 

Para muchos el dolor por su marcha es tan acusado porque saben que ha muerto. En mi caso, lo que se ha muerto es el cuerpo, pero  su alma no. Esto, por supuesto, es un problema de Fe, y si Fe es creer en lo que no vemos, yo casi casi no necesito esa Fe.

No hay más que una sola vida, y ésta no tiene fin.

Sus cenizas están en Matilla, pero allí no está ella.
 
Ando y le comento "¡mira que puesta de sol!", o veo una foto suya y le suelto un piropo "¡qué guapa eres!", o canto en la ducha "contigo en la distancia!"...o veo una mujer que está que hasta los perros y los gatos se dan la vuelta para verla, y yo me doy la vuelta también , y le digo "¡joder, Manu, no tengo remedio!".

¿Se pasará este estado?. Pues no lo sé. Tampoco me importa.

Y , a veces, te sorprende una canción , y ...¡¡¡qué bien se llora!!!






martes, 14 de octubre de 2014

NORMALIZADOS

Al final, si lo piensas un poco , resulta que no hay gente normal: hay gente normalizada. O no.

Mires por donde mires, andes por donde andes, vivimos entre normas, reglas, códigos, decretos, leyes. El Derecho crea los burócratas, y los burócratas los normalizados.

Por eso en un estado policial hay mucho más que policías.

La vida es la Norma. También la muerte. Gestionar la muerte es entrar en una maraña de edificios, y en el laberinto te pierdes...seguridad social, vida laboral, últimas voluntades, notario, la visita a Hacienda,  impuestos, libro de familia, fotocopia del DNI de la difunta, movimientos bancarios , certificado del banco, escrituras de la vivienda...se me da muy mal hablar de gilipolleces, y hoy me voy a dedicar a tratar de estos temas con bastante gente.

Me siento incómodo en estas tuberías donde las ratas burócratas campan a sus anchas. ¿Son amables?, no. ¿Desagradables?, tampoco. ¿Maleducadas?, nada de eso.

Son , eso, ratitas que hacen su trabajo, muy serias, muy tristes, muy cumplidoras..." no, aquí no, es en esa ventanilla"..."espere aquí , ya le llamarán"..."ahora tiene que ir a  pagar a  una Caja o Banco".

- ¿No se puede pagar aquí?

- Ya le he dicho que a una Caja o a un  Banco.

- ¿Y hay alguno cerca de aquí?

- Por favor, hay gente esperando...

No hay gente normal. Hay gente normalizada.

lunes, 13 de octubre de 2014

CASUALIDADES

Ayer fue día de "casualidades".

Fui a andar a un bosque cerca de casa, en Simancas. A mitad de camino comenzó a llover , así que regresé rápido.

Hice esta foto y la envié , entre otras personas, a mi sobrina Leyre. La verdad es que no está entre mis habituales de watsap (desde el 23 de septiembre no le enviaba nada).



El texto decía "Entre su corazón y el nuestro hay un camino muy pequeño".

Leyre escribió una carta a Manu unos días antes de que se nos fuera.  La carta no llegó. Y Leyre me llamó para que le preguntase , cuando estaba en la UVI, si la había recibido.

El mismo día que falleció, por la mañana, le pregunté  por la carta, y respondió que no había llegado. Le comenté que Leyre  estaba muy fastidiada por la pérdida, pues debía de ser muy entrañable.

Al recibir el watsap me contesta:

- " Pues no te lo vas a creer , que me has mandado el mensaje y, casualidad quiero llamarlo, ja ja, pero he soñado con ella".

- "¿Casualidad?"- le contesto.

- "Pues que justo que sueño con ella, y me mandas un mensaje".

- "No sé si llamarle casualidad, o una señal".

- ¡¡¡Ya!!!. Porque encima era que nos dejaba un sobre con cartas y muchísimas fotos nuestras, y en las cartas está esa que le mandé yo que nunca leyó.

En fin...

Leyre y Manu se querían mucho. Mucho es mucho.

Ayer también tuve un algo curioso.

El sábado fui de excursión al Embalse de la Espina. Fue la última salida chula que hicimos los dos. Estará en alguna entrada de el Pábilo.


Fue un día duro para mi. La echaba mucho de menos, creo que por ser fin de semana.

Regresaba, y en un momento determinado, en voz alta, le pedí una señal: mándame una sorpresa, no sé, unas margaritas, o unas flores - le llevaba ramos de flores recogidas en mis andanzas, o hacía foto con el ramo en la mano y se las enviaba- ...o una pajarita de papel de las que me dejabas en el parabrisas.

En fin, la tristeza, la soledad, tiene estas cosas.

Desperté el domingo olvidado de aquella petición.

Yendo a comer a Matilla, en el coche, suena el watsap. Abro:

- Suso, muchas gracias por las fotos, y mucho ánimo. Yo te mando una foto de un cuadro que hice a unas florecillas del valle de Barrosa, que gracias a ti conocimos, se lo aconsejaste a Ernesto. En junio es una maravilla, las flores que  hay impresionan...



Y veo el cuadro y digo "¡¡¡coño, las flores!!!

Ernesto es aquel buen amigo, inolvidable, que en las excursiones subía con una flauta y tenía una melodía para cada nombre de sus hijos, especialmente para Alberto, que se fue al cielo de niño por un cáncer. 

Alberto no se fue nunca de esa familia. 

También en alguna entrada hablo de Ernesto. Don Ernesto. 

Después, de vuelta a casa, pensé. "A no, esto no es por mi petición, no señor. Esto es muy de Manuela. Gracias al  anónimo que me acusó de "arrastarme y dar pena", decidió enviarme el cuadro de las flores.

Ella era así. Le dolía que se metieran conmigo, que no me entendieran. Era tremenda.

Así que gracias.

Puede ser una casualidad, otra: pero para mi no lo es.

domingo, 12 de octubre de 2014

UN ANÓNIMO.

Ayer un anónimo escribió " No lo
publiques pero deja de arrastrarte y dar
pena".

Muy bien, valiente.

Lo publico, porque resulta que soy el
administrador de este blog, y porque,
idiota, si no ir al teatro es una forma de
hacer crítica teatral,  no leer el Barullo
es la mejor forma de criticar el Barullo.

No me leas.

Pero no podrás. Seguirás leyendo. Eres
así.

Y eso de que te dé pena...en fin. Creo
que te lo estás pasando muy bien con
este asunto. Pero que muy bien.

Poco sabemos de ti, anónimo, pero
tienes pinta de llevar hojas de parra en
los ojos: habría que despojarte de ellas 
para ver cómo es tu mirada.

sábado, 11 de octubre de 2014

LA NAVE.

El dolor del desamor es agotador. Parece como esos cohetes espaciales que para conseguir despegar de este planeta necesitan quemar tres cuartas partes de combustible de la nave.

Después, una vez conseguido salir de la gravedad de la Tierra, se desprenden del fusilaje, y sólo queda una pequeña cápsula para viajar libre.

Algunos cohetes se han incendiado en el intento , muriendo la tripulación ante la vista de todo el mundo.

Despegar del planeta de esa mujer, de ese hombre, que amabas cuesta mucho. Hay gente que lleva muy mal el desamor y se suicida.

Pero este dolor no es así. En el desamor nadie desaparece.

Esto es distinto. Aquí la nave despega para no regresar nunca más.

viernes, 10 de octubre de 2014

TIEMPO DE BURÓCRATAS.

Tiempo de facturas de Pompas fúnebres, de tristes cuervos que se alimentan de los despojos, de las lágrimas de gente que llora, desorientada ante un catálogo de servicios que halagan tu vanidad para que sueltes la pasta  por una esquela, por unas flores, por un ataúd, por unos recordatorios, por una ceremonia oficiada por una vieja monja deprimida, más triste que el propio difunto.

Tiempo de funcionarias con rostros de viejos relojes, esculpidos a fuerza de repetir las mismas fórmulas sobre el testamento y las últimas voluntades. Señoras  caducas, grises, sin corazón, y halitosis en la mirada.

Tiempo de citas previas en la seguridad social, de burócratas con fístulas anales debajo del cojín, y el alma supurando hemorroides.

Tiempo de notarios que se frotan las manos masturbadas en " ¡Cuánto te amaba, Manuela! Eras mi única amiga… Tigelino, el vaso de lágrimas. Lloro por ti, Manuela. Una lágrima por ti, una por mí ... Haz sellar estos frutos de mi pena para que la posteridad pueda saber cuánto lloró el Notario a su más querida amiga,,,

Todo es mentira.

Cuando me muera, quisiera que nadie lo supiera, y que nadie me encontrara.

jueves, 9 de octubre de 2014

MARCHARSE.

Se muere como se vive.

A nadie le sorprendió el modo en que Manu nos dejó. Era lo previsto. Toda su vida fue vivida desde la alegría, la generosidad, esa manera que tenía de disfrutar y de hacer disfrutar con los demás de las cosas y personas que amaba.

Por esa razón,  hizo , al despedirse,  lo que siempre hizo: se fue sonriendo, con un gesto divertido  a su hermana y a mi.

Te irás como hayas vivido: no lo olvides.

miércoles, 8 de octubre de 2014

RECUERDOS.

Me dijo en la plaza de Arroyo, con lágrimas en los ojos: " ¿ qué será de ti?".

Estos días me viene esa frase, y esa mirada, con mucha frecuencia...sí, ¿qué será de mi?.

Alguien me profetizó hace años, en otro cruce de caminos , algo menos delicado: "te veo dentro de unos años, viejo, alcoholizado, en la barra de un puticlub, contando batallitas".

Le contesté: "yo también".

Se llamaba Satur.

Manuela y Satur me hablaron desde el cariño...¡pero qué diferencia!.

Sé que ella hará las cosas a su manera.

De Manu aprendí a compartir con los demás y descubrir la alegría de ser útil a tu prójimo. Por ejemplo, ella siempre se adelantaba a pagar las consumiciones. Era muy difícil invitarle a nada.

El que no vive para servir, no sirve para vivir.

martes, 7 de octubre de 2014

SILENCIOS QUE TE AMAN.



Mi dolor es no poder hablarte

 Y saber si estás aquí ahora

Y si eres capaz de interpretar

En mi mirar

Silencios que te aman.

Tengo la intuición de una certeza

Un pequeño amor imaginado

 Hechos de segundos que robé

Tu corazón

Y tú sin darte cuenta

Rozo en el agua tu reflejo

Tu brasa encendida casi beso

Siento el torbellino de tu viento

Que juega conmigo y no te veo.

Mi vela tu fuego ha deformado

Derretida su forma de antaño

Parece que lloro una espera

Lágrimas de ayer que se me sueldan.

Y no me olvido las cosas pasadas

Que unas se amontonan sobre otras

Lágrimas soldadas del ayer

Por tantas cosas sin hacer...

lunes, 6 de octubre de 2014

LA PERLA.

Las perlas se forman  cuando en el interior   de una ostra una partícula "enemiga"  se introduce entre el manto y la concha, y  produce una irritación en el manto, el cual se defiende cubriéndola con nácar. 

Si la partícula permanece ahí el tiempo suficiente, será cubierta con varias capas de nácar, hasta convertirse en una perla. 

Es de la defensa de un cuerpo extraño de donde nacen esas maravillas de un valor incalculable.

La enfermedad hace lo mismo con algunas personas...la ELA -una partícula "enemiga"  que se introduce entre el manto y la concha-  estuvo el tiempo necesario con Manuela  para hacer con su dolor  una perla preciosísima.

Intenta que tu dolor  produzca una perla, o nada tendrá sentido.

Hoy, lo sé, tenemos una perla.


domingo, 5 de octubre de 2014

QUIERO UN CORAZÓN NUEVO.





Esta canción la hice cuando estaba en un cruce de caminos. La grabé con medios caseros.

Y se me concedió, con Manuela, "un corazón nuevo", por unos maravillosos años.

A veces me pasa, sentir un pez en mi corazón

Y otras parece un pájaro enjaulado

Y otras un charco en el que canta un sapo.

Y otras me parece una bandera de trapo.

A veces mi corazón huele a racimo

Y le suben besos de vino a la cabeza

De tanto andar y andar

Se le han gastado las suelas

Y , de vez en cuando, tiene dolor de muelas.

Tengo el corazón de un loco

El saco de un trapero

Le brillan los ojos como a un ciervo

Y juega al veo veo

Y en el sobaco le hizo cosquillas a un muerto.

Tengo el corazón muy bizco

Cuando llora se le moja la espalda

Y con frecuencia inaudita

Ve a Napoleón en minifalda.

Y por la noche parece un elefante que salta.

A veces a mi corazón le crece la barba

Parece también un viejo

Que se le cae la baba

Y otras es un puzle, volcán de lava

Y otras un niño riéndose de nada.

Tiene mi corazón un pato

Y lo lleva de sombrero

Y tiene una nube

Que le llueve cerveza en febrero

Y cantando le palmean

Las penas salsero

Tengo el corazón de un loco

Quiero un corazón nuevo...

sábado, 4 de octubre de 2014

MÁS FUERTE QUE LA MUERTE.


Escribe William Blake «Ver el mundo en un grano de arena y la eternidad en una hora». 

Es verdad: si conoces muy bien algo, por pequeño que sea, si llegas a ser un experto en cocina, o en setas, en cultivar con afán una huerta, o en conocer los seres vivos de las profundidades abisales, como Jaume Rucabado, comprendes el mundo.

Y hay gente, ¡ es lo que me ha enseñado Manuela!, que se ha dedicado con pasión, mucho amor, y una gran tenacidad, a vivir amando esta vida, su  gente, su familia, su pueblo, su trabajo, a mi...por esa razón, llegó a comprender el mundo.

Sólo desde esa perspectiva se entiende que al preguntarle unas horas antes de irse si tenía miedo a morir, contestase dándose un golpe al corazón, y escribiese en un pizarrín "tengo mucha pena".

Sólo el amor es más fuerte que la muerte: por eso no tenía miedo.

viernes, 3 de octubre de 2014

OTOÑO.

Regresé a Valladolid.

Paré varias veces a fotografiar el otoño.

Tía Carmen, la gata, está mal. Deambula por la casa detrás de mi , maullando. También la echa de menos. No para de seguirme.

Durmió conmigo.

Despierto y escribo, y ella se sube al escritorio y se recuesta sobre la mesa, a mi lado.

Pronto dejará de estar conmigo. No voy a  poder atenderla, y busco un lugar donde la puedan acoger...¡pobre, Tía Carmen!.

El lunes volveré a trabajar.

El lunes todo será otoño.

Se hacen apuestas sobre mi estado. ¿Cuánto le durará el duelo?....¿cuándo se abrirá la veda?.

Sé cómo es Manuela. A ella la conocí de un modo imprevisible, cordial, nada inteligente, o planeado. Y viceversa.

Dios también actúa así, si le dejas hacer. 

Y yo le dejaré hacer.


jueves, 2 de octubre de 2014

ORDESA.

Ayer quedaba por visitar la última de las excursiones que hicimos en el viaje de novios.

Fui a Nerín, un pueblín que se encuentra en lo alto del Cañón de Añisclo, como un nido de águilas.

Allí , durante años, fui con mucha frecuencia.

En Lérida, tuve un conocido que le diagnosticaron un cáncer terminal. Tenía tres hijos, y me pidieron si los podía llevar de excursión para evitar que vivieran el final de su padre.

Un día los llevé a Nerín.

Allí hay un restaurante- albergue, que atendía una señora. Al verme con los tres críos, comentó algo de lo majos que eran, y tal. Le contesté que acababa de enviudar, y que los llevaba para intentar olvidar y encauzar nuestra vida.

La mujer se conmovió, y nos invitó a comer, y a los helados.

Pasaron unos diez años, y aparecí allí con Manuela.

Y la señora, al verme, me pregunta: "¿qué tal están sus hijos?".

A Manuela le cambió la color..."¿hijos?...¿tienes hijos?"."Ya te digo luego", le susurré, y a la señora le presenté a mi mujer, y le dije que los niños muy majos.

Me tuve que emplear a fondo para convencer a Manu que no tenía tres hijos.

Fui a Nerín y el Albergue estaba cerrado.

No sé por qué decidí ir en coche hasta el inicio del camino a Mondoto. Y escribo "no sé por qué" porque iba de calle, sin ninguna gana de pegarme una paliza.

Mondoto es, sin dudarlo, el mejor Balcón al Pirineo que he conocido.

Allí he ido decenas de veces, pues es una excursión sencilla, de una belleza en la cima que sobrecoge. He subido con muchísima gente, en todas las estaciones del año.

Al llegar al inicio de la senda a Mondoto, hay una valla que prohíbe el paso a otra senda que asciende a la Sierra de las Cutas ("Cutas", he escrito, si fuera con "P", sería "Cupas"). Esa valla, con candado, siempre está cerrada. Siempre es siempre. Ni una sola vez en las decenas de veces que fui allí la encontré abierta.

Incluso pedí permiso al Parque Nacional de Ordesa para poder ir por esa carretera. Y me lo negaron, pues espacio especialmente protegido.

Pues bien, no sé por qué, fui allí y...¡coño!: la valla está abierta.

Que cada uno piense lo que quiera, pero para mi no fue casualidad: fue el último detalle de Manuela. Porque ella sabía mejor que nadie a uno lo que más le hubiese gustado es haber subido con ella a ver esa maravilla de la Sierra de las Cutas, una vista aerea y panomárica sobre el Valle de Ordesa.

Veinte kilómetros después, y dándole gracias por el detalle, me asomé a un mirador...

Y todo era Otoño, y una belleza, un silencio, y una inmesidad, y la cercanía de Manuela...

¡Joder!,¡ qué maravilla!