viernes, 31 de julio de 2015

ESCRITO EN EL AVE.

En el mundo, la mayoría de las personas pertenecen a Dios cuando sufren hambre, frío y persecución. Más adelante, un chico coreano, budista, afirma que 

Mucha gente  no sabe perdonar porque ha desterrado la oración de sus vidas. Y quien reniega de la oración sólo sabe destruir y contaminar. 

Leo en una novela "Las nieves azules" : «Me darás una paliza como mucho. Nunca podrás conmigo porque sé rezar», le dice a  uno que le amenaza . Y, después de recibir una paliza, replica: «¿Qué, te rindes? Ya te dije que no podrías conmigo, porque yo rezo a diario. Y tú no me creíste».
------------
           MI PADRE

jueves, 30 de julio de 2015

LA ISLA DEL TESORO

Cada verano regreso a Stevenson y su "Isla del Tesoro".

Hace años que bebo  de  esas páginas , que es como recordar  mi adolescencia , y mi  adolescencia. Eso es decir  mucho, porque  allí  era  un buen chico.

Tengo mis  obsesiones ,como  algunas  canciones que  andan  remansadas allá  dentro  , y que  despiertan al eco de recuerdo  y que te das cuenta de   que sólo los niños la oyen bien. 



Yo soy  uno de  esos  niños. y  sólo  conozco  una respuesta a  la pregunta  de  si puede  un hombre  ser  feliz: "sí, antes de que crezca  y se haga  hombre".la única respuesta que supo dar a la pregunta «¿puede un hombre ser feliz?» fue la de que «sí, antes de que llegue a ser hombre». 

Al fin y al cabo la  vida es un volver a recordar que la felicidad del cielo sólo la logran quienes se hacen como niños.

El talento poético de Stevenson está en habernos hecho comprender qué grandes eran aquellas emociones que sentimos cuando éramos niños y qué necesarias siguen siendo cuando hemos crecido.

miércoles, 29 de julio de 2015

UN GARBEO POR EL MUNDO.

Hay   parejas  que en su relación personal una de ella  tira de la flor , a ver si crece. Y  llega un día que, ¡zas!, se rompe el tallo .  Nuestra   naturaleza  está pensada  para crecer de otra manera. Desde  luego , en las  cosas  del querer se parece mucho al mundo  de la huerta y la jardinería.

No somos seres humanos con una experiencia espiritual. Somos seres espirituales con una experiencia humana. 

 Cuando  sufres  de una persona así es mejor  darse una vuelta por el mundo, abrir un paréntesis . A veces   algunos necesitamos que la parte humana del  espíritu  se dé   un  garbeo  para conocerse  mejor y, sobre todo, aceptarse.   

Y  en esa  vuelta, puedes  descubrir  una gran  verdad: sabes en  qué momento    dos personas que se quieren  tienen  la más completa posesión de sí mismos: en el momento  en que se proclaman perdidos el uno sin en el otro.

-----------
EN LO SECRETO

lunes, 27 de julio de 2015

LA OBRA DE ARTE

La obra de arte tiene algo de mística, basta que alguien   se dé cuenta de una belleza que ha percibido en ella para que el acto de la belleza se consuma.

La universalidad de Cervantes, de Rembrandt, de  Kafka  , se debe a millones de personas que han sentido y han participado de la belleza de esa obra. El arte  existe  porque damos por  buenas las declaraciones de miles de personas durante años.

Al final resulta que para  gozar de Van Gogh has de ser un poco Van Gogh, y de una sinfonía de Beethoven un poco Beethoven.

Con los evangelios, a mi al menos me sucede, esa emoción en el doble sentido de su lectura también  me embarga. Sé lo que siente el hijo pródigo, me emociono con la hemorroísa...y esa belleza , estoy seguro, es salvífica.

Pero hay un instante que la obra de arte resulta  de una emoción conmovedora.

Cuando la mente del que concibe y realiza la obra la repasa una vez hecha, toma distancia sobre ella, se recrea,  ve  su propia labor  desde  fuera,y la observa independientemente de él.

El artista que se aparta de su lienzo con un brillo creador contemplando su obra, el poeta que recita en voz alta sus versos. Y llega una emoción que es incomunicable, aún no ha dado a luz su obra, y el éxtasis  se apodera de él.

Después llegará a ser conocido , o no: pero ese gozo artístico no se lo va a quitar nunca nadie. 

El que lo probó lo sabe.
------------------
ERBARME DICH

domingo, 26 de julio de 2015

SIN PARVEDAD DE MATERIA

Vivimos en la incertidumbre y un modo de avanzar sin ella es disipando dudas. Cuantas menos dudas, menos incertidumbres.

Pasa que cuando un artista tiene dudas sobre su obra , la última palabra la tiene el artista.Él decide y mantiene su dignidad a salvo.

Cuando un científico tiene dudas sobre su teoría , la última palabra la tiene la realidad.. El detalle experimental más modesto puede terminar de un plumazo con la teoría más admirable. La ciencia no puede blindarse contra la realidad.

Pero cuando un creyente tiene dudas sobre su creencia , ¿quién tiene  la última palabra?. Muchos piensan que la creencia. Yo creo que no, la biología, la genética, muchas ciencias  están cambiando las creencias, porque la fe también se enraíza en la realidad.

Otra cosa es que hay gente que pervive en la fe de su infancia con una ingenuidad espantosa, que no se hace preguntas, que no profundiza llevados por la pereza  de no estudiar ...por eso algunos creemos que a partir de los 40 años  hay ingenuidades que deberían ser pecado mortal sin parvedad de materia.
-------------
QUERERSE

sábado, 25 de julio de 2015

A PIQUE.

El acto de  creación de cualquier obra está imbricado en la vida de su autor, como la raíz de un árbol en la tierra donde nace.

Por eso es tan importante conocer la biografía de esos autores. 

De cualquier pintor, escultor, poeta, escritor, entendemos mejor su obra si conocemos su vida.

En la obra humana que es la vida de cada quién,  también es así. Comprendemos mejor a ese bancario, a esa profesora, a ese chófer de autobús, a esa administrativa, a tal médico, si  nos fuese dada   conocer su biografía.

Pero hay un momento , sin duda, que todo eso florece de una manera espontánea.

En la enfermedad , en el fracaso, cuando todo se echa a perder..

Florece para el enfermo, para su familia y para los que le acompañan. Todo emerge y se manifiesta naturalmente: lo bueno y lo malo, los quilates y las aleaciones burdas, la entereza y  la cobardía...

¡Cuántas familias se han ido a pique por la ruina de los que amaron!

Y cuantas salieron adelante por  el amor.



-----------
EN LO SECRETO

miércoles, 22 de julio de 2015

EL TONO COMO DICES LAS COSAS

Algunas personas se llevan muy mal con otras. Y se  nota.

Sus voces suenan como ladridos.

El tono de voz que utilizas transmite la mayor parte del significado de lo que dices.

Ayer vi   a alguien darse la vuelta y berrear “¡Ya sabes que te quiero!”!.Pareció tan contradictorio.

 Podría  ser al revés,  darte la vuelta, tomar el tono de voz más sugerente que tuvieras y decir suavemente  “Te odio…”.

Cómo suena es una parte crucial de lo que dices.
-------------

EN UN POZO

martes, 21 de julio de 2015

Cambios en El Barullo - elbarullo.com

Hola  a todos. Soy El Barullo, su nueva versión en concreto; elbarullo.com. Sé que a muchos os extrañará esta nueva versión, puesto que cambia muchas cosas desde la versión antigua.
No os preocupéis, a todos nos asustan los cambios, sin embargo, podréis ver que poco a poco me vais a coger cariño.

Lo primero que hemos cambiado es la página principal, esta pagina tiene como objetivo informar de charlas y proyectos que se van a emprender desde el barullo, primando las charlas, el blog pasa a un segundo plano.

Eso no quiere decir que el blog no este a mano, podéis acceder al blog desde el menú pulsando en blog.


Abajo a la derecha hemos colocado el canal rss atom 2.0 que podéis añadir a vuestro lector de noticias preferido (feedly, etc) que podréis consultar desde el mismo móvil, sin necesidad de tener que esperar a llegar a un pc para consultarlo, aquí os dejamos unas cuantas aplicaciones para todos los sistemas operativos actuales, sean Ios o Android. Inclusive podéis configurar programas como outlook o thunderbird para leer RSS.



Y abajo a la izquierda hemos colocado un acceso rápido a las dos últimas entradas publicadas.



Como veis está completamente accesible.

A parte que si tenéis cuenta en gmail podéis ver todas las actualizaciones del blog dentro de cada articulo, si sois usuarios de blogger podréis tener un panel de control donde os aparecerán todas las actualizaciones de los blogs que seguís, y podéis daros de alta en google +; que muchos estaréis dados de alta pero no lo sabréis, donde os aparecen automáticamente en el timeline de google plus todas las actualizaciones de elbarullo.com

Como podéis leer, estamos plenamente accesibles, todos estos servicios les hemos añadido a lo largo de los años, pese a que casi nadie les ha usado.

Esperamos que a partir de ahora veáis una ventaja la web 3.0 y los servicios que nos ofrece, puesto que todo cambia; y hoy día lo arriesgado es quedarse quieto.


CUATRO VALORES

Me pregunto que valores   me mueven en la vida. Allá van:  el agradecimiento, la verdad, la libertad, y la belleza, y además en ese orden.

El agradecimiento porque todo es gracia, y de todo hay que agradecer. El  agradecimiento se practica, y se  desarrolla.  Practica. 

La verdad es una de las cosas más poderosas que puedes decir. Verdad es aceptar la realidad, la tuya  primero. El suelo es verdad. Las paredes son verdad. La silla es verdad.  Esas cosas son poderosas porque pueden verse, oírse y sentirse. Son ciertas. Eso suele permitir construir otras cosas más grandes.Vivir en la verdad.

La libertad ha sido un regalo que me dio mi padre. Emocionaba escucharle hablar de libertad. ¡Y la vivió!. Vive libremente. Rompe tus barreras. Como diría Richard Bandler: “La libertad lo es todo, ¿y todo lo demás?: eso es el amor”.

De la belleza, ¿qué te voy a decir? Todas las artes, todos los paisajes , empezando por el rostro humano, toda  la ética es belleza: al final  la vida , tus actos, o son  bellos o   son feos.. De pura belleza te conmueves.

lunes, 20 de julio de 2015

EL TREN DE LA VIDA

Llegué al tren de la vida  en una estación que se llamaba Marisol y Carlos.

El tren siguió en los paisajes de mi infancia ,un recuerdo maravilloso de paz y felicidad. En ese vagón viajamos  Marisol, Chema, Mila y Reyes. ¡Muchas canciones, muchas  risas, y una manera de entender la libertad...!

Piensas que siempre estarán allí, acompañándonos,  pero  no, hay una estación donde alguien se apea definitivamente. Y el tren sigue  su viaje.  

Suben amigos, nuevas vías,  proyectos, biografías que te acompañan en aventuras  nuevas. Y   esa mujer que amaste más que a nada ni a nadie. Que la amaste  y te  cambió para siempre. La vida, tan incierta. También ella se  bajó en una estación años después  para nunca más volver a coger ese tren.

¡Ironías de la vida!: a veces la gente que amamos se encuentra en otros vagones de ese mismo tren, y podrías visitarlos, y el azar hace que no coincidamos, o sí. Y cuando llegamos a ese vagón resulta que la butaca de nuestro amig@ ya está ocupada. Y piensas: "¡vaya mierda de amigo fui. No supe estar cuando me necesitabas".

Y cogemos  otro  tren, y  nos perdemos en viajes  imposibles, vamos  de polizones , o nos colamos , como de crío en los tranvías de Zaragoza. 

La gran pregunta es "¿qué día bajaré  en mi último  viaje , y en qué estación?".

¿Cómo se llamará esa Stazioni Termini?, ¿quienes bajarán antes que yo en su estación final?.

De lo que estoy seguro es que bajaré en esa estación y en el andén me encontraré a  Carlos, mi padre, a Manuela , a   esos que se adelantaron, y me recibirán  con los brazos abiertos, festivos, alegres, y dirán "¿qué tal te fue, Suso?, ¡qué bien que llegaste!, ¡ya verás!. 

De eso estoy seguro, porque si no, ¡qué estafa!: ¿qué sentido si no tiene esta vida?

Sí, estoy convencido que Dios me pedirá cuenta del amor, y sólo de eso. No   lo veo vestido de guardia civil, o de Juez, calzándome todas las multas de un código  del que Él jamás habló.

Y yo lo que quiero es amar, amar mucho. Soy un pobre hombre viviendo en el desvarío regresando a casa  en un tren  ¡ma ra vi llo so!




domingo, 19 de julio de 2015

¡COÑAZO!

Se habla de la ley del  péndulo cuando se trata de ejemplificar sobre personas que hoy están aquí, mañana allá.

Pero la ley del péndulo es la ley del "coñazo inmutable". No hay tal cambio.  Un péndulo es una bolita que se mueve, tic tac, tic tac, en el mismo ámbito de espacio y tiempo...el "izquierda, izquierda, izquierda derecha, izquierda...izquierda..." al paso en las clases de gimnasia, o el "uno dos, uno dos, uno dos", en la instrucción militar, el "hare hare"   de los rezos budistas...el correr  de las cuentas de rosario, o las oraciones repetitivas de muchas religiones...

O el "alabaré alabaré alabaré con shirtaki de horas de peonza juvenil de los Kikos una tarde de chute apostólico.

¿Por qué nos gusta tanto ir juntos al paso haciendo tonterías , desfilando , ululando como monos, o imitando la oca?





--------------
LO ESCONDIDO

jueves, 16 de julio de 2015

SE REPITE LA HISTORIA.

"Ayer, Berthe, que viene tres veces por semana a quitar el polvo, encontró uno de mis cuadernos, en número 1, creo. "¡Así que en esto gasta el papel!" La miré. Es tonta, pero no más que cualquier otra. No esperó mi respuesta. Siguió limpiando y canturreando las mismas canciones idiotas que le rondan por la cabeza desde que tiene veinte años y anda buscando marido. Me habría gustado explicárselo un poco, pero explicarle ¿qué? ¿Que avanzo por las líneas como por los caminos de un pais desconocido y a la vez familiar? Me di por vencido y, cuando se fue, seguí. La verdad es que me da igual lo que pase con los cuadernos. Voy por el número 4. No encuentro ni el 2 ni el 3. Los habré perdido, si no los ha cogido Berthe para encender el fuego en su casa. Qué mas da. No me apetece releer. Escribo. Nada más. Es un poco como si hablara conmigo mismo. Me doy conversación, me hablo de otros tiempos. Intercalo retratos. Excavo sin mancharme las manos."

Si vivieses en 1937, como ese personaje de esa novela, también escribirías en cuadernos, en lugar de en un blog.

Es de "Almas grises", de Philippe Claudel. 



PROHIBIDO NO TOCAR.

En las iglesias tendrían que poner un cartel: "prohibido no tocar".

Y que la gente pudiese acercarse hasta el sagrario,y abrir sus puertas, y echar un beso al aire,o dejar una  petición escrita,o  meter la cabeza, si cupiera, y decir lo que quisiera.

A veces pienso que Jesús echa de menos ese " !¿quién ma tocao?!" que  dijo al sentir el temblor en la orla de su túnica de una pobre mujer, la hemorroisa.

¡Tocar le llamó a eso!.



Y ahora no quieren que nos acerquemos, ni que le toquemos, que nos portemos con decoro, que "oiga, por favor"...

miércoles, 15 de julio de 2015

EL MOCOSO

He pasado toda la noche en duermevela. 

Todo vino por un pensamiento que sobrevino entre sueños: "y si la vida después de la muerte no es mucho peor que la que recuerdo antes de nacer?".

¡Qué desazón!. Despertaba  y pensaba en ti, y en el delirio me aferraba a la almohada como un naufrago .

Te veía  como si aún fueses una cuenta pendiente en nuestra intensa y breve vida juntos. Sueño fantasías con el recuerdo de lo que fuiste, eres, y seremos.

Amaneciendo miraba con los ojos entrecerrados las cortinas moviéndose  de madrugada.

"Me gustaría morirme ahora", rezo. En realidad no llega a ser una oración. Ni una pesadilla.
No sé bien lo que quiero. ¿ De verdad alguien sabe lo que quiere?. No es bueno vivir así estas madrugadas de juliazo.

Hay tardes-  a esa hora de la quimera , del crepúsculo -  que parece que va aparecer allí, a la vuelta de la esquina.

Casi prefiero no encontrarla, que después hay que dejarla , y otra vuelta de la Tierra sobre sí misma hasta el día siguiente para  tener que volver a empezar.

No sé bien lo que quiero, ni quiero saber lo que quiero. No es amor, ni siquiera locura de amor, no sé qué es. Como que aún le cuelgan los mocos a este  chaval , y por más sorbetes que aspiro recogiendo velas, vuelven a caer los churretones de flemas , lágrimas de un mocoso  en la madrugada 

"¿Y si la vida después de la muerte no es mucho peor que la que recuerdo antes de nacer?".

¡Dios, qué frío parece todo!



------------------

PROHIBIDO NO TOCAR

martes, 14 de julio de 2015

MIS COJONES TREINTA Y TRES.

Leo uno que dice saber de educación "Se es uno en todas las facetas de la vida o simplemente no se es.".

No sé. ¿Qué significa "ser uno"?

Pienso que coherencia es la voluntad de minimizar las contradicciones, y no el dogma de vivir sin ellas, porque vivimos en la contradicción. Somos contradictorios, excepto el imbécil que dice que su luna no tiene cara oculta, o que vive de la inutilidad de hacer la suma de actos perfectos  para alcanzar la perfección.

Eso es un monstruo.

Tenemos tres fuerzas que tiran en distintas direcciones para alcanzar el equilibrio: la imagen que tenemos de nosotros mismos, la imagen que queremos que tengan los demás de nosotros mismos...y la imagen que tienen los demás de nosotros.

Ninguna de las tres se parecen.

No me gusta nada esa gente que sentencia cosas como "o no se es". Es como decir , "y punto en boca"..."porque lo digo yo"..."mis cojones treinta y tres".

¡Anda ya!

lunes, 13 de julio de 2015

EN LA FRONTERA

El lector del Barullo, intuyo,   vive  en la frontera. La frontera es un buen lugar para vivir, sin leyes aún , abierto a la sorpresa, a paisajes  donde el horizonte se  extiende  hacia el infinito, donde desaparece  Charlot al final de sus películas con la chica pobre y guapa.

En la frontera estás dispuesto a perder el tiempo, a renunciar a privilegios y ventajas , correr riesgos  y  darte  tu tiempo con la soledad, donde  te encuentras con un Dios que sabe muy bien  lo que necesitas antes de que se lo pidas. 

En la frontera puedes llegar a perder el sentido del ridículo, y en un rincón envidiar lo que comen los cerdos, pero nunca perder el sentido del humor.

- Oye, cerdo, vomita aquí, en mis pies, me comeré tus regüeldos.

En la frontera estás bregado  en mil historias, cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar, vacunado contra la incertidumbre  a golpe de experiencias fallidas que te esculpe a martillazos  la vida.

Ya sé que no todos los lectores del Barullo habitan en esa frontera.

Pero  personajes como algunos de  nosotros necesitamos ese paisaje y ese espacio donde patrullar.

Cuando voy allá lejos,me gusta pensar que es terreno donde Jesús se retiraba a orar en la más absoluta soledad.

En la frontera sabes que el cielo se gana porque a Dios le da la gana que sea así. Es un favor, una gracia.Si fuera por méritos tú que me  lees te quedarías afuera y el cerdo al que antes ne referí  entraría.

Para entender esto tienes que vivir en la frontera.

-------------------

EN LO SECRETO

domingo, 12 de julio de 2015

CALVO DE CULTIVO

Cuando ves gente que imita a su líder, jefe, su padre, o un santo, haciendo actos idénticos  a nivel diferente , la verdad, resulta cómico, como el que dice que está entre Pito y Valdemoro, que sí, que sabemos lo que quiere decir, pero como que no.

La fidelidad del discípulo no consiste en copiar servilmente las maneras del maestro, sino en traducirlas para su propio uso, adaptarlas a su necesidad interior, y amoldarlas a su carácter.

No hay peor traición que una imitación puramente exterior. Lo que era natural y espontáneo en el maestro, se hace artificial, sintético  y violento en el discípulo. Estos imitadores de medio pelo son de una inmadurez planetaria, gente idónea para sectas , que son calvo de cultivo de este tipo de perfiles.

Conocí un sacerdote que quiso seguir los pasos de la Madre Teresa lanzándose a empresas sin sentido. El resultado de su temeridad fue el desastre financiero y moral de mucha gente.

No le faltaba más que la vida interior de la Madre Teresa, su Fe, y su oración.Casi nada.

Subo la  foto de una escuela de campaña a los pocos  días de caer la bomba atómica en Nagasaki. Así sí se sale adelante.


.--------------

PARÁBOLA DELMOSQUITO


sábado, 11 de julio de 2015

EN LO ESCONDIDO

Muchos creyentes están más interesados en lo que ya saben, que en lo que no saben.

Yo  no. Sé  alguna cosa, intuyo unas pocas, y voy ciego ante la luz.

Si blasfemar es ofender a Dios, hay muchas oraciones que suenan blasfemas. Por ejemplo, esos que aseguran que  todo lo que ocurre en este mundo es voluntad de Dios...pues, ¡pobre Dios!.

Él dice que no hace falta que le pidamos nada. Que Él ya sabe lo que necesitamos antes de que abramos la boca: ¡cómo para darnos lo que le pedimos, y lo que pensamos que necesitamos!

Un Dios que te ayuda según como se lo pidas y te convenga está bajo la sospecha  de estar concebido a nuestra imagen y semejanza. Sobre todo a la tuya.

Y así lo ven muchos creyentes.

Si en algún momento de un reunión alguien te susurra al oído " este hombre es un santo: tiene los dones del Espíritu Santo, y sus frutos  caerán sobre ti, y te vivificará".

Sal corriendo de allí, ¡pero zumbando y sin mirar atrás!: es mentira.

Todo es mucho más sencillo.

viernes, 10 de julio de 2015

GOLOSINAS

Encontré este texto que me pareció un descubrimiento. Habla de la vejez.

Es un mensaje de Mario Andrade, poeta brasileño que dice así:

"Conté mis años y descubrí que tengo menos tiempo para vivir de aquí en adelante del que viví hasta ahora.

Me siento como aquel chico que ganó un paquete de golosinas. Las primeras las comió con agrado pero cuando percibió que quedaban pocas, comenzó a saborearlas profundamente.

Ya no tengo tiempo para reuniones interminables donde se discuten estatutos, normas, procedimientos y reglamentos internos, sabiendo que no se va a lograr nada.

Ya no tengo tiempo para lidiar con mediocridades, no quiero estar en reuniones done desfilan egos inflados, no tolero a los maniobreros ni a los ventajosos, me molestan los envidiosos que tratan de desacreditar a los más capaces para apropiarse de sus lugares, de sus talentos y de sus logros.

Detesto si soy testigo de los defectos que genera la lucha por un majestuoso cargo. Las personas no discuten contenidos, apenas los títulos.

Mi tiempo es escaso como para discutir títulos, quiero la esencia. Mi alma tiene prisa y sin muchas golosinas en el paquete, quiero vivir al lado de gente humana, muy humana, que sepa reír de sus errores, que no se envanezca con sus triunfos, que no huya de sus responsabilidades y que defienda la dignidad humana y que desee tan solo andar del lado de la verdad y de la honradez.

Lo esencial es lo que hace que la vida valga la pena. Quiero rodearme de gente que sepa tocar el corazón de las personas, gentes a quienes los golpes duros de la vida, le enseñaron a crecer con toques suaves en el alma. Sí tengo prisa, pero por vivir con la intensidad que sólo la madurez puede dar. Pretendo no desperdiciar parte alguna de las golosinas que me quedan, estoy seguro de que serán más exquisitas que las que hasta ahora he comido. Mi meta es llegar al final satisfecho y en paz con mis seres queridos y con mi conciencia.

Espero que la tuya sea la misma porque, de cualquier manera, llegarás.

jueves, 9 de julio de 2015

PERO...¿HAY ALGUIEN MÁS?



Saben aquell que diu que era un tio que iba por el campo cazando mariposas, y en eso que persiguiendo una papallona, el tio tiene la mala fortuna de caer en un precipicio de 1.500 metros de profundidad.

 El tio cau, pero a los 20 metros de descenso, tiene la suerte de agarrarse a una piedra, se coge fuertemente en ella y empieza a chillar desesperadamente: "¿Hay alguien?" ...¿alguien me escucha?".

Y se oye al eco que diu: "Escucha, escucha, cucha, cucha".

Repite  el tio: "¿Hay alguien?"...y el eco: alguien, alguien , alguien".

Por tercera vez, angustiadamente, diu: "¿Hay alguien?" .

En ese instante ,se oye una voz profunda, penetrante, con personalidad, que diu: 

"Si, hijo mio, soy  Dios. Sigue mis instrucciones. Sin miedo, suelta tus manos, déjate caer al vacío, que antes de que tu cuerpo se estrelle contra el suelo, mandaré 40.000 ángeles mayores al mando de mi bien amado arcángel San Gabriel, que batiendo sus potentes alas, vencerán la ley de la gravedad y succionando el aire, te remontarán otra vez hasta el punto de partida...

Silencio perplejo del excursiosta...y después de unos segundos contesta: "Vale gracias, ¿pero hay alguien más?"

El chiste es la mejor imagen que se pueda reflejar de  la Fe.

Realmente, si ese hombre ha escuchado esa voz después de su angustiada petición pidiendo auxilio, debería dejarse  caer sin ninguna duda.

De todas formas, yo, también sin ninguna duda, no me dejo caer NI DE CO ÑA.

miércoles, 8 de julio de 2015

NO CIERRES LA PUERTA

Han  sucedido muchas cosas  desde 1957.

Ya no veo al niño que fui  despidiéndome en la otra orilla, en el puerto de mi infancia. Han quedado atrás muchas creencias, demasiadas  mentiras, tonterías  sin fin, y   muchas horas en el desvarío y la inconsciencia.

Soy un niño  en el exilio  tratando de encontrar  la  ruta  de regreso a casa  en la inmensidad  oceánica  de una vida que no acabo de entender.

Hoy  descubro que tengo un viejo cascarón de barco, una nuez partida, una mierda  que  fue a las piedras muchas veces. ¡Y yo que pensé era un bajel  de primera!

No me quejo. En el reparto hubo quien  obtuvo goleta que no podían salir  del puerto donde nacieron  por enfermedad, por genética, por herencias  que  no decidieron.

Miro  dentro y sigue el Susín que  pedía dormir con la puerta abierta y la luz  del pasillo encendida: "no cierres, mamá". Hay miedos que no superas. No me refiero a la oscuridad. O sí: hay nuevas  oscuridades  más terribles que la misma negrura de una habitación cerrada.

¿Qué he buscado en mi vida?: el amor.

Sólo quería, en un egoísmo atroz, que me quisieran.

Recuerdo  una sobrina mía que durante años guardaba un viejo muñeco  de trapo con el que dormía abrazada como un naufrago a la tabla   que le salvara. Tenía ya 18 años y seguía durmiendo con el despachurrado y deshilachado pelele. Estaba, el pobre, hecho jirones, sin un ojo,  despeluchado y   feo.

Yo lo veía como una figura de mi vida.

Siempre he buscado en el amor esa mujer que me abrazara, que me quisiera con ansia y  necesidad naufraga, no pedía mucho, pero para mi era todo.

Así me quiso Manuela, que por las noches disfrutaba abrazada a mi vientre, lo rodeaba con sus brazos, apretándose  muy fuerte, como un salvavidas...y yo...¡joder!: ¡ahora lo veo claro!

Pienso:  ¿quién se abrazará a mi hoy?, a éste viejo y despeluchado muñeco , roto  por todos los lados, feo, gastado,  egoísta, que no consigue olvidar, que no quiere olvidar, o que no puede olvidar. 

Pero, a pesar del Evangelio según San Rejalgar, que anuncia profecías para gente como yo de una mala ustie muy principal,  y que siguen millones de personas, me giro antes  de dormir y  pido "no cierres la puerta, mamá", porque es que no me queda otra.

Mi Madre. Al final siempre Ella. Al final, sólo Ella.

En las fiestas del Pilar solíamos ir al Circo de pequeños toda la familia. Uno era el Circo Americano, otro era el de los Hermanos Toneti.

Recuerdo un número de los Toneti  donde a un payaso le caían todas las bofetadas. Eran unos tortazos a mano abierta de una sonoridad tan potente  que explotabas a reír viendo llorar  al desdichado, las lágrimas caían a chorro , mientras él paseaba gimiendo a gritos dando la vuelta a la carpa.

Yo aplaudía  a carcajadas viendo al infeliz pararse delante de nosotros , bufando , moqueando, y lloviendo lágrimas.

Hoy no me hace ninguna gracia. Ninguna.

Porque ahora soy yo ese payaso.



----------------------------
EL MENDIGO DE SANT CUGAT

martes, 7 de julio de 2015

TRAICIONAR LA TRADICIÓN

La palabra tradición y la palabra traición tienen la misma raíz latina: traditio de tradere, o trans dare, dar al otro lado, entregar. 

Tradición es entregar a la generación siguiente. La tradición entrega lo que debe a quien se debe. 

La traición en cambio entrega lo que no debe a quien no se debe. La raíz común se bifurca así en dos sentidos. Sin embargo, ojo , pestaña, que la vista engaña: a veces  toda traición lo es en el fondo contra alguna clase de tradición . Y  la adaptación a los tiempos nos invita cada día a traicionar tradiciones. 

La verdad es que traición quizá suene demasiado mal para lo demasiado bien que quizá suene tradición.

A uno le han acusado de traidor  unas cuantas veces. 

Uno puede adquirir ciertos compromisos , incluso de por vida, pero si las cosas han cambiado hasta tal punto que yo no pueda darte nada más, o no puedo recibir nada más de ti (o lo uno y lo otro a la vez), si se demuestra que este intercambio que hemos prometido mantener es imposible o contrario a las aspiraciones más legítimas de mi naturaleza, estoy en el derecho de volver a empezar: nadie está obligado al imposible ni al suicidio.

Dicho de otro modo, yo te habría jurado fidelidad, había decidido entregarme a ti hasta la muerte. Hasta la muerte; esta expresión es ambigua, sin duda quiere decir: hasta mi muerte; en otras palabras, que debo estar dispuesto a morir por ti, pero también quiere decir: hasta tu muerte, o sea que sólo estoy dispuesto a morir por ti a condición de que tú estés vivo.

Pero he aquí que, sin que yo tenga nada que ver con ello, tú estás muerto. Yo estaba dispuesto a sacrificarme por ti porque me sentía vivir en ti más que en mí mismo, pero ¿qué sentido tendría ahora mi sacrificio?; ¡sería absurdo que me perdiera sin la esperanza de salvarte!

Querer ser fiel a las personas y a las cosas muertas, es matarse a sí mismo y extender la muerte a su alrededor, y es el espectáculo que ofrecen, por ejemplo, tantos esposos o padres «inconsolables» y todos los que mantienen las viejas fórmulas políticas o religiosas eliminadas para siempre por el mismo movimiento de la vida.

Hay que tener mucho tiento con las tradiciones: cuando el único argumento que queda para que algo persevere es la tradición es que ese algo ya se ha muerto.

Empezamos  a envejecer cuando nuestras tradiciones  y costumbres  pesan más que nuestros proyectos.

La tradición es un congelado de costumbre y el fundamentalismo un ultracongelado de tradición. No hay  fanático que no viva del cuento de la Tradición Inventada. Que se lo digan a Mas o Urkullo, o esa romería del Rocío que chapotea en la idolatría a una diosa  con acento andaluz.


lunes, 6 de julio de 2015

EMBUTIDOS.

 Es muy difícil  limitar la libertad robando clandestinamente pensamiento del interior de una mente.

Pero sí se puede  embutir el  pensamiento,  prepararlo y empaquetarlo desde el exterior. Si además el cerebro está tierno y en fase de maduración, como es el de los niños y adolescentes ,  entonces la operación es  eficaz y , a veces, perversa.

Se educa mucho así, a lo Casa Tarradellas, embutiendo el pensamiento en fuets que se cuelgan a secar.

¿Está mal ese pensamiento?: pues , qué quieres que te diga. No es problema de bueno o malo.

Es cosa de "libertad".

En esas formas de educar no hay crítica, ni se permite. Tampoco está bien visto el buen humor.Y sin crítica se atrofia el uso de la razón y sin humor se pierde el hábito de la crítica. Es cuando lo cultural se confunde con lo natural y se fragua ese zipostio mental  que llamamos una convicción sólida. 

Así es como una idea se gana el prestigio de creencia irrenunciable, como si estuviera impresa en la mente, como si fuera una marca de fábrica. Así es como nace y se hace un fanático.

Os podría describir unas cuantas de esas falsas creencias que, al menos a mi, me han hecho, y me están haciendo, mucho daño.
-----------
LA ÚLTIMA MANO

domingo, 5 de julio de 2015

LAS GAFAS

Hubo una época en mi vida que era un no parar. Me despertaba y corría, una hora, después comía cosas que echaba por el agujero de la cara.

- ¡Quieres masticar!- ordenaba mi madre.

- ¡No tengo tiempo, mami!- respondía.

- ¿Para qué tienes los dientes, hein,?: ¡mastica!

- ¡No sé  para qué tengo los dientes!, ¡esa es una buena pregunta1.

Y después  más correr, subir montañas, miles de campamentos haciendo el animal hasta altas horas de la noche. Bajar las escaleras a saltos de cuatro escalones al aire. Aventuras que hoy te parece milagroso que estés vivito y...bueno, lo de coleando lo dejamos.

Pasa el tiempo y no me reconozco: mastico y todo. Bajo las escaleras de modo cuidadosamente  lento. No soy el que fui.

Hace años si alguien me llega a decir que iba a usar gafas me hubiese burreado de él. ¿Yo gafas?: 

Las gafas eran para viejitos. Yo podía ver hasta los anillos de Saturno. Lector desaforado y destemplado, no importaba la luz, ni el tamaño de la letra.

Hoy uso gafas para leer. 

Un día me vi alejando el periódico de mi cabeza. Pero mis brazos no eran lo suficientemente largos como para llegar a la calle.

- Perdone- le pregunto al camarero- podría sostenerme aquí el periódico mientras voy hasta la entrada de la cafetería y leo.

- Por supuesto, señor, ¿y si se compra unas gafas para  leer?

- ¿Unas gafas?...¿unas gafas, yo?

- Bueno, usted mismo: donde ha ido no es la entrada de la cafetería, es la cocina.

Y me compré unas gafas.

Un día termino de leer, me las subo y las coloco  en la parte superior de la cabeza, en el cogote.

Al cabo de unos minutos decidí ir al Mercadona a comprar.  Cojo las llaves de casa, me pongo una camiseta...¿y las gafas?.

¿Dónde están mis gafas?

Miro en el despacho, debajo de la mesa, encima de la mesa, abro el armario de cosas que dejo para por si acaso. Miro en el lavabo, meto la mano dentro del WC, remeno...¡nada!: ¿dónde coño están las gafas?

Perplejo, deambulo por la casa con los brazos en jarras y cara de besugo. Parecía Juana de Arco buscando un mechero.

En fin, no tengo  a nadie a quien echarle la culpa, así que es un problema mío.

Y , en estas estaba, me rasco la cabeza como para buscar una ideíca y, ¡coño!: ¡las gafas!.

Así que no solo estoy perdiendo vista sino que, lo que es peor, memoria.

¡Dios, quién me ha visto y quién me ve!

sábado, 4 de julio de 2015

LA TAPIA.

Viví varios años con un hombre duro de oído.

Sonreía al escucharte, y cabeceaba como esos perritos que había detrás de los coches en los años setenta, aunque  no entendía nada de lo que le decías. Pero esta gente son de una terquedad asnal, y no hay manera de que  lleven audífono .Prefiere adivinar lo que acabas de decirle.

Una tarde le llamo a casa y digo:

-  Que estamos en Pons y llegaremos tarde a cenar.

- ¡Aquí no hay ningún Mossen Pons, se equivoca!.

- ¡¡¡ Que no, que estamos en Pons!!!, ¡¡¡que llegamos tarde!!!

- ¡¡¡QUE AQUÍ NO VIVE NADIE QUE SE LLAME MOSEN PONS LE DIGO YO!!!

Este tipo de individuos acostumbran a tener muy malas pulgas. Son muy susceptibles, y gruñones.

Una tarde, viendo una de las sagas de "La jungla de cristal", Bruce Willis le contesta a un pesado que quiere acompañarle: "vete a tomal pol culo". 

Todos rieron en la sala de estar. Al escuchar nuestro hombre las risas de la gente  me pregunta qué ha dicho tan gracioso.

- Vete a tomal pol culo- le contesto.

Y se levanta y me suelta: ¡¡¡un poco de caridad !!!, ¿no?, tampoco es para ponerse así, ¡hombre!.

- Que no se lo digo a  usted, coño... que es de la película.

No penséis que se disculpaba, ¡qué va!: "no me has insultado- pensaría- pero seguro que ganas no te han faltado.

Por alguna razón que se me escapa , las gentes que han perdido el oído son más vanidosas que las que necesitan gafas de cerca y se empeñan en no usarlas.

A veces llevan audífono, pero lo apagan. 

Es normal. El audífono en funcionamiento de este hombre pitaba de una manera pastoril , un silbido alto y agudo, como para encerrar un rebaño de ovejas en el aprisco al atardecer: ¡uíu. uííííuuuu, uíiiiiuuuu!

Y te levantabas a la puerta, a ver quién llamaba, y mis cojones: era el audífono.

Este del que hablo es sacerdote, pero imagino a este tipo de personas haciendo mimos amorosos a su mujer y saltar el sonoro, "uyúúú, iuyuuuu, uíííí", como una extraña declaración de intenciones amorosas , de una obscenidad maravillosa.

Ya me gustaría a mi tener esas claves internas de comunicación erótica.

- Uíyúúú,iúúúíííi, iúúúúúoooo!-

- ¿Lo dices en serio , cariño?

- Iúúúíííiúúú

- Estás más salido que un balcón, en Oleguer...¡oí!, quieto parao!...¡¡¡¡no me mordisquees la oreja!!!!.

- ¡¡¡UÍÍÍIÚÚÚÚ, YUÍÍÍÍ, ÚÚÚÚÍÍÍÍ!!!


DIOS

viernes, 3 de julio de 2015

EL PASO DEL TIEMPO.

Veo en la estación del AVE en Barcelona una señora operada, de esas que de tan estirada lleva la marca del ombligo en el cuello. Una pena. Debió de ser muy guapa, incluso bella. Pero el que le hizo el  zipostio , algún alumno de Corporación Dermoestética, suspendió ese examen, y a septiembre, a recuperar.

Pero lo de ella no tiene recuperación.

El tema de este siglo es el tiempo. El paso del tiempo. O mejor: el miedo al paso del tiempo y sus consecuencias.

 Tal vez todo comenzó cuando el primer hombre  cayó en la cuenta de que la primavera ya la había visto antes , y dio un paso de gigante en la concepción del tiempo.

Después sucedieron muchas cosas que ya se habían visto antes. Y llegó el  segundo enamoramiento, el segundo hijo, el segundo muerto....y el miedo.

La gente se gasta una morterada en cirugías, cremas anti age, lociones, pociones de membranas de tiburón, o de piel de escroto hindú, con la esperanza de  ser confundida con su hija, en lugar de resignarse a vivir en su propia confusión.  

Siempre hay algo en nosotros que no madura con la edad.En muchos es haberse estancado en la adolescencia, como Peter Pan, y en otros el conservar la máscara de la esperanza en el maquillaje del esperpento.

¡Fuera máscaras!: ser lo que soy, y nada más.
----------
EN LO SECRETO

jueves, 2 de julio de 2015

LA CANA NUEVA.

Sé que lo que la entrada de hoy es un poco así como, no sé, poco formal. Puede que alguien se sienta herid@, así que aviso. Estás a tiempo de pasar de pestaña y darse un garbeo por las chicas de   "Flors Mariae", que hacen cagar a los culebrones pistacho.

Hace muchos años que me salieron la primeras canas, pero no me molestaban. Al contrario que otros, que no citaré, que se tiñen el pelo con Grecian 2000, o se frotan con fruición   Abrotano Macho, para  evitar la caída del cabello, uno jamás ha sentido complejo alguno por coronillas, o canosidades.

"Te hace más interesante", me decían las mujeres. "Incluso, si estás callado, pareces más inteligente con barba de varios días".

Y yo, pues calladico.

Hace unos días, estaba en una posición de cúbito prono , apoyada la barbilla sobre las manos,  los codos en las piernas, mirando el suelo, mientras hacía eso que sólo puede hacer uno, y veo una cosa...¿y eso?...¡coño!: ¿qué es eso?.

Descubro un pelo blanco en el pubis. Sí, y no lo puedo escribir más fino.

Hoy es el pubis, me dije, mañana será un cojón ceniza. Y después me veo cantando "¡Navidad, Navidad, dulce Navidad!", mientras me subo los pantalones.

Esa cana no me hace ni interesante, ni parecer inteligente, vamos , hombre, ¡no me jodas!: es el puto principio del puto fin.

Recuerdo perfectamente la  primera vez que vi mi primer pelico en el pubis: ¡qué alegría!, ¡qué orgullo!, ¡qué ganas de pasearme por el vestuario del cole en bolas!: ¡mirad, chicos, la selva negra!

Hasta ese día, ¡qué desazón!.

- Mira, ese es Suso, es calvo.

Y lo pasaba mal pensando que fuesen con el cuento al Heraldo de Aragón.

En aquellos trece años me pasaba las tardes sentado observando fijamente mi pubis: ¿qué, sales o no sales?- le decía.

¡Y salió Susete, el primer pelo!: ¡¡¡¡y luego vinieron más, otro, y otro, y otro!!!...¡¡¡qué satisfacción!!!

Tuve suerte que aquella epidemia pilosa terminó pronto, y en fronteras bien modestas. Quiero decir que he visto chavales, luego hombres, con pelos en el culo, auténticos tapices, y en los hombros, y tampoco es eso.

Ni tanto, ni tan calvo.

Pero esto de ahora...empieza la cuesta abajo, amigos. Pronto saludaré a Papa Noel, y el  chaval del bigote pelusa, los granos mazorca en la cara, y los pelos en las piernas, ése que saltaba de alegría andando por la calle, porque no podía con las gónadas...ése...ya casi no lo veo en la otra orilla de mi mar océana. Y, a veces, desde esa lejana orilla, parece decirme adiós con los brazos, haciendo el ganso, y me acuerdo de él, y me doy pena.

Pero esa es otra historia.