BABY. I'D LOVE YOU TO WANT ME

"Cuando te vi ahí parada  , casi  me caigo de la silla. Cuando moviste  tu boca  para  hablar Sentí que la sangre me iba  a  los pies.Pasó un tiempo para que me diera cuenta , lo que  tratabas  de no enseñarme, algo en mi alma lloró, y veo el deseo en tus ojos azules.

Baby, me  gustaría  que me  quisieras  de  la  forma  que  yo te quiero...oh, baby..."

La letra de esta balada de  Lobo  le devuelve   al adolescente  que uno fue  una sensación parecida a  la sensiblería  más atroz  que uno ha sentido.Es  duro  reconocer  que  uno  ha  llorado  litros  de lágrimas por  culpa de esta  mierda de canción.  .

 Llega una vez más las  elecciones, y el Bresit,y   y parece que toda la economía del mundo se va a ir al carajo. No importa. Uno de los barcos de  mi  adolescencia  atraca en el  puerto de mi madurez  de una  manera  inesperada  al sonar  esta  canción  en   una  emisora. Desde cubierta los jóvenes pasajeros de  aquellos  años, como fantasmas,  saludan con los brazos el conductor  de un coche  aposentado cerca de la bocana  del  puerto. Yo  soy ese  conductor.

Recuerdo ese  adolescente  delgado y con  granos  que en verano , en la soledad de su habitación, libraba  batallas de amor   imaginadas. Soy el chófer  que   está sentado en  el coche  con la mirada fija  en el agua iridiscente de la dársena  del puerto de mi vida. "Baby, me  gustaría  que me  quisieras  de  la  forma  que  yo te quiero...baby", cantaba Lobo . 

Estoy   allí para ver entrar y salir los barcos abstraído en vanos recuerdos, que se disuelven en la nada. La nada es blanca, No sé  qué hago  aquí, en el interior de un automóvil , escuchando una balada  que me recuerda  un  adolescente  enamoradizo  y  mustio. Sin esperar nada más. Una actitud que da sentido a mi  situación en el universo mientras la política y la economía se derrumban.

Sigue  sonando la canción, y   la adolescencia  de  aquellos años me saluda desde la cubierta  de  ese  barco que en cuanto termine  la canción  se disipará . 

 Cada uno trae a tierra la historia de un  amor, con  su  nombre  y  apellido, y que  ya  no está. .  Quedan apenas  unas  notas  antes de  que esta canción  regrese   al pasado. Ahora solo son siluetas en la cubierta a contraluz con la puesta de sol. Cantaba  Lobo " si tú  me  quisiera  como yioo  te quiero a  ti..." ...

 Todo  el universo  cabe  en el interior  de este coche

AMANECER EN LA RÍA

Paseo un Bilbao al amanecer . En la Ría  espectadores ávidos de atardeceres, unos sosos, otros sangrantes de belleza  ,  están sentados  , de regreso de  una noche de excesos. Un trago a sorbos   en las  escaleras  del Ayuntamiento . Y de fondo, el poderoso y vibrante pulso de esta  ciudad.

Tengo  un mar  con   poetas naufragados y la mayoría ha zozobrado describiendo la  belleza  de  muchos amaneceres y atardeceres. Aunque no soy poeta, voy a tratar de salvarme  , lo dijo Dostoweski,  a través de la  Belleza. Fotografío la vida  que  transcurre  a mi alrededor:  viejas desdentadas zurciendo a la puerta de una vieja  casa, tenderos  atendiendo  niños  con  mocos, entierros, bodas y bautizos,

Después de atravesar el caldo gordo de la vida, cuando el día ya estaba entre dos luces,   espero  también el momento de cazar un buen amanecer , cosa nada fácil, puesto que hay luces  sosas e inútiles y otras ensangrentadas .

Cuentan de  Russiñol  que  subía  a una  pequeña  montaña  en Sitges a  contemplar  el atardecer , y dependiendo   como  fuese  el espectáculo, se levantaba a  aplaudir  y gritaba  "¡autor,autor, autor!"

Somos  muchos los  que  abucheamos o aplaudimos  los  amaneceres como si fueran buenos o malos espectáculos.

Las golondrinas son seres imprescindibles de un buen amanecer . Hay decenas de ellas  esta madrugada  Existe también otro elemento esencial. La belleza de un amanecer   es directamente proporcional a la cantidad de óxido de carbono que flota en el aire. Cuanta más contaminación, el oro del sol será más sólido y profundo al inicio  del día .

Tenga la aurora dedos de rosa o sea la Ría un reflejo  de   color vino, la luz de calabaza, berenjena o melocotón estremece. 

Busco  el rayo verde en muchos lugares de mi vida. A  veces  lo  he descubierto en la  mirada  de alguna mujer, o en el fondo de un Jack's Daniels, O, como  esta madrugada  feroz, en la Ría de Bilbao.

UNA BODA

Estuve  en la  boda de mi sobrino .

Poco pude bailar,pero  atento estuve a  la vida  que vibraba  aquella tarde en el toldo , durante el  baile.

De noche un DJ  mezclaba   pasodobles , bachata, rumbas, y la  gente  , desaforada, vivía con alegría  contagiosa  la celebración.

La gente se  quiere,coño.

El padre de la novia tiene metástasis, y baila  exprimiendo el  jugo al  limón estrujado que le  queda de vida. 

- Si ne  dieran  un año, o dos de vida, aprovecharía   para  vivir  con más  intensidad el tiempo que me queda. 

Nos pasa  a  todos: la vida  se  nos escapa.

Si había alguien feliz en esa  fiesta era ese hombre. ¡Qué  alegría, qué  generosidad, y qué paz!

 Voy al lavabo  y  escucho  el canto del cuclillo con una cadencia medida, como si marcara el compás. 

Todas  las  bodas son alegres , ruidosas, pero esta  más.La  gente está empeñada  en que  todo sea  perfecto, natural, festivo, desenfadado.   

No existe un paraíso sin un árbol prohibido, sin una vigilancia estricta de los placeres, sin la amenaza de expulsión. 

Sin embargo, este paraíso  no tiene  serpiente, ni manzana, ni  malos rollos. Esta  gente  se  quiere mucho, y bien. Cada  uno  como es.

Bailan  enloquecidos, sin pudor. 

Comimos  casi  con la misma   liturgia de la Misa:  los  camareros son  oficiantes de una  litúrgia que impone mucho respeto; en medio de un plato enorme el manjar se te ofrece como una diminuta instalación imposible de descifrar. Una estrella Michelín, me susurra  uno.

En la alta cocina los cocineros son teólogos y si son vascos, de una secta.

Salgo  muy  tocado  de esta boda. Para bien.

UNA BODA

Estuve  en la  boda de mi sobrino .

Poco pude bailar,pero  atento estuve a  la vida  que vibraba  aquella tarde en el toldo , durante el  baile.

De noche un DJ  mezclaba   pasodobles , bachata, rumbas, y la  gente  , desaforada, vivía con alegría  contagiosa  la celebración.

La gente se  quiere,coño.

El padre de las novia tiene metástasis, y baila  exprimiendo el  jugo al  limón estrujado que le  queda de vida. 

- Si ne  dieran  un año, o dos de vida, aprovecharía   para  vivir  con más  intensidad el tiempo que me queda. Nos pasa  a  todos: la vida  se  nos escapa.

Si había alguien feliz en esa  fiesta era ese  hombre. ¡Qué  alegría, y qué paz!

 Voy al lavabo  y  escucho  el canto del cuclillo con una cadencia medida, como si marcara el compás. 

Todas  las  bodas son alegres , ruidosas, pero esta  más.La  gente está empeñada  en que  todo sea  perfecto, natural, festivo, desenfadado.   

No existe un paraíso sin un árbol prohibido, sin una vigilancia estricta de los placeres, sin la amenaza de expulsión. 

Sin embargo, este paraíso  no tiene  serpiente, ni manzana, ni  malos rollos.. Esta  gente  se  quiere mucho, y bien. Cada  uno  como es.

Bailan  enloquecidos, sin pudor. 

Comimos  casi  con la misma   liturgia de la Misa:  los  camareros son  oficiante litúrgico que impone mucho respeto; en medio de un plato enorme el manjar se te ofrece como una diminuta instalación imposible de descifrar. Una estrella Michelín, me susuurra  uno.

En la alta cocina los cocineros son teólogos y si son vascos, de una secta

Salgo  muy  tocado  de esta boda. Para bien.

PREFIERO SER MONO

En medio de la selva  de   Petén está  Yaxhá , en Guatemala. Es un sitio arqueológico que fue un centro ceremonial maya  Se encuentra entre las lagunas de Sacnab y Yaxhá.

No se puede ir en transporte terrestre hasta  allí ,  una parte del trayecto se hace en lancha. 

Bajo un impenetrable trenzado de raíces y lianas, no hace muchos años aparecieron estas  ruinas. Una vegetación salvaje se había tragado a los dioses y toda las terribles  historias  de  una  religión terrible. Allí no se  oían  las  parábolas de la  Misericordia. 

Tampoco  los que llegamos después dimos  ejemplo de  un Dios misericordioso. La  codicia  era  nuestro Dios. Más  terrible  que  Itzamná.

Esa  civilización  estuvo ahogada durante siglos por el griterío de los monos aulladores , que iban saltando de rama en rama a tocarse el pepino   en las escaleras   del  sagrado Templo.

Esa es la primera enseñanza que recibí en esa visita a Petén. Todos llevamos dentro un mono parlanchín que debe elegir entre dioses  inventados  por los  hombres , por sacerdotes  miserables, la  codicia, el poder,las  mentiras   que  hemos  inventado  para amedentrar  al pobre... y la naturaleza. El dilema de  siempre.

Muchas  veces , antes de  dormir, pienso en  Yaxhá. ¿Que  quieres ?: ser mono, o ser esclavo?.

Para  mi  la  única senda  de la verdadera  Fe está en Aquel  que  delante  de los más  fieros censores armados de piedras , defiende  a una  adúltera y, encima, le dice " , ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te condenó?...

- Ni yo te condeno; vete, y no peques más.

Si   no es  así...prefiero  ser  mono.

VÉRTIGO

Ahora mismo  vamos  en  la  Tierra  por el espacio a 30 kilómetros por segundo . El sol  se está apagando. Las galaxias se devoran unas a otras con una voracidad que abruma  sólo pensarlo .  El  oxígeno, carbono, hidrógeno, y los doce elementos  instalados en nuestro cuerpo hay quien  piensa  que se crearon en una estrella a miles de años luz y llegaron a este planeta a causa de una formidable explosión cuando esa estrella se convirtió en una supernova.

 Esta  mierda de  Mundo  es un grano de polvo que  se  coló por  la rendija del  tiempo    no se sabe de  qué modo  en la Vía Láctea . Un planeta  poblado de imbéciles  que dicen usted no sabe con quién está hablando, puedo prometer y prometo, o  se ponen  bombas  porque  no  piensas  como ellos...

Volamos  Y lo hacemos  en varios  sentidos: la Tierra  girando a  30  kilómetros  por  segundo, .un correo  electrónico que  te   llega  desde   la otra  punta del  planeta  y, simultaneamente, un nacionalista  con ideas  de aldea,  medievales, retrasa  la velocidad de la Historia.

En una mezquita  un tipo  arenga a una  guerra  santa   con frases  terribles  y fosilizadas. El hijo de ese  escucha un directo de Bruce  Spreengteen .

Estos días  de  campaña electoral,  tan  zafia y  porcina, unos  piensa:  ¿qué pintan dos políticos discutiendo cara a cara y prometiendo cosas si ignoran que esto cualquier  día  se va  a  la mierda  , como tantas veces, mañana  mismo.

EL PARQUE DEL CABEZO

La felicidad es un concepto abstracto.

Estos días  de  convalecencia  recordé en un sueño la sensación  de  felicidad  al  ir en  bicicleta  de casa al colegio Montearagón , en Zaragoza.  Aprendí  a montar en bicicleta en el Parque del Cabezo, donde mis padres  nos llevaban.Allí se alquilaban bicis. Mi padre  agarraba el sillín y nos empujaba. Insistía  mucho en  no dejar de pedalear: " si no pedaleas, te caes". Allí  se encierra  una gran  verdad  para el   resto  de tu  vida.

Ir  en bicicleta  supuso gozar  de mi  primera  libertad. Podía  ir lejos, donde  nadie  me  viese, sentir el aire en la cara. La bicicleta te liberaba del peso angustioso de la vigilancia  de  los padres  y bastaba con dejar atrás la puerta de casa para que el corazón comenzara a saltar libremente bajo la camisa .

Montar por primera vez en bicicleta era un acto de iniciación, que te obligaba a salir del ámbito familiar para perderte en un trayecto  que  empieza  ese día , y aún sigues  pedaleando.

Si la vida fuera como debería ser, todos los viajes en bicicleta habrían de dar finalmente en el  puerto  del  mar  de nuestra  infancia, con   un  padre gritando "no pares, pedalea, vamos, sigue!" Y uno, zigzagueando, temblándole el manillar, se destozolaba .  Así era en la niñez. 

Así  soy  ahora.

SANTOS

En una tertulia   escuché  la sentencia de un hombre  que acompañó  durante años a un santo que hoy se venera en los altares:

- Para  aguantar  a un santo se necesitan dos  santos.

Es  verdad. 

Los santos y héroes antiguos, además de realizar grandes sacrificios, tuvieron que soportar la incomprensión, el desprecio o la burla de sus contemporáneos. ...¿santos  normales?: se  cuentan con los dedos de  la oreja.

Hoy los vemos  sobre  peanas esculpidos en bronce, escayola , en pedestales  en plazas,iglesias, avenidas. 

Hace  unos días me habló  un  buen amigo , entre lágrimas,  de la  impresión que  le dio  ver  a un viejo  conocido  frente  a  una estatua de Gaudí en la calle Manel   Girona . Estaba  rezándole , hablando en voz alta, sin  importarle  nada ni  nadie   los  que por  allí pasaban,que  son multitud.

Lloraba  de pena, porque  le  quería bien  y sufría  que  le  tomasen  por loco.

Pero  así  fueron considerados  los santos como  Gaudí:   locos, ingenuos o estúpidos. Un héroe  o un santo es alguien  que  lleva  la contraria. En medio de un ambiente  de la  burguesa   holgazanería  chascaban  el látigo del rigor  y  la  disciplina. Apocalípticos , anatemizaban  el  placer de la carne y profetizaban  un futuro  terrible.

Todos  , más  o  menos, hacían  lo mismo:  cuando todo el mundo vivía del lujo y el exceso , se iban al desierto y ayunaban. Alguno , como Francisco, se presenta  desnudo ante el  poder:¡desnudo!, si eso  no  estar  como  una  puta cabra...

Otras, que  se sabían hermosas, se  cortaban  el  pelo  al   cero.

No descubrieron  tierras   ignotas  pero, en plena decadencia, navegaban mares desconocidos, descubrían tierras y realizaban hazañas imposibles.

Cuando  alguien  desprecia  el poder  y  las vanidades  del  mundo se  viste  de esparto, y puede  con  todo. 

En cambio hoy ser un héroe o santo consiste en todo lo contrario, en predicar  el  optimismo y la alegría de vivir como la única salvación personal. Ese es el gran cambio  que ha  traído  el Papa Francisco. Eso  es el  Año  de  la  Misericordia.

Esta solución también  nos  obliga  a  ira pie  cambiado. En medio de la depresión de  esta  crisis, del  miedo  a  perder  las  pensiones y esa  calidad de vida  de  chichinabo , cuando todo parece venirse abajo, un santo, un  líder  de verdad, o un héroe,   debería levantarse cada mañana y anunciar por radio, prensa y televisión la suerte inmensa que tenemos de estar vivos. 

Lejos de flagelarse en público , el  nuevo heroísmo consiste  en repetir una y otra vez la consigna de que mañana saldrá el sol y que  saldremos  adelante, remontará la economía, y  que  el  cambio  comienza por  ti.

 El optimismo es hoy  el  distintivo de  la  santidad. Y  cuanto  más  optimista  nos parece, más  gilipiollas. Cuanto más  gilipollas, más santo.

Como es lógico, quien propugne este ingenuo entusiasmo será tomado por idiota. No importa. Pasarán  estos  tiempos  y  vendrán  otros . El optimista de hoy, sin duda, habrá sido escarnecido, ultrajado  y  sacrificado.

 Le levantarán un pedestal, o  no.  pero  pasará a los libros de la  historia de muchas  biografías como aquel  que   estaba en el secreto de las pasiones humanas.

VULNERABLE (Y FIN)

Darse cuenta  que eres vulnerable, que la ternura  que necesitas  no te la  puedes dar  tu mismo .

Apuesta  por  la parte más  débil  que hay en ti, no busques corazas  , armaduras, maquillajes. Recuperarás  tu vida.

No  luches  contra ella, no vale la pena. 

¿A  qué me  refiero?

- Tener que pedir ayuda  a tu  marido porque  estás enferma y recién casada,y  ese cuento  que escribisteis   va a tener otra historia muy diferente. 

- Tomar  la iniciativa  en el sexo  con mi mujer...o tú con él. Hablar  de lo pequeña que  la tienes, o de si ella es  frígida.

- Invitar a  alguien a salir y ser rechazado.

- Esperar  los resultados de esa mamografía  y estar  aterrada.

- Ser  despedido del trabajo.

- Despedir  a gente del trabajo.

Este es el mundo  en  que  vivimos. Es un mundo  vulnerable.Y no podemos insensibilizar  las emociones, como anestesiarlas, medicarlas, para  no sentir esa  vulnerabilidad.No puedes hacer una raya  y  decir  "aquí está  todo  lo  malo", la vergüenza, el miedo,  la pena, el fracaso, la decepción...no quiero sentir eso. Me voy a  tomar  un Jack's Daniels. No hay  manera de insensibilizar los malos sentimientos sin insensibilizar otros afectos.

Somos así: unos,completos, en conexión.Si insensibilizas lo  malo, insensibilizas  lo bueno.Y necesitarás muchos litros de Jack's Daniels para insensibilizarte.

Tal vez vivas una Religión que hace de la incertidumbre  una gran Certeza. Mal vas. La Fe  es  un misterio, y  no una Certeza. Pero esa forma de Religión está basada en el  miedo. Todos  los fanatismos  se construyen en el miedo.

Si eres  padre, madre,educa a tus  hijos en esto: "¿Sabes?, eres imperfecta. No pasa nada. Pero eres digna de amor, y perteneces a un mundo de gente  como tú. Importa mucho que te sientas así. Gente que diga "perdón, me equivoqué. Voy a  solucionarlo. Ayúdame".

Edúcalos en que los demás les vean, que no  escondan nada. 

VULNERABLE.(I)

Trabajo con una persona que es ingeniero  de tercera  generación. Abuelo  ingeniero, padre ingeniero, él ingeniero, y su hija está  con el proyecto fin de carrera, también ingeniero. Ayudada  por su padre, estudian unos agoritmos para  ordenar  las  colas en los supermercados de una manera  más eficiente.

Este hombre  tiene una norma en su vida: si no cabe en una  hoja excel, no existe. Incluso a la horea de educar  a sus hijas en temas como la afectividad, el amor, la sexualidad, les daba un libro y les  aconsejaba: anda, lee esto.

Por  supuesto, después no   hablaba  con ellas sobre el tema dellibro.

Para  ese hombre la vida  es un desorden, y hay que  ordenarla.Ese es su papel en este mundo.

Hasta que nos  conocimos: yo no podía ordenar esa cabeza  llena de  compartimentos estancos, y él no podía ordenar  esta cabeza  que parece el colage de un niño chico.

Sin embargo, somos complementarios:él hace  lo que yo no sé hacer, y yo hago  lo que él  no sabe hacer. Eso sólo se puede vivir  si no  hay egos.

En realidad  se  trata  de  saber que estamos todos conectados. Saber eso, algunos le  llaman "comunión de los santos", aunque  da igual como le  llamemos, eso se vive, hace  que lo que a ti te hace diferente, si me lo entregas, suma y nos  complementa a todos: ¡dame lo que te hace distinto!

Sí, estamos  todos conectados. Este  hombre  ha sufrido mucho. Muchísimo. Y yo también. Los dos hemos tenido  pérdidas dolorosas . Una putada, según como  lo veas.  Es verdad. Hablé con esa persona sobre el amor y me contó una vida muy dolorosa. Hablas de pertenencia, y te contestan con historias de exclusión. Su vida ha sido mucho  más dura que la mía , su pérdida no se debió a una enfermedad. 

¿Qué sucedió realmente?. Hay gente  que tiene vergüenza de que se sepa  realmente que pasó  , o qué sucede ahora en tu vida.Y callan. Tienen, o creen que tienen, cuentas  pendientes y asuntos de los que mejor no hablar.Y no es verdad. ¡Nos parecemos tanto unos a otros!.No hay varitas mágicas,pero si la hubiese, fue una conversación a calzón quitado sobre  nuestros amores, vidas, penas, alegrías, vivencias, lo que cambió nuestra relación personal y profesional.

Tener vergüenza , ser pudoroso, es muy bueno. Ponerse colorado es la mejor  expresión de la bondad de una  persona. Lo que es malo es pensar que esas  cosas sólo te suceden a  ti.

Muchos  pensamos "no soy lo  suficentemente bueno, generoso, alegre, humilde", y  nos sentimos vulnerables. Y eso es bueno. Estás apelando  a tu dignidad, que es algo muy , muy profundo. Y  si descubres la dignidad de los demás, entonces,...entonces es la leche. 

En  realidad  es la misma vieja  historia de siempre: somos  hijos de  Dios. No eres más que nadie, ni menos. Y  esa es  la gran pena, que hay mucha gente que se siente más que otros,omenos que otros. Y no es verdad. Cuando lloramos  los dos contándonos nuestras biografías  todo cobró un sentido nuevo.

¿Qué nos unió a  dos personas  tan diferentes?: el coraje (`palabra que viene de "corazón", y que no significa "valentía"). Se trata de  tener el coraje de  ser  imperfectos. Los  dos  nos compadecíamos  de nosotros mismos, y del mundo.El dolor nos hizo  bendecir los  sufrimientos del mundo. Es un don de Dios  esto de la compasión. Es imposible que sientas  compasión  por nadie  si no la  tienes  por ti mismo.

Esa es la razón por  la  que, en ocasiones, hay gente que  no le gusta  que me compadezca de mi mismo en el Barullo...¿pero, por qué no? Soy vulnerable, y tú  también. Te pongas  como te pongas. Acéptalo, quizás  mucha gente que está  tu alrededor espera que te arranques esa  máscara  de don Necesario, o Don Raro,o Don Perfecto , y que  bajes del pedestal, o subas  a la superficie y pedir  ayuda a tu gente. Sí, tú: pedir ayuda.

VALLE DE PINETA

En la  vida el hombre propone y Dios dispone. 

Tengo que seguir  convaleciente, supuran los  puntos. 

Retrasar mi  vuelta a Sant Cugat  supone un contratiempo. 

No sé porqué  esta noche  soñé  con  las habitaciones y estancias del hotel   Vidaller  , en  Bielsa. Olían a una mezcla de bosque, madera, césped. Al abandonar el hotel podías aspirar durante horas esos aromas.

Cierro  los  ojos y esos paisajes  me llevan ahora a los días vividos en los  Valles  de  Pineta   donde en las cunetas y en los prados crece espontáneamente las frambuesas. Aunque en el Hotel  está prohibido fumar, basta con tomarte una tostada para ascender a la cima de la nieve más alta sin abandonar la hamaca. 

Regalar el aroma del hotel a los huéspedes en su despedida como la llave de un recuerdo feliz     que años después    permanece  ahora en este lado de la almohada, insomne.

 El olfato ha sido incorporado a oficinas, despachos y salas de juntas se hallan impregnadas de un olor propio, muy sensitivo, que acompaña siempre a sus ejecutivos y empleados, donde quiera que se hallen, y les obliga a reaccionar con el reflejo del perro de Pavlov. Conozco  ejecutivos  que presumen de su propia  fragancia . Pero no hay color con esta de la que escribo.

Ese aroma de banqueros, y gente que asciende en  la vida como pedo de buzo les servirá siempre de acicate para rendir más. 

Hasta las cumbres incontaminadas del reino de Marboré, las Tres Sorores, Gavarnie , pobladas de sarrios y  vacas que desfilaban ronroneando y tocando las esquilas bajo los abetos, no llegaba el verdadero hedor de la humanidad. 

Hueles también tu propio sudor  cuando te bañas bajo una cascada  helada y vaharadas de  vapor  salen de tu cuerpo caliente  ,¡qué olor!

Entre los recuerdos sensoriales que se trae uno de aquellos años en el Pirineo , el hedor escalfado que desprendía tu cuerpo, es el más apropiado para explicar la vida de uno.

Por fin  consigo dormir

SIN COBERTURA

He   conocido un tío  que  va sin cobertura             esté donde esté,

No tiene teléfono. Está  incontaminado. Tampoco ve la televisión. Está fuera de la basura mediática. Se niega  a  ser un insecto más en la telaraña  de esta sociedad  donde  nos parecemos todos tanto.

 Es un privilegiado, pues sin  moverse de casa  pasea  descalzo por playas  de arena  limpia  y  parajes reservados.

Voy a  vivir la semana  que viene a Sant Cugat . Buscaré   un lugar inaccesible donde refugiarme. Estaré en una zona peatonal, con una plaza  de acuarela , muy cerca del monasterio , y   lejos de la jodida telaraña que  lo envuelve todo.

Nada de radio y televisión. Muchas  novelas. Intentar ser  un  individuo sin cobertura ,  que  no tiene necesidad de huir, puesto que él es su propio refugio. 

Quisiera ser invisible. Pobre. Desprendido de todo. Ojalá  se acerque  el día en que  digan de mi, y de ti : no ha llegado todavía, ya se ha marchado, no se le espera, no lo llames, nunca contesta, está y no está, no existe, a mandado a tomal pol saco todo.

 ¿Qué ha sucedido   para  que este hombre  reaccionara así?. Su móvil vibraba cada minuto reclamando más papilla. No paraba el hombre de mirar , angustiado y febril, el aparato  , por si acaso... Ese aparato se había convertido en un testigo de sus miedos, de sus  egoísmos, de sus ataduras, de  sus miedos . Era un  comisario político de sus  delaciones, de  su  doble vida al servicio de sus enemigos. 

Derepenete, depronoto , un día se sintió perseguido y acorralado en la red por una multitud de clientes, jefes,  de  señores feudales , de princesas y brujas,  y amigos que trataban de devorarlo. 

¡A  la  mierda! , arrojó el móvil al  río ,  y comenzó a vivir por dentro como un hombre nuevo,lejos de la tela de araña.

Y echó a andar  por la Collserola.

BIOGRAFÍA.

Cuando nacemos sólo se dice de nosotros la estatura y el peso: “fíjate qué majete, tres kilos y cincuenta centímetros”. Con eso basta. Ni siquiera, con frecuencia, se sabe el nombre. 

Luego nuestra biografía se complica, se adorna, se acorteza, se enriquece, se empobrece, se enreda…y tenemos nombre y apellidos, y nos pasan cosas. Y nos sucede más o menos lo mismo a todos: que nos enamoramos, que nos desenamoramos, que tenemos amigos y los perdemos, que necesitamos dinero para comer, vivir, comprar cosas, nos ponemos enfermos, nos reímos y nos enfadamos. 

Y muchos se han iniciado en las cosas de la vida por primera vez en su biografía de la misma manera, como si fuese ritos tribales antiguos que se repiten generación tras generación. 

Unos son más felices que otros, pero a todos nos pasan más o menos las mismas cosas. 

Al morir, curiosamente, ya no se nos identifica con la estatura y el peso. No se dice “ oye, se ha muerto Suso”…”¿Suso, el que...?”. “Correcto, ése mismo: murió con 1,83 cm y 80kilos”. 

Pero al morir tampoco se dice mucho más de nosotros. Todo queda en nuestro nombre y dos apellidos, un paréntesis con nuestra fecha de nacimiento, un guión, y nuestra fecha de defunción. Y si has hecho algo en tu vida profesional, pues eso, el titulito: profesor, abogado, propietario del restaurante “ Paco's", funcionario. Casi nada. 

Y si eres mujer, ni eso, a veces... Toda una vida de amores y desamores, de risas y llantos, de trabajos y penas, para que te quedes al final en que eres "la viuda de"…¿No cantaba de maravilla esa mujer, no contaba unos cuentos fantásticos, no hacía unos guisos para chuparse los dedos…¡pues ponlo, mujer, ponlo!. 

Venimos al mundo a escribir una novela y nos quedamos, en el ocaso de nuestras horas, con nada : un paréntesis y dos fechas separadas por un guión. ¡Porca miseria!

EL MÓVIL ( Y FIN)

Todos sabemos que  al perder el móvil en medio de la noche uno se  queda  como un guerrero sin su lanza, desarmado.

El móvil es las inmediatez . Nosotros vivimos en la inmediatez.  Veo contestar unos watsap  a una chica en el AVE  y lo hace a una velocidad   táctil que marea. En los whatsapps la rapidez en responder a las llamadas es más determinante que el contenido de los propios mensajes.

Si no contestas de forma instantánea puedes quedar fuera de del cuadrilátero del  la  lucha  libre.Si no llegas, los mensajes de la amiga, del amante, del novio, del desconocido se acumulan, se superponen y serás inmediatamente suplantado. 

Hay  más: tener  el móvil apagado a la pareja celosa le  mosquea. Hay que estar siempre en línea.

Hubo un tiempo maravilloso  en que los enamorados  no terminaban  nunca  de colgar al teléfono.

- Anda, cuelga tú,  cariño, amorcito, 

- No, cuelga tú, mi amor.

Hoy los móviles están fabricados para decir gilipolleces , muchas, y muy ràpidas.

A veces  pasa que te has dejado el móvil en casa y sientes  que alguien te llama...¡cómo cuando te  han amputado un brazo!

Esta falsa vibración significa una cosa: que estás, estamos muy solos.

EL MÓVIL(I)

Llego a  Barcelona Sants y  me siento en un hormiguero de   gente que viene y va: asiáticos, europeos, yankis, moros...

Y mucha gente joven  de diferentes tribus  urbanas. 

Todos  llevamos y  hablamos   con el móvil.

¿Qué es hoy un adolescente sin teléfono móvil? Nadie. Nada.

Nos pensamos evolucionados, pero sigue habiendo unos ritos de  iniciación . Voy en un vagòn  repletode  jóvenes con púas de gomina en el pelo, tatuajes, piercings. Otros, un poco más mayores, van alternativos, con camiseta  y sombrero Sinatra.

Es viernes  y a  algunos les espera  un fin de semana del primer alcohol, el primer sexo y tal vez la última droga de diseño. Ellos  no lo saben , pero repiten  las proezas de  los héroes de ayer: van armados con una lanza para matar al dragón que tiene cautiva a una bella princesa. La lanza es el teléfono móvil y gracias a watsap  el cobarde se crece con las copas, y  escribe cosas que  no haría cara a cara.

Pero  también las princesas cautivas usan la misma arma y ya no necesitan ayuda de ningún héroe para escapar del dragón. Tanto ellos como ellas saben que sin el móvil no son nada.

 Sin móvil esta gente, y nosotros , somos una mierda. Un Quijote sin lanza.

EL TRIGO Y LA CIZAÑA

Solo una mínima parte de toda la belleza y sabiduría que se ha creado desde el fondo de los siglos en este planeta ha llegado hasta nosotros, pero el resto de ese inmenso caudal no ha desaparecido. ¿Dónde está?: han fecundado a su manera, y es posible que  estén muy cerca de ti.

Las poesías  que escribió un chaval de la Grecia  clásica y que  se perdieron.  Las melodías que compusieron todos los pastores soplando un flautín y que se llevó el viento. Las danzas populares que no han llegado a nosotros.. Las  oraciones  a unos dioses que desconocemos  por gente que habitaba en lo más  lejano del  la  Amazonia.. Losescritos que sepudrieron en papiros, o los que se quemaron  por  la intolerancia.

Las partituras que destruyó con su mano Bach  porque no le encajaba a su inspiración. Los cuentos incompletos de Cervantes.  Los cuentos narrados de viva voz sobre la  hoguera de una chimenea. . Las cartas de un discípulo de Jesús que fue preso y devorado por unos asaltadores en Asia Menor. .  

Todo eso no se ha  perdido. Esas poesías, canciones, bailes, están  volando alrededor nuestro.. O son   abono de la tierra que pisas. , y las que se hundieron en un barco , y esconden mapas de tesoros escondidos , están en el fondo del mismo mar que te baña.

Las cosas perdidas buscan asu dueño.

También han sido infinitos los crímenes que han quedado sin castigo, como los  que asaltaron al pobre hombre que bajaba de Jericó y lo dejaron desnudo al sol. O las doncellas que fueron violadas y hoy  mana una fuente en ese lugar.  Todos los ríos de sangre quese hanevaporado y nadie tiene noticia de ellos. Los gritos de dolor que surcan los cielos deEste a Oeste, y que Jesús recoge en su último  suspiro. .Dolor anónimo, injusto, el de  los inocentes.

 .Es inmensa la bóveda de los asesinos  impunes. Existen hazañas  de corrupción y  miseria  que nunca fueron contadas. Obispos  y fundadores que escaparon vivos del juicio de la Historia y que hoy veneramos como santos.

 Vicios y perversiones que nadie  confesó. 

Respiramos gracia y pecado, belleza y  fealdad, El trigo  y la cizaña: ¿Quieres, pues, que vayamos y la arranquemos?

El les dijo: No, no sea que al arrancar la cizaña, arranquéis también con ella el trigo.

 Dejad crecer juntamente lo uno y lo otro hasta la siega; y al tiempo de la siega yo diré a los segadores: Recoged primero la cizaña, y atadla en manojos para quemarla; pero recoged el trigo en mi granero.

METÁFORA DE LOS COCOS.

La  vida es un cocotero.

Me explico.  Al parecer   en una isla del sur poblada por unas tribus muy primitivas cuando llega noche vieja  se celebraba una fiesta muy singular para conmemorar el nuevo año.

 Al son de los tambores y los bailes cadenciosos de muchachas que mueven con estilo sus caderas ,  con guirnaldas que cubren sus pechos ,  los jóvenes elegían a los más viejos de la aldea. Los subían  en lo alto de los cocoteros y los dejaban allá arriba con la advirtiéndoles  que se agarraran bien a las palmas reales. 

A  nosotros   el Miércoles de ceniza, un sacerdote  nos recuerda de donde venimos, y a donde vamos: del polvo, y al polvo.  Todo sea  escrito sin segundas intenciones.

A esta gente se lo recuerdan de otra manera; encaramándolos a un cocotero.

Para esos ancianos era su última oportunidad de merecer aún la vida. Entre cánticos rituales la ceremonia consistía en que los jóvenes comenzaban a mover con fuerza  los troncos con violencia  ciclópea . Metáfora perfecta: como cocos de agua ya demasiado maduros algunos viejos caían al suelo y la tribu los daba por muertos. Eso sí, seguían cantando y danzando, aloha, aloha.

Si no morían por el golpe, los finiquitaban  con la máxima atención  mediante potingues y ungüentos  con otra ceremonia  para que dejaran paso a la vida que venía detrás. 

Pero había algunos ancianos  que conseguían superar la prueba agarrándose muy fuerte a las palmas . Después de  horas agitando el cocotero, y balancearse como un tentetieso bajaban del cocotero en medio de aplausos y lograban vivir hasta el próximo fin de año . Eran   muy respetados. 

Es posible  que nos parezca  una atrocidad de costumbre. Incluso que hay  que ser  muy hijo de puta para subir a tu propio abuelo allá arriba. Sin embargo, no hay viejo que no pueda vivir un año más ni joven que no pueda morir al día siguiente. 

Me gustaría  saber  cuantos jóvenes han  fallecido  mientras dormían a la sombra de un cocotero por  la  caída de un coco en la cabeza. O  haciendo el amor con AlohaAloha. 

Moraleja: para vivir la primera condición es amar la vida y, seas joven o viejo, tener como principal proyecto no morirte. 

Otra moraleja ; a partir de cierta edad agárrate  fuerte  cocotero, que hay mucho cabrón suelto.

--------------

Gracias a tod@s   por  estar de alguna manera en la  operación de  hernia.

Estoy de "reposo"....¡¡¡yo!!!

EL PADRE LUCIA

Sufrí un sacerdote jesuíta en el Colegio El Salvador de Zaragoza  que me produjo  gan conmoción interior.

Se llamaba Padre Lucia, valenciano, exagerado y  como fuera de si.

Tenía una obsesión : el martitologio.

La verdad  es que el tío ponía  los pelos de punta de piel. Incluso los de los  brazos.

Disfrutaba   especialmente  con el segundo edicto de Diocleciano  ordenando el arresto y encarcelamiento de todos los obispos y sacerdotes. Las prisiones se llenaron —el subdesarrollado sistema penintenciario de la época no podía mantener a los diáconos, lectores, sacerdotes, obispos y exorcistas que se le vinieron encima. 

Eusebio dejó escrito que el decreto produjo el encarcelamiento de tantos sacerdotes que los criminales ordinarios estaban hacinados y tuvieron que ser liberados.

Y en el colegio el padre Lucia nos contaba a gritos  en la Capilla:

"San Damián nació en una familia acomodada. Fue a estudiar a  Alejandría donde conoció a san Cirilo. Se convirtió al cristianismo , se  retiró al desierto, meditó y  oró , y fue nombrado Obispo . Obró  cientos de milagros.

Los sacerdotes de la diosa Hera  , divinidad protectora de la ciudad , envidiosos de las conversiones que lograba , lo denunciaron al prefecto Hilarión, que lo detuvo y lo llevó a  su presencia.

- ¿Qué esto que oigo que te mofas de  nuestra religión?

San Damián no dijo  nada. Sacudió los brazos , y las cadenas que lo aherrojaban se        rompieron como el cristal. Y dijo, "ja , ja y ja ...mi Dios me protege, y no me das  ningún miedo.

- ¿Así que estas tienes?, ¿hein?...¡a ver  quién manda aquí!

Y ordenó  enviarlo a una mazmorra , lo ataron a un  potro, le desconyuntaron   los  huesos , le arrancaron las uñas, y los dientes  con tenazas, unos perros  adiestrados a tal empeño  le mordieron los testículos, los dos, le desgarraron la carne  con garfios, le aplicaron un cuchillo al fuego vivo en los ojos y, finalmente, le aplicaron  tenazas ardientes   en las  plantas de los pies.

Hilarión, convencido que la Fe de Damián se quebraba, le hizo comparecer de nuevo:

- ¿Qué?, ¿todavía te cachondeas de nuestro Dios?

Damián se rió a mandíbula batiente y dijo: " no sé de qué Dios me hablas."

Vio  Hilarión que le habían vuelto a crecer las uñas y los testículos. Los dos.  Y dispuso que le fuesen propinados cien mil latigazos . Pero los látigos se convirtieron en serpientes que  se enroscaban en las muñecas de los verdugos  y les mordían la lengua  y la titola  y blasfemaban contra la diosa Hera, por no protegerles del sortilegio:

¡¡¡HERA, HIJA DE PUTAAAAA!!!

Hilarión , contrariado  y cabreado como una mona, mandó  traer un león enorme y hambriento  para que se zampara a Damián. Pero al acercarse a él, el  felino se irguió sobre las patas traseras , rugió, y después entonó con potente voz de tenor: ¡¡¡QUARE  FREMUERUNT GENTES POPULIIIII1!!!

A  Dámaso le sucedieron  mil adversidades  de perverso Hilarión pero, pasase  lo que sucediese, siempre salía airoso, y sonriente.

Un tarde, en el Circo Máximo, le soltó a una piscina repleta de cocodrilos feroces  y hambrientos. Y el mártir les lanzaba  miguitas de  pan y les decía "¡titas, titas!". Y los saurios  daban palmaditas  en  la  superficie del agua y  cantaban  "tiré tu pañuelo al río para mirarlo como se hundía..." 

Y, claro, gracias a tipos como el padre Lucia, uno ha salido como ha salido.

(Hoy me operan de hernia  inguinal: rezad para que no le tiemble el pulso al cirujano)

SOM0S GOYA

Todos  somos  Goya.Un hombre capaz
de expresar con delicados matices escenas felices en la pradera con tonalidades rosas, azules y verdes. 

También en mi alma de niño y de joven hay juegos en el columpio y  fiestas campestres.Años alegres, despreocupados, de una vitalidad extraordinaria. 

Simultáneamente, me he sentido  ahogado por una biografía  atormentada que Goya plasmó en aguafuertes llenos de ajusticiados, brujas, monstruos, toros alanceados, caballos destripados. Las dos fuentes de inspiración se sucedían en el ánimo del artista. Y  también en mi, que fluyen en  ríos y afluentes  tan distintos , que no consigo   encauzar siempre.

Según se sucedían las  propias  historias de su tiempo, Goya pintaba una duquesa desnuda con carne de nácar o un ahorcado, cartones para tapices pon escenas galantes o el garrote vil, un asno con levita y los capirotes de la Inquisición. Ambos mundos convivían en lienzos separados, aunque, sin duda, la España atroz tenía las raíces mucho más profundas. 

Yo soy Goya. Y tú. Cuando Goya se fue a vivir a la Quinta del Sordo, hacia 1819, era un viejo lleno de miedo  y sabiduría. Durante los cuatro años de misantropía que estuvo allí enclaustrado luchando contra sus demonios se dedicó a cubrir 32 metros cuadrados de pared con 14 producciones al óleo que constituyen sus pinturas negras. 

Son visiones corrosivas, pesadillas esquizofrénicas, riñas a garrotazos, aquelarres presididos por un Neptuno que devora a su hijo. Yo tengo mi particular Quinta del Sordo . Tú la tuya.

Pero los expertos saben que debajo de esas pinturas negras, Goya en algunos días felices había pintado majas y bocetos de dulces vendimias con colores pastel. 

Tú y yo también tenemos esas capas  escondidas, y deberíamos aplicarnos  a raspar esa pintura y dar luz a esa otra parte de nosotros  limpia y moral que  es el sustrato de lo que somos.

 Si los restauradores limpiaran las pinturas negras de Goya aparecería un delicado bodegón de frutas dentro de la cabeza de un ahorcado. Si hoy se raspara toda la suciedad que se ha instalado en nuestra alma , saldría a la luz intacto aquel niño que fuimos , y que anda perdido  buscando el camino de regreso a casa entre  pinturas negras y pesadillas  atormentadas.

ELSA Y SUSO

El  origen del libro, radica en la corteza de los árboles, donde los antiguos griegos y romanos escribieron los primeros pensamientos y las primeras palabras de amor.Eso fue antes de  que se escribiera  sobre papiros.

Regresando  de Monte Perdido atraviesas un bosque de hayas  donde  encuentras    árboles grabados con corazones traspasados  por una flecha y las  iniciales, o  los nombres   , inscritos en la corteza a punta de navaja.

Particularmente  hermosos los tallados sobre la corteza  plateada de los abedules.

Uno también ha  grabado su nombre y el de 
alguna  mujer en algunos árboles de su vida. Ninguno llegó a  cuajar. Sin embargo,  un experto en botánica dentro de miles  de  años  podría descubrir  el tiempo exacto que ha transcurrido desde  aquel día  que  , loco y enfebrecido  de amor,  cincelé  aquel corazón.

Quizás, dentro de dos mil años, un poeta  se encuentre  con esa inscripción y le inspire una novela de amor  que le haga eterno e inmortal para la  literatura. Y seamos  protagonistas de una historia que esta vez sí  fue.

No cuajaron esos amores, pero allí están, en la corteza de un abedul. El tronco al crecer ha ensanchado y corroído los trazos, pero allí permanecerán por los siglos de los siglos. Muy cerca de ese árbol  en Ordesa corre el río Arazas alegre, fresco, cantarín, con aguas  recién desheladas  en los glaciares de las Tres Sorores, cuyo fluir  , como la vida, se ha llevado al  mar la memoria de ese amor.

Pero allí están nuestros nombres: Elsa y Suso.

A veces perder es ganar y no encontrar lo que se busca es encontrarse

UN SUCEDIDO

Un incierto día , andando a ninguna parte  , aparecí en  un descampado  de chabolas. Fue en Tarragona.

En medio de  aquel arrabal  , entre cascotes y automóviles  medio desvencijados, había unos sillones  viejos , de esos que llaman "pufs",   a la puerta de un corral .  Sentado en una  de ellos, engominado  y con voz aguardentosa , con una ventolera que  le hacía  amarrarse el sombrero con fuerza , estaba un sujeto reparando una vieja  lavadora.

El hombre llevaba las patillas dibujadas a escuadra y cartabón.  Había a su alrededor unos niños desnudos , unas  matronas  hipermásticas , y varios perros. Detrás del cerro que  como un centinela  vigilaba la gravera  se veía un camino sin asfaltar , Por la senda venían hacia las barracas , en el desvarío, zombis, algunos jóvenes macilentos  y entre unas uralitas  había otros en cuclillas mirándose el brazo.

Se puso a  llover  torrencialmente. Parecía  imposible  poder respirar y encontrar un resquicio de aire entre gota y gota. Fui a la entrada de uno de los chamizos y pregunté  si podía entrar.

- Paze uté, primo.

La televisión estaba encendida, y el vídeo  ,en otra parte de la habitación , reproducía una película de kárate. Entró el hombre engominado. Me saludó.

- ¿Quiere  usté costo?

- ¿Có qué?

- ¿Una papelina?

- No, yo no...

Entra una chica , rubia bote, de ojos aceitunados y unas caderas  mollares. Lleva una camiseta que pone escrito en el pecho "University of Delaware".

Me  mira asombrada. El granizo  repica con fuerza en el tejado. . 

- ¿Oye, una pregunta quiero hacerte- le digo.

- Usté dirá.

- ¿Tú  has estudiado en Delaware?

- ¿Ande?

- En  la Universidad de Delaware.

- ¿Qué es eso?

- Una universidad de los Estados Unidos .

- No sé...

- Como tienes la  camiseta de esa Universidad...

Entonces se gira el de las patillas y dice enfadado.

- ¿Le pasa argo a  las tetas de mi hija, zo cabrón?

Veo que la broma se me tuerce, se gira en forma de perro , y se dirige hacia mi  a morderme els pebrots.

- Que no, hombre, que era una broma sobre lo que pone allí, sobre la Universidad de Delaware.

- Ya, justo donde están las tetas.Y porcima le llamas guarra.

- Que no - repito- es el nombre de la Universidad...¿lo ve- señalo el pechungo- DE LA WA RE...si , además, vivo en celibato apostólico, soy como un sacerdote...vamos, que nada...

"Este me da un guantazo que veo a  Tarzán vestido de primera Comunión, por gilipollas..."

Mi ángel  vino en mi auxilio. Dejó de llover, escampó, y yo salí de allí con un "a la paz de Dios, muchas gracias".