EL TIEMPO EN UNA BOTELLA.

22 comentarios

domingo, 1 de junio de 2025


Hay una canción que llevo muy dentro desde que era un chaval. No sabía lo que decía, pero esa música, y esa voz, me conmovían. Fue en 1974.


No sé a vosotros, pero a mi las canciones que no entiendo su idioma, pero que se posan en  el alma  como una gasa de niebla, me llevan a otras letras, a otras  historias que imaginaba dejándome arrastrar por la melodía. No me importaba lo que decía el cantante.


Después , mucho después, supe de qué trataba. 


La canción es Time in a bottle, de Jim Croce. Ese hombre posee una voz que me alcanza muy dentro. 


Habla de esos tiempos maravillosos que todos hemos tenido.  Esos que van de la mano del amor, de emociones profundas que nos han transportado a la alegría , a la oración, al éxtasis. 


Y dice  que si pudiera guardar tiempo en una botella  lo primero que le gustaría hacer sería guardar todos los días hasta que llegue la eternidad.


Y añade , " solo para pasarlos contigo".


Me emocionan esos amores.  Y me  emocionan porque estoy en sintonía y entiendo perfectamente de qué me está hablando.


Porque uno también se ha sentido atrapado por esa fuerza de gravedad de un corazón - también de un Dios- y se ha abrazado muy fuerte y ha pensado "¡si pudiera hacer que los días duraran para siempre!


Y he querido que  las palabras pudieran hacer los deseos realidad para ahorrarme  todos los días como un tesoro.


La vida. ¡ Joder, esos días que duelen tanto las ausencias y que lamentas que  nunca hubiera suficiente tiempo para hacer las cosas que quisiste hacer!


Tiene que haber algo más. No puede ser que esto sea sólo un rato, como polillas alrededor de una fuego que dura nada. 


Una vez que has encontrado esas personas que son  con quieres  pasar el tiempo, toda la eternidad. 


Pero nunca parece haber suficiente tiempo para hacer las cosas que quieres hacer.  Estoy en ese punto que sólo puedo dar gracias.


En la tradición griega está la famosa Sibila de Cumas, servidora fiel de Apolo. Apolo para para premiar su fidelidad le dijo que qué quería. Y la Sibila un poco imprudentemente dijo: «No morir». Y entonces, cuenta la leyenda que siglos después unos niños jugaban con una especie de muñequito de grillo que metían en una jaulita y el grillo si acercabas mucho el oído, decía: «Quiero morir, quiero morir». Era la Sibila.


Hay que morir.


--------------------------


NUEVA ENTRADA EN ULTREYA. FE VICARIA.


LOS ESPIRITISTAS. BENSON.

25 comentarios

sábado, 31 de mayo de 2025

Ya se reseñó aquí un día  la novela " El señor del mundo", de  Robert Hugh Benson. Una historia que trata del Anticristo. Hoy , del mismo autor, traigo "Los espiritistas". 


Benson era sacerdote católico que en sólo cuarenta y tres años escribió cerca de treinta libros –entre novelas, ensayo y testimonio, teatro y poesía lírica- que pudo concluir en un camino vital que afrontó con la audacia admirable. Se  convirtió al catolicismo siendo hijo del arzobispo de Canterbury, cabeza de la iglesia de Inglaterra, sin temor al notable descrédito a su reputación.


El hombre estaba muy obsesionado por el ocultismo y los fenómenos paranormales. Fueron muchos famosos en aquella época los que estaban imantados por  este tipo de fenómenos- Arthur Conan Doyle fue uno de ellos.


Vargas LLosa en su libro "La tentación de lo imposible"  refiere el caso de Víctor Hugo.


"Su comerció con el más allá tuvo una etapa entre truculenta y cómica, todavía mal estudiada: por dos años y medio practicó el espiritismo, en su casa de Marine Terrace, en Jersey, donde pasó parte de sus diecinueve años de exilio. Al parecer, lo inició en estas prácticas una médium parisina, Delphine de Girardin, que vino a pasar unos días con la familia Hugo en esa isla del Canal. La señora Girardin compró una mesa apropiada –redonda y de tres patas- en Saint-Hélier, y la primera sesión tuvo lugar la noche del 11 de septiembre de 1853. Luego de una espera de unos tres cuartos de hora, compareció Leopoldine, la hija de Victor Hugo fallecida en un naufragio. Desde entonces y hasta diciembre de 1854 se celebraron en Marine Terrace innumerables sesiones –asistían a ellas, además del poeta, su esposa Adéle, sus hijos Charles y Adéle y amigos o vecinos– en las que Victor Hugo tuvo ocasión de conversar con Jesucristo, Mahoma, Josué, Lutero, Shakespeare, Moliére, Dante, Aristóteles, Platón, Galileo, Luis XVI, Isaías, Napoleón (el grande) y otras celebridades. También con animales míticos y bíblicos como el león de Androcles, la Burra de Balam y la Paloma del Arca de Noé. Y entes abstractos como la Crítica y la Idea".


Con esto quiero decir que había mucho "jamao", y muy listos, con este asunto.


Benson tenía una posición más fina: pensaba que la mayoría de los nigromantes eran unos impostores, pero también que algunos de ellos no. Hay quien se adentra en el mundo sobrenatural y que no son estafadores . 


En la Biblia se habla de  Saúl. Cuando Samuel murió, tuvo miedo ante la supremací­a de los filisteos, por lo que trató de hallar una respuesta de Dios con respecto al modo de actuar frente a ellos; pero como no obtuvo respuesta alguna ni por sueños, ni por los oráculos, ni por los profetas, decidió consultar a una nigromante, la pitonisa de Endor. Cuando Saúl se disfrazó y visitó a la médium, le pidió que invocara el espíritu de Samuel. Inicialmente, la médium fue reacia, temiendo represalias, pero Saúl juró protegerla. Cuando la médium invocó al espíritu aparece  un anciano envuelto en un manto, a quien Saúl identificó como Samuel.


Benson sabía que hay personas que no se conforman con respuestas materialistas cuando el dolor por la pérdida de un ser querido desgarra y perturba. ¿ A quién no le ha sucedido?


Y si desde la fe no se da una respuesta potente, es fácil  caer en las garras de estas fuerzas preternaturales.


El protagonista de "Los Espiritistas" es Laurie Baxter, un joven que se ha convertido al catolicismo. Al fallecer su novia , Amy, incapaz de superar el dolor de su pérdida anhela intentar un tipo de conexión con ella. 


Contacta- estoy resumiendo la trama- con un medium que consigue atrapar en la red de falacias a Laurie, que está arrasado por el dolor. 


Observamos un proceso de marchitamiento y pérdida de la fe en este hombre y la posesión de su alma por el mal. Y la lucha con la que se enfrentan para  salvarlo de las garras del medium por vía del amor una serie de personajes.


Para  no alargarme os recomiendo esta novela. Es un adentrarse en el corazón de las tinieblas.  Es una historia de búsqueda y tentación, de mirar o no mirar al otro lado, una meditación sobre los caminos menos transitados de la fe… y también una hermosísima lectura acerca del amor que triunfa sobre las tribulaciones no por invisibles menos palpables.



------------------------------------------

AMORES ABISALES.

17 comentarios

viernes, 30 de mayo de 2025

Jacques Piccard y Don Walsh consiguieron descender en el batiscafo Trieste hasta el mismísimo suelo de la fosa de las Marianas, la mayor profundidad abisal con más de 11 km, situada en el Pacífico Occidental.


Piccard divisó en el fondo arenoso lo que describió como un pequeño pez plano de unos 30 cm de longitud.


Hay vida en las profundidades de la fosa. Son organismos vivos unicelulares, una forma de plancton hasta entonces desconocida, y se calcula que dichos seres podrían haberse formado hace seis millones de años.


El problema en este lugar radica en la ausencia de luz y sobre todo en la enorme presión, mil veces mayor que en la superficie de la Tierra. Sin embargo, incluso el lugar más profundo de los océanos contiene vida.


Son seres transparentes, traslúcidos, de vivísimos colores en sus contornos.


Viven en la completa oscuridad, un rayo de luz los mata. Todo es silencio. Esos peces  viven en las profundidades abisales. Se alimentan del plancton microscópico, son transparentes, traslúcidos, con unos colores maravillosos en sus contornos. De una belleza inquietante,  pues  es una belleza creada para no ser vista. 


Allá abajo no llega la luz, y si se les fotografía, fallecen. 


Así son nuestras verdades más profundas. No podemos mostrarlas  a la luz de los demás porque morirían. No todo el mundo entiende las razones profundas de nuestros amores, de los quereres, de las entregas personales. Tienen que vivir en la intimidad de nuestro corazón, y alimentarse de lo pequeño.


El mayor error es satisfacer los deseos propios...¿quién necesita más el amor, la  joven  que está esperando al príncipe azul que la conquiste, o el viejo libertino que pudre todo lo que toca?


¿Quién necesita más el pan, el pobre que le alimenta, o el rico que lo vomita?


Lo de estos seres abisales recuerdan los motivos de algunos amores. Esas parejas que vemos y pensamos " ¿ pero qué le ve?, ¿ cómo puede ser que se quieran estos dos? Una canción dice " el amor es un  misterio que importa sólo a dos".


Esos peces, como esos amores, tienen que vivir en silencio y en la oscuridad. Si los sacaran a la luz y nos hablaran de ello, nadie los entenderían, y esa misma indiscreción los mataría.


Porque la gente los tomaría por locos, o perversos , incluso de estúpidos.


El amor es un misterio que importa solo a dos.


No des razón de lo más profundo de ti.






-------------------------------------

SATUR. A QUIÉN PUEDA INTERESAR.

27 comentarios

jueves, 29 de mayo de 2025

Me envía un buen amigo, y antiguo alumno, un link. Parece que los de O.L han hecho en spotify unos audios sobre los escritos de Satur  sobre la opus.


Me ha hecho gracia.  Voy a darme publicidad. Sí, yo soy Satur. Suso Mendive es Satur. Y, aunque en su día pedí que eliminaran todo rastro de mis escritos allí, y  viendo que , no sólo  no los han eliminado, sino que le han dado más cobertura, supongo que , como autor de ellos, tengo derecho a decir la mía.


Si  piensan que así mejoran el producto, allá ellos.  Cuantas más patadas den al saco más mejor. Y si es gracias a uno, pues muy bien. Nunca sabremos las consecuencias de nuestro actos. Y rezo para que las mías-  las malas, las buenas, las regulares- sean , todas, para bien.


Paso. Hay personas que tienen la mala costumbre de pensar que sólo hay un senda en la vida y que esa senda es la suya. Que las mejores decisiones y juicios  son los que toman ellos y que todo lo que sea salirse de ahí es  errar. En Opuslibros hay mucha gente  así. Y estoy convencido de que lo hacen porque piensan que hay que hacerlo. Pero hay veces que parece un velatorio de plañideras gimiendo ,  donde ha desertado el difunto. No siempre, pero en ocasiones lo parece. 


También en la opus hay gente así. Me decía uno  hace unos días que le había dicho un sacerdote " este Papa no  nos entiende". Y mi amigo le respondió:


- Yo no le pido a este Papa que me entienda, le pido que me quiera. 


Esa opus que no se entera. Repleta de católicos tartufos, de un clero acomodaticio, en ocasiones infantil  y raro, de burgueses camastrones , fachadas encaladas pintadas por la astucia o la conveniencia.


En fin, donde no hay mata no hay patata.


Las  dos aficiones tiene su cosa. Pero estoy cansado. Harto.  Ya no me importan. 


Uno vive su vida, y le suceden historias y lío , y pasan las estaciones y los años  y descubrimos que la vida es un maravilloso caos . Llena de cruces de caminos , de  pasos donde hay que volver a empezar , de apuestas equivocadas,  de caídas, de fallos lamentables, de " joder, qué cagada!"  y de éxitos inesperados. 


Yo en la vida siempre me he apuntado a lo imprevisto. Me he apuntado a bombardeos , y he disfrutado con lo inesperado. Hay algo dentro de mí que , como los búhos, mira para todos los lados.  No me basta con lo primero que me ofrecen. Soy tocón, fisgón. Apuesto fuerte. Disfruto de la aventura.


Y descubres que hay muchas formas de arribar al mismo puerto. Y, sobre todo, que no tenemos ninguna certeza.


Pero, por  favor, poned en algún lugar que reniego de  ese Satur, lo mismo que de aquel Suso. 


Me preguntan en qué creo, por qué ayer fui Satur, y hoy reniego de Suso.  No creen en los milagros: estar vivo es un milagro y vivir, una aventura maravillosa. 


Comienza con una palmada en el culete,  una cuenta atrás que no sabemos en qué va a parar. Una historia cuyo guión se escribe  entre risas y borrones  , palotes y tachones, lágrimas, sorbetes de mocos densos ,  caligrafía de señorita  y páginas en blanco , sueños  y deseos, fantasías  cumplidas , amores rotos. Callejones sin salida, caminos a ninguna parte.  Volver a empezar. 


Siempre hacia adelante, sin posibilidad de retroceder para cambiar  lo hecho. 


Llevamos una maleta   con prejuicios que son  gafas ahumadas ,  daños que duelen , heridas que cicatrizan mal, tacones rotos que nos hacen cojear de mala manera , aciertos de los que disfrutar y ganas de escapar corriendo. Eso es OL, y OD, y lo que quieras. Eso son las ideogías.


Un secreto: vuelve a la niñ@ que fuiste.  No te olvides de ella, de él .



-----------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.




¡TENDRÍAS QUE HABER ESTADO AQUÍ!

11 comentarios

miércoles, 28 de mayo de 2025

ESCUCHA AQUÍ " LOS CHICOS DEL PIREO".


Hay un tipo de persona que me chifla. La que se acuerda de su gente cuando está de viaje, o fuera por un motivo de trabajo, o de lo que sea. Que piensa: "esto les encantaría a fulanita, o a menganito". Y se acuerdan y envían una foto, o compran ese recuerdo personalizado. 


A mi me sucede con mis amigos difuntos. Veo un paisaje, o una  flor, o  algo que despierta un recuerdo olvidado y pienso "¡ joder, papá, si estuvieras aquí te hubiese encantado este bosque!", o ese prado de margaritas que para siempre evocará a Manuela. 


Para mi llenar las ausencias también es parte de una excursión, de un  paseo, de un viaje.


El mejor regalo de viaje, en cualquier caso, no se vende en las tiendas de los aeropuertos, o en los museos. El mejor obsequio es recordar al que  no está. A mi ahora me ha dado por enviar watsaps hablados de voz y vídeo, algo corto, y decir alguna tontería . Remover la memoria. Podemos estar muy lejos, muy liados, muy lo que quieras , a  muchos kilómetros, y por muy bien que lo pasemos, no hay mejor regalo que decir " ¡ joder, tendrías que haber estado aquí!"



-------------------------------



¡ADIÓS, PEPITO GRILLO!

11 comentarios

martes, 27 de mayo de 2025

Sin  chocar con las aristas se vive más cómodo. 


Sin chocar, como el chiste ese de " usted, ¿ por qué está tan gordo


- Porque no discuto.


- ¡ Hombre, no será por eso...!


-  Pues no será por eso. 


Las personas que he conocido así, de esta manera tan gregaria, me han sacado de quicio. Dando pol saco se aprende  más.


Yo tenía una tía que se llamaba Paz - encima- y siempre que mi  madre me aparcaba en su casa decía " ¡ qué guerra da este niño!" Dando guerra uno se instruye. La vida no es fácil: en casa te castigaban, en el colegio te daban caña, en los cines te expulsaban porque escupías desde la platea al patio de butacas. Uno no siempre ha encajado, no siempre ha obedecido, no siempre ha cumplido las reglas, ni tampoco ha entendido que portarse bien sea algo bueno. No he sido dócil cuando alguien me ha marcado el futuro. 


Casi todos tenemos dentro un muelle que salta cuando escuchamos ciertas palabras, como deber, responsabilidad , es por tu bien, no seas tonto, hazme caso. Y entonces el muelle salta. Y ese muelle se llama "libertad".


Y es verdad que la cagamos, y que ese muellecito no siempre es una ayuda, y que nos pone a veces en situaciones jodidas, muy jodidas, y que a pensamos " ¡ tendría que haber hecho  caso a fulano!" 


De todas formas, tengo una debilidad- y hasta ternura-  por aquellos por aquellos que tomaron en el cruce de caminos la senda donde no había tréboles de tres hojas, pensando que encontrarían alfombrado el prado de los de cuatro hojas.  Que decepcionaron. Que se extraviaron. Y que ahora apenas sobreviven a sus errores, y que pagan cara su poca cabeza. 


Pero bastantes, en muchas ocasiones, encontraron su propio camino, anduvieron sendas sin señalizar, dibujando su propio mapa, y tuvieron la determinación y la seguridad para desembarazarse de fardos ajenos  y dirigirse hacia su propio destino. Porque la vida también va de eso, de desprenderse de lo esperado, explorar nuevos paisajes , tener la biografía que nosotros hemos querido.


Porque luego vienen los " ¡ay si hubiese hecho tal cosa!, ¡ oh, si llego a coger ese tren  que me hubiese llevado a ese amor!", " ¿ por qué no me embarqué en esa aventura profesional"?


Y miras hacia atrás, y te das cuenta de que te has dejado muchas cosas sin escribir en el tintero.  Haber transitado sólo los caminos ya señalizados. Y que no hay marcha atrás, que el tiempo no perdona. Y  que lo que no viviste a ciertas edades ya no se puede vivir.


Yo no soy quien para aconsejar nada. He tenido momentos de una felicidad máxima y momentos de hondísimo dolor en el almario de mi biografía. Pero siempre he hecho lo que he querido hacer- que no es lo que me ha dado la gana. Por supuesto que a veces la cagué. ¡ Y mucho! Por supuesto que sentí vergüenza y tuve que volver pidiendo perdón y una nueva oportunidad. 


Y me la dieron. ¡ Ese sí que fue un milagro!


Pero qué es la vida sino un calzado con las  suelas desgastadas , la camisa sudada , pantalones rotos, cicatrices y recuerdos. Qué es la vida sino una aventura con un comienzo agitado y  un insospechado final.


-------------------------------------------------


POR SI LAS MOSCAS.

17 comentarios

lunes, 26 de mayo de 2025

Mi padre era un tío muy de  “por si las moscas" (una frase que hoy suena  como antigua). Por ejemplo, cuando íbamos al monte siempre llevaba en la mochila papel higiénico, y utensilios varios  "por si las moscas".  Y en el coche llevaba muchos "por si las moscas". 


Para los que no son de España "por si las moscas" es algo así como "por si pasa algo".


Yo no soy muy de "`por si las moscas". Voy tirando y a ver qué pasa. Los “por si pasa algo” para algun@s son como el principio de Arquímedes " dame un por si acaso y moveré el mundo". Mucha gente educa sobre ese principio. Conocí una encargada  de un colegio que lo guardaba todo. ¿Para qué?, yo creo que ni ella lo sabía. Para por si las moscas.


Y trabajé con un tío que tenía su corazón en un  excel lleno de cosas pequeñas y grandes. Y anotaba en las celdas nimiedades- precios de unidades de un servilleta, un vaso de plástico, un helado...Y  sentenciaba " pesete a pesete se hacen montoncitos".  


Viví con  garrapos que guardaban ropa que le iba pequeña por si un día adelgazaban y cabía en ella. Mi madre no dejaba que hiciéramos ciertas cosas  "no vaya a ser " que  nos pasara algo. La prohibición de bañarse hasta una hora después de comer, era muy típico.


En los lugares en los que curré vi personas que se aferraban a su puesto de trabajo- que odiaban-  por si a lo mejor encontraban otro y resultaba pedor. Odiaban el opus y trabajaban en colegios de la opus. Los por si las moscas es la manera de que nada cambie y que todo siga como está.


Y es cierto que a veces necesitamos que suceda como el chiste del infierno y la mierda " ¡por favor, no hagan olas!" . Que nada se mueva. Virgencita, que me quede como estoy. No andar. No preguntar. Simplemente estar. Hay un tiempo para cada cosa. La vida como esos bandejas de la cocina llena de cachivaches que nunca usaremos.


Pero, ay amig@, llega un día cualquiera que todo se pone patas arriba. Todo sobra. A veces uno mismo. Y acercamos la papelera a nuestro lado  y  echamos todo aquello que sabemos que no sirve para nada. Eso que guardábamos  por si acaso.


Y vamos al container y vaciamos toda esa mierda. Y después , ya luego, va uno de cabeza.


Allá va toda esa mierda. Esos miedos. Esa vergüenza. Esas dudas. Esas cosas que no servían para nada. Todo se mezcla. Y , venga, palante, a seguir, ligero de equipaje. Ni por si las moscas  ni leches.


Sólo eres tú y la vida. Porque no hay nada más sano que luchar contra tanto ego almacenado que no sirve para nada.

------------------------------------------------------

Top