viernes, 24 de febrero de 2017

DOS CÁRCELES

 “Jamás renunciaría a la locura de este mundo, —escribe Faulkner— a pesar de su infinita tristeza”. Gaham  Green escribió que "si conociésemos  el fondo de todo  tendríamos compasión hasta  de las  estrellas".

Chesterton afirmó que las dos cárceles que amenazan la libertad de los hombres son la cárcel del puritanismo y la cárcel del pesimismo. Las  dos las conozco  bien.  Y  el mismo  escritor ofrece  una salida a  las  dos: el cuarto  de  los niños:   “guarda goces que el puritano no puede prohibir ni el pesimista negar”. 

Me escondo debajo  del  faldón de  la mesa  camilla donde  fui todo  lo que  después  he sido  en  la vida.

Hay al final de Otelo un momento extraordinario. Desdémona, consciente de que no logrará convencer a Otelo de su inocencia, le pide que al menos la regale esa noche. “Por favor, le dice, mátame mañana”. 

¡Es  maravilloso!: ese tiempo robado a la muerte es el tiempo para  contar una  historia.  Contar para seguir en el mundo contemplando su locura y su belleza. Tuvc  esa  misma  experiencia  en casa  de  una  mujer. Pasé  una  convalecencia con ella   , y fue  la  mejor  de  las  despedidas.

Lo  cuenta  Boccaccio :   dos amantes muy jóvenes se han enamorado y ella, que no sabe cómo librarse de la vigilancia de sus padres, finge pasar mucho calor en su alcoba durante las noches y logra que le dejen dormir en la terraza, donde el aire es más fresco y donde podrá disfrutar del canto del ruiseñor. Será allí donde se reúna con su enamorado. Mas una noche, tras el repetido goce, la parejita se queda dormida y el padre de ella les descubre al amanecer en el lecho. Ambos están desnudos y ella tiene en su mano el sexo de su amigo. El hombre corre a buscar a su esposa y le dice que se levante de prisa y que vaya a ver cómo su hija ha cogido y tiene en su mano el ruiseñor que tanto le gustaba. Los dos deciden hacer la vista gorda y limitarse a casarles. 

El sexo como  algo  maravilloso, a  cuya gozosa ley hay que rendirse. Es  el regreso al “cuarto de los niños” al que se refiere Chesterton.



-----------------------------------
ESPACIO RADICAL LIBRFE: LEER COMO SE COME.

jueves, 23 de febrero de 2017

LA ETERNA JUVENTUD

El hombre  ha  buscado, y sigue  en esa  ardua  tarea, caminos que le lleven a  la inmortalidad El gran problema de toda cultura desde  que somos humanidad es el paso del tiempo. Los argonautas en busca del vellocino de oro  , la conquista del santo Grial, Dorian Gray, la Piedra filosofal, el Dorado , Sangri  La  , todos buscando   la  eterna juventud 

Hubo  conquistadores  que navegaron  a Florida desde Puerto Rico para descubrir la fuente de la eterna juventud que manaba en Bimini, según la leyenda. 

Hemos hecho  locuras  para  detener el paso del tiempo. Josué  gritó al sol que se detuviera  para terminar la conquista de una  ciudad  en la tierra prometida . ¡Y se detuvo!.

Hoy el viaje hacia ese manantial se realiza en  las clínicas de cirugía estética donde el mito de la inmortalidad se celebra a cuchillo  en párpados, cuello,mamas, narices, orejas, nalgas , con botox, polímeros,  silicona , sobre el rostro de los expedicionarios.

Los  que su expedición no puede cruzar ciertos mares   usan  cremas antiage, una idiotez  que simula  la patética  ilusión.

Al final resultó que el vellocino era un irrealizable sueño de  mujer  situado en el horizonte del mar  que se alejaba a medida que los argonautas  se   acercaban a él , hasta llegar al naufragio final.

El Santo Grial sirvíó  sólo para encender el corazón de los caballeros , y de haberse  encontrado hubiese desencadenado la peor de las codicias. 

La  búsqueda  de la piedra filosofal llevó a sus expedicionarios  a la suprema pureza , que es la locura. 

Sólo  hay  una manera  de alcanzar esa eterna juventud, de parar el tiempo: el amor. Pero tiene  que ser el verdadero, el que  siempre  te mantendrá joven pase el tiempo que pase.


-------------------------
ESPACIO RADICAL LIBRE: CUANDO FUI FELIZ

miércoles, 22 de febrero de 2017

EL RÍO QUE NOS LLEVA

Nos  lo  enseñó Jorge  Manrique: la vida es el río que va a dar al mar. Un río  donde  no  te  puedes  bañar dos  veces. 

En  Valladolid   me   gustaba  andar  hasta  la  ribera cercana al  colegio  Peñalba  donde  desembocaba   el Pisuerga  en  el  Duero  y  me  sentaba  en la  orilla entre las flores a contemplar cómo fluía  el agua. Entonces  tendría cerca de  cincuenta  años. Y recordaba  la  memoria limpia o turbia de mis  días.  

Con  frecuencia , sobre  todo en las horas anteriores  al sueño, imagino   remontar el cauce hasta llegar al manantial donde uno se bañaba de niño, aquellas risas, aquellos gritos. Recuerdo  también los felices y turbulentos días de la adolescencia cuando era todavía agua plateada de alta montaña, tan fría e incontaminada la que llegaba de esos primeros  años. 

Bajo la espesura de los bosques  había plácidos remansos, que a veces un rayo de sol hería hasta el fondo de la memoria y allí la  inocencia  se fundía con el verde del agua desnuda. 

Pero hubo en momento en que la vida dejó de deslizarse suavemente sin peligro río abajo y en las riberas aparecieron los primeros peces  panzudos  y  emponzoñados por el veneno de  las ideologías, de  lo que estaba  bien y estaba mal, de  dioses  predicados por   escrupulosos . Recuerdas muy bien cuándo fue y quiénes eran esos . 

Después  atravieso un lodazal de pan de rana , de aguas  fétidas ,  antes de llegar a este prado otoñal donde ahora estoy  sentado contemplando cómo pasa el agua. 

El río tiene una doble corriente, una superficial y otra profunda, como sucede también en la vida. Este suave airecillo de  febrero  va a producir muy pronto un violento deshielo, y con la crecida por la superficie veré  pasar junto con cosas  muertas  que arrastra  el cauce  de  mi vida , árboles arrancados de cuajo y enseres inútiles, todo lo que en mi  es vanidad  y  estupidez.

En cambio, por el fondo del cauce con el légamo fluirán hacia la muerte, hacia el mar, el esfuerzo que hice  para no ceder al fracaso y  a  la  tristeza  , los amores y sueños que tuve, toda la belleza que pude obtener como un regalo de mi  paso por la tierra.  Allí  vienen mis  padres, mis  hermanos, los amigos  que me acompañaron en este  largo  río, los  profesores, algún sacerdote, las canciones, los paisajes, Matilde, Manuela, Ana, Carlota, Carina  Jaume, Andreu...,y  Dios, siempre Dios, a  veces  Padre, a  veces  de una  severidad incomprensible.

Y  al  final...¡el  mar!.

--------------------
ESPACIO RADICAL: NO HAY RAZONES

martes, 21 de febrero de 2017

LOS DE LA MALA SUERTE.

Hay  gente  que su  vida está  presidida  por eso que suele llamarse mala suerte. Son tan  normales  como tú o  como yo, sin embargo, nunca  han  tenido  un trabajo que le permitiera vivir con seguridad.  A pesar de ser trabajadores,  brillantes  en lo  suyo,  su carrera profesional  resulta un completo desastre. En  los amores  no  han tenido  suerte, ya sea  por exceso o por  defecto, o por  una  sexualidad  compleja , incapaz de comprometerse por amor.  

Me   escribe  un amigo : "nada   me  salió como planeé. Y , ahora, el colmo, me han quitado el carnet de conducir  definitivamente. Estoy  fuera  del Sistema".

La vida de   bastantes  se relaciona con los márgenes, con lo más escondido y olvidado. Siento una enorme compasión  por estas  personas.  Sus biografías   hablan  de su incapacidad para vivir en el mundo y aceptar sus compromisos. Muchos  de  ellos buscan hacerse  muy  pequeños, pasar  desapercibidos y escapar.

Una  vez  me  comentaba  un párroco  de una  barriada muy  humilde que  tenía  comprobado que muchas  de las personas que  se ofrecían  voluntarias  para  ayudar a  gente  muy necesitada , eran de  una  pasta especial: "Hay que  tener  estómago  para  sumergirte en estos ambientes. No  son  aptos para  personales  normales".

Sin embargo, se repiten  en ellos muchas  costumbres cotidianas :   su amor por los animales pequeños, por los espacios minúsculos, por los seres deformes y perseguidos; por todo lo que vive en los intersticios, en la frontera, abierto a un mundo prehumano. Su querencia  por los objetos inútiles, los insectos, los ratones, los perros. ¡Cuántos sin techo vemos  acompañados de un perro sucio y  pulgoso  postrado a su lado!.

Nuestro tiempo ha dado la espalda a ese mundo desfigurado.  Crea  Institutos de la Felicidad, se escriben manuales de autoayuda, se fundan seminarios de risoterapia y talleres de cómo educar a los bebés. El mundo se ha poblado de psicólogos, expertos en técnicas de relajación y charlatanes que hablan sin descanso de la necesidad de ser positivos, de no dejarse llevar por la melancolía y de la inutilidad del sufrimiento. Surgen aquí y allá  coachings   que afirman que  la vida  debe ser lo más parecido a una fiesta de cumpleaños infantil, un espacio de diversión y juegos interminables. 

Sí, hay  gente que tiene  mala  suerte. A esos  Dios  los ama  de  una manera  especial. Los distingue del resto. Como Sísifo, una y  otra  vez    ascienden a  a diario  con la  piedra del infortunio. No  les  consuela  saber que si Dios o no Dios. Todas las Bienaventuranzas  prometen una  recompensa  futura, excepto la de estos "pobres de espíritu" de los  que afirma   que  de ellos  " es el reino de los cielos"....ese es el tema  de "Manchester  frente  al mar", una  película que habla de  márgenes.



------------------------------------
ESPACIO RADICAL: EL TRIGO Y LA CIZAÑA.

lunes, 20 de febrero de 2017

VOCACIÓN

¿Qué   quiero ser?. Nada. Busco amar  este  mundo, su gente, sus  canciones, su  pintura, su escultura, su fe, su ignorancia, sus dudas, sus  miedos.

El amor despierta la  curiosidad, el  afán por comprender  y saber. 

Amo  y  quiero  adentrarme en la realidad de  todo   lo que  me rodea .

Un  consejo: lárgate de casa de  tu padre Es  un burgués, sólo  quiere  que  sigas  el negocio.  Descubre el  mundo  que hay  fuera. Enamórate  de  otra chica que  la  que te  han  preparado. Gástate  , quema  la vida  que  aún  posees.  Todavía  te   queda  mucho   que andar   y  dilapidar. Ya  habrá  tiempo  para regresar. Necesitas   amar  hasta extraviarte  en la belleza  de  las  cosas. 

Descubre  al   alfarero  con su  barro, agua, y el horno , el artesano en su taller con sus materiales y herramientas, el músico con sus instrumentos, partituras y melodías, el pedagogo con sus conocimientos y métodos en su anhelo de acompañar a sus alumnos en el proceso de crecer. Sobra  todo  lo  demás. 

Tu padre  te  habla  de dinero, te tiene  enfaldado , capado, canijo. 

¿Qué  te  gusta hacer?. Mira  a  tu alrededor. Tienes  amigos, modelos  que  conoces  bien. Han buscado  su  vocación interior, por encima de  intereses  alicortos de corrales , que eso es  tu familia.  . Son  gente que manifiestan un factor común: la gran pasión por su labor y por los frutos de ésta; por su servicio a los demás. 

Esta dialéctica entre el conocimiento y el amor  es el motor del cambio, de la evolución, del avance de la ciencia y del arte, de la transformación que convoca utilidad, bondad y belleza. Sí, la pasión aplicada al conocimiento y a su vez el conocimiento aplicado con pasión a lo que hacemos transforma el mundo.

¿Entiendes  qué  es eso de  tener  una pasión? . Una pasión  que no es el dinero, ni  la moral  bienpensante, ni  una ideología. 

La  pasión   trenzada con la entrega  te  dará   resultados maravillosos. La belleza, la creatividad y la innovación nacen en el encuentro entre una mente inquieta y un  corazón  que arde. ¡Échale  valor!: salta de ese  tren   de  vías que  han construido  otros  para que  llegues a  un destino  que  te ha trazado la  codicia de  papá.. Piensa  qué  quieres hacer  con tu vida,¡ dependen  tantas  personas de esa  decisión!.

- ¿Me estás  diciendo  que mande a  la mierda  a mis padres?.

Exactamente  eso  es  lo que te  estoy  pidiendo. 

Decía  el  dr. Viktor Frankl   que   lo que sostiene al ser humano es la voluntad de amar a alguien o a algo, es decir, lo que da sentido a nuestra vida, lo que nos ayuda a comprender qué nos esta pidiendo la vida y nos permite seguir avanzando a pesar de todo, es el anhelo de amar y crear. Y te aseguro  que  no  hay amor  al   dinero  , ni en esa visión paleta  y  porcina que tiene  tu familia.

Fruto de  esa  decisión será  la alegría. Y a su vez, la alegría abre la puerta a la generosidad que cxesea  compartir  lo  que tiene.  Porque, ¿de qué sirven los frutos de esa  entrega  si no son dados a otros que también puedan crecer con ella?

Sumérgete  en esta aventura, hoy , ahora.

-------------------------------------------
ESPACIO RADICAL: ANDANDO

domingo, 19 de febrero de 2017

LOS BIENAVENTURADOS.

Los  viernes  acostumbro a  ir  unas  horas  con un grupo  de  discapacitados. Y los  terceros  sábados  de mes  acompaño a  dos  de ellos  a  dar  una  vuelta.

Las  historias  que  hay  en esas  biografías  son  conmovedoras.  A veces  con los hijos pasa como con el dibujo: no te sale como lo imaginabas. A un dibujo lo puedes romper y volver a hacer, borrar. Y  a  veces  hay personas  que  hacen  lo  mismo  con   el  hijo  discapacitado. Lo  tiran . Y  hay  otras  personas  que   siguen para  adelante.

Me  hace  bien  acompañar  esta  gente. Jaime, por  ejemplo.

Jaime  no sabe  los  años  que  tiene. Pasa  de  cincuenta.  A  su madre  le  quitaron  la  custodia  nada  más  nacer  él. Es  esquizofrénica. Es  muy  bueno. En las  residencias  donde  se alojó   les  ha  costado  acertar con su  enfermedad. Se  escapaba  muchas  veces. Tiene  una  memoria  prodigiosa. Cuando  salimos  vamos a  un  restaurante  / cafetería  regentada  por  discapacitados  que se  llama In / Out. 

Le chifla  beber  café. Se  queda  absorto  , mirándome tan fijamente desde sus gafotas  que parece auscultarme  en silencio .

Leo   unas  palabras  del Papa  Francisco: "No hay que asustarse nunca con las dificultades. No hay que asustarse nunca. Nosotros somos capaces de superarlas todas. Solamente necesitamos tiempo para comprender, inteligencia para buscar el camino y coraje para andar adelante. Pero nunca asustarse".

¡Qué  miedo  debe  dar  tener  una  hija  o  un  hijo así!. Y, sin  embargo, ¡qué  maravilloso  un amor  que  acoge  de esta manera una  vida  ! Parece   que  el alma  de  Jaime  está  encerrada  en un cuerpo  que  no termina  de  estar  conectado con  la  vida. En esta gente  se  encierran  todas las  bienaventuranzas.

Me  refugio  en esos  besos y esas  caricias  inocentes que me  da  y  que tanto atraen a Dios. Tal vez  pienses que Dios  no pinta nada en todo esto. No  lo  vemos, pero  es  Dios  quien se asoma  en esas  pupilas. Si está  en  algún  sitio es  allí..

No  quiero  vivir   a solas sin pensar en los demás. No quiero ser  como lobo hambriento, acechando a los demás,convencido que son mi alimento. No  quiero vivir  en el banquete de  Epulón.  

No   quiero  que  mis  errores sean  tiestos que tirar a la cabeza  de la gente.  Quiero    ir  al  centro exacto de esos  corazones donde  no hay  míos, ni  tuyos.  Donde cada paso acerca , y  las  puertas  se abren solas. Donde  no hay  verdades  ni  mentiras. No  hay mezquindad y  nadie  te  juzga. 

Me  pongo  caminando  siempre a oscuras junto a esta gente. No  piden nada. Se  dejan  querer.  

Condenamos  la  codicia , cuando somos  nosotros los  codiciosos, y vivimos  entre   codiciosos .Pensamos   que somos  un  selecto grupo entre todos los demás , pluscuamperfectos  con respecto a los demás.Y olvidamos que somos, los demás de los demás; que tenemos el lomo como todos los demás, que llevamos a  cuestas, unos menos y otros más, vanidad y tontería  como todos los demás.

Somos los demás de los demás, que nos hacemos los sordos cuando llaman los demás porque son "gilipolleces " escuchar a los demás, o tildamos de "manía" al amor por los demás.

Si  tienes  que estar en algún lado, pásate a  este  de  los  bienaventurados.
 









sábado, 18 de febrero de 2017

DONDE ESTÁ DIOS

No soy panteísta  , pero si santa Teresa escribió que Dios estaba entre los pucheros . Y  San Juan de la Cruz decia a los fieles; «distingo en mi alma las almas de los que mas amo; me miro en Jesucristo y veo en él reflejadas todas las criaturas. Vosotros y yo somos seres distintos en el mundo; en Dios, nuestro origen común, somos un solo ser y vivimos de una misma vida.»

La fe  también se transmite  en el  amor a las cosas creadas . No estás  lejos de Dios si lo sabes  ver.   También es el blando silencio de la nieve. En  las paredes  del Castillo  de  Tiedra  donde duerme la  mujer  que enamoró al misionero  que pasaba  por allí. 

Dios es el violonchelo de  Pau Casals ,el aria  E lucevan le stelle de Puccini, y el mármol que esculpió Miguel Ángel que le llevó a gritar "¡habla!". Está en las coreografías  de  Gillian Lynne. En el canto gregoriano de la abadía de Solesmes. En los latidos del corazón de tu pequeña. 

En  esa profesora  que  te enseñó a escribir  los primeros palotes. En la enfermera que  no pone cara de asco al limpiar tu mierda. La  risa  que  te provocó el amigo ganso.

O  está en  la sustancia de un potaje bien trabado . En la sopa de ajo que hacía Manuela. Y al mismo tiempo palpita en las aguas del Lago de Marboré , o en la tormenta  que trae  la lluvia.  Está en el belfo espumoso de tu perro, En  los ojos de los caballos ,  y en ciertos versos de Salinas. 

Este  invierno   Dios comenzará  a crear unas vidrieras  de colores  imposibles . 

La vida sólo podrá terminar felizmente cuando Dios se confunda con el  queso rayado parmesano, la   escarola , el ajo bien picado ,  y un aliño de aceite de oliva, con  anchoas  de nuestra ensalada , junto con  los rubíes de la granada. 

Sí, también Dios está allí.
Ensalada Caesar (México)
.------------------------------
RADICAL LIBRE: EL MUNDO MAÑANA SERÁ MÁS PURO