¡LO QUE UNO HA LLEGADO A CREER!

Hace unos días alguien en un comentario hizo una defensa de las tertulias piratas. El comentario fue  "las tertulias piratas, por otra parte, han sido la principal fuente de información del Betis, no desdeñables".

No sólo de información, añado yo, también de formación. Era un poco como el chiste de los gatos fornicadores, ése que por una respuesta a la pregunta del pequeño minino le dicen " ven y verás". Como espero que todo el mundo conozca el chiste, doy por  enterado de la metáfora al lector.

Recuerdo esas tertulias con  alegría y  añoranza. Eran tiempos en los que uno era muy feliz. Estrenaba la vida. Se había entregado entusiasmado, dispuesto a darle la vuelta al mundo como un calcetín. Uno no se blandeaba por nada. ni se avergonzaba de su condición  célibe y apostólica. Dispuesto a defender su fe a portagayola, partiéndose la cara, sin complejos. 

He de decir, porque así lo he sentido siempre, que allí dentro, en el Opus Dei - aquí no escribo un equipo de fútbol- fui muy feliz desde el primer segundo del 26 de mayo de 1974, hasta el último segundo del 2001, julio. No es fácil encontrar un grupo de gente que soporte un tío con tanto desorden mental y moral. Fui, lo repito, muy feliz. Y la razón de mi abandono no fue ideológica, o esa que me dio un vez, profesor hoy del IESE " es que la configuración fundacional ha variado mucho y por coherencia tuve que dejarlo".  Ya. Él se fue por lo mismo que yo: la picha.

Pero viene esta introducción a cuento porque recordé una tertulia pirata de recién pitado en el Poblado del Grado, cuando vivíamos en los barracones de los obreros que habían construido la presa del pantano del Grado. Fue mi primera convivencia de recién pitados. 

Entre el humo denso de cigarrillos , y los tragos de gin tonics, se bebía con manguera, alguien, uno de esos gatos viejos del chiste,  dijo:

- Lo que está muy bien pensado es la ceremonia de " Santa Emasculación".  

En mi vida había oído una fórmula similar, "Santa Emasculación". Esas dos palabras juntas tenían un efecto muy curioso. Yo no sabía qué era eso de la emasculación, pero vi que nadie preguntaba nada, así que puse cara de gatito que se las sabe todas. 

-¿ Qué es eso?- preguntó  uno.

- Eso- añadí apuntándome al carro- ¿ qué es eso

Nos miraron con esa cara que ponen los que guardan  la fórmula que custodia   la llama del secreto del fuego.

- Pues cuando se va a hacer la fidelidad , para facilitar la castidad, la virtud de la santa pureza,  se realiza una pequeña operación, muy simple, una cirugía sencilla, y te castran. De esa manera la pureza, el vivir el celibato, la continencia sexual ya no es un problema.

- ¡ Joder!, dijo alguien.

- ¿No os habéis fijado que hay muchos numerarios  de entre veinticinco y treinta años que cojean un poco al andar? Pues es de la fidelidad, porque la intervención duele un poquito hasta que cicatriza.

- ¡ Coño, es verdad!...Tomás G. cojea un poco.

- Tomás es que es cojo por la polio y, además después  le hicieron la Santa Emasculación. 

- O sea, no quieres taza, taza y media.

- Algo así.  

Fijaos el nivel de entrega - y la poca cabeza- que tendría yo  que a mi, la verdad, la idea me pareció cojonuda. Yo tenía unos "problemas de pureza" ( eufemismo de que te cagas ) a la altura del Bonobobo,   y eso de caparme me pareció un hallazgo. Uno , por aquellos años,  estaba dispuesto a lo que fuese por el Reino de los Cielos.

Animo a los de la Prelatura, ahora que están de cambios , que piensen en esa posibilidad. Y allí lo dejo. Se encauzarían muchos asuntos allá dentro.

¡ Qué distintos somos!

Uno de  los que estaban en esa tertulia, que se llama Jacinto - hoy es juez en Murcia- , al día siguiente se fue directo a ver al director de la convivencia-  hoy es Magistrado jubilado  del Tribunal Superior de Justicia en Cataluña . Entró sin llamar a su despacho:

- ¡ Ponme un super delante de numerario que  a mi no me capa nadie!

Podéis imaginar la bronca que cayó a los de la tertulia.

ASUN.

Ayer me acordé de una historia que me sucedió en Barcelona, en los años que regresé de Guatemala y anduve trabajando por allí.

Me llamó una mujer que me seguía desde hace años como lectora de O.L. , después aquí en el Barullo y, en ocasiones, en FB. Se llamaba Asun .  Me propuso quedar y tomar algo. Concertamos la cita en una cafetería de Sarriá.  A  Asun la conocía de los años del club Herzegovino. Sus padres , su hermano, colaboraban mucho en cosas del club, y asistían a muchas de las fiestas y eventos organizábamos. Y en esa conversación ella recordaba esas tertulias, esas canciones, los números y chistes. Estaba muy emocionada y feliz recordando. Ella era una chica estrenando su adolescencia. La fiesta de Navidad le volvían loca.

- Yo estaba enamorada platónicamente de vosotros, ¡erais  mis ídolos!

Después  repasamos nuestras vidas. Preguntó por la muerte de Manuela  y  cómo estaba yo. Entonces  yo vivía en tierra de nadie, afectivamente  hablando. 

Nos despedimos. La verdad es que me pareció que estaba muy medicada, aunque en mujeres como ella es muy difícil  observar mucho más de lo que ella quiera que mires. Asún era vital, de una sensibilidad maravillosa, inteligente, culta, de una energía espiritual que intuías gigantesca, luchadora admirable, sin complejos, y con un sentido del humor estupendo.

No le di más importancia a aquella conversación. En mi vanidad - ¡ qué estúpido soy!- pensé que era una algo así como una fan que quería un encuentro, y lo había conseguido.

Este año, de casualidad, en Facebook, encontré un post de alguien que hablaba del aniversario del fallecimiento de Asun. Me quedé aturdido y perplejo. Y vi que se había ido al cielo poco después de aquel café.

Es verdad que estaba medicada pero, sobre todo, estaba maquillada para gustar o, al menos, para estar bien guapa, como la señora que era.

¡ Qué desastre! Ella había venido a despedirse a su manera, recordando su  feliz adolescencia, saboreando los días cuando era dichosa y estaba  enamorada. Y yo no me di cuenta de nada.

Me gusta pensar que en su última hora pidió que le pusieran sus pendientes y la peinaran para estar arreglada antes de entregar su alma a Dios, y que lo haría con una paz maravillosa.

Todo esto que he contado lo olvidé. Como ya he escrito, este año volvía tener  noticia de Asun.

Y todo porque ayer alguien me comentó de un conocido que está muy enfermo. Y por la noche, ya en la  cama, llegó este recuerdo , y  parece que Asun me decía "¡ no te olvides, estaba  enamorada de vosotros !". 

¡GENTE QUE VUELA!

Hay un viejo chiste que habla de un un circo que  su director estaba necesitando artistas para completar su función. Entonces, llega un hombre a pedir trabajo en el circo, y le pregunta :

- ¿Usted que sabe hacer?

El hombre contesta:

- Imito a los pájaros.

- La verdad es que no me sirve, ¡ mucha gente imita a los pájaros, y no es nada original!

Entonces el hombre se fue a la ventana del despacho del director, la abrió, y salió volando.

Es cierto que hay muchísimas personas que no somos originales. No tiene ningún mérito que hacemos. Pero algunas "vuelan". Lo que hacen es maravilloso. Están a nuestro lado. Sin ellas nada sería igual. Por ejemplo, María José, vuela. Mi madre, vuela. Algun@ que me lee , vuela. ¡ No sabemos cuánta gente que vive cerca de nosotros vuela!

Cuando vine a Galicia me llamó la atención ver en las carreteras, y en algunas calles de algunas ciudades ,  unos enormes murales que representaban mujeres de aquí.  Señoras del rural, con sus katiuskas, su pañuelo, y su delantal.  Muchas estaban dibujadas volando. Era un homenaje a la mujer gallega. 

Me acordé del chiste. ¡ Es cierto!, ¡vuelan!

Después, con años de vida aquí, uno se da cuenta que sin estas mujeres, duras, alegres, sensibles, currantas, que han parido y han dado la vida sin darse un pijo de importancia, esto sería otra cosa.

Vuelan, y no nos damos cuenta.

Aunque yo creo que no hay madre que no vuele. En Galicia, y en el mundo.

Aquí hoy es fiestuki guapa.

EN EL FONDO DE LA MADRIGUERA.

Desde bien pequeño me ha llamado mucho la atención la debilidad humana. Eso que llaman "las flaquezas humanas". Probablemente, porque uno ha ido con ellas , de tal manera, que forman parte de  mi constitución, tal vez algo enfermiza. 

Y no sólo porque me gustaba lo prohibido. Me he sentido atraído por el alcohol, el sexo, el tabaco, los lugares chungos y del lodazal. En fin, he llevado una vida incongruente, con sus tropezones y tiros que muchas veces salían  por la culata.

Después la vida me enseñó- ¡vaya descubrimiento!- que a todos nos sucede más o menos lo mismo. A unos de una manera, a otros de otra.  Estando en Santiago - había asistido a un concierto de mi hermana- me encontré con una señora. Había sido supernumeraria. Y en la tertulia cervecera que tuvimos al terminar me sorprendió con una confidencia que no esperaba: había tenido un lío, una relación bastante larga en el tiempo, con un sacerdote numerario. iban a la playa, viajaban a destinos  de ensueño...y un día aquello terminó. Él sigue siendo sacerdote, y ella sigue coleccionando sotanas que se manchan con el polvo del camino.

Al cura lo conocía, y me lleve una sorpresa morrocotuda. Es como si te dicen que don Fernando Valenciano  por las noches se escapa vestido de loca travestida por el Parioli. 

Lo mismo me sucedió con otro ser humano. Se llamaba Enrique. Era director de un centro. Un tío recto, peinado de ala de paloma  negra, muy tieso, muy cumplidor, muy  elegante, siempre de traje de corte de paño guapo, hijo de una familia de perfiles de alta burguesía , propietaria de muchas casas. Me dicen que ese  hombre se tiraba pedos y hubiese  contestado : " ¿ ése?. ¡ ni de coña!". Estamos hablando  de un hombre de Dios. Un ser que se perfumaba con Atkinson, un tío que en las tertulias se refería a las " glicinas florecidas que adornan la  calle  Monederos." Bueno pues un día me despierto con que este pavo real ha dejado la opus y , encima, se ha largado con la administradora numeraria de su centro. Que mira que es difícil. O sea , diez mil kilómetros de distancia a tomar pol culo.

No me extenderé más sobre el particular. Somos así. ¡ Somos tan limitados! No tenemos la habilidad siquiera de inventar un vicio nuevo. Hasta los animales saben tanto como nosotros. Muchas veces pienso que para este mundo murió Cristo : cuanta  más corrupción hay en el mundo , más resplandece la gloria que rodea su muerte. 

Es posible que éstos a los que me he referido digan " yo no soy corrupto". Pero sí que lo eres. Tú ibas de guay y has resultado un estafador. 

Resulta demasiado fácil morir por lo bueno o lo hermoso, por el hogar, los hijos, por una vocación de entrega, pero fue necesario que Dios muriese por personas mezquinas y corrompidas, y más de esas que disfrazan su vida de virtudes que no tienen. 

Nuestra indignidad ha sido elegida por Jesús. A veces somos santos sin saberlo porque la fuerza de la gracia opera en nosotros incluso cuando nos empeñamos en rechazarla. Dios no rehúye adentrase en la madriguera de las pasiones más innobles, mostrándolas en su triste desnudez, pero  no lo hace para regodearse y decir " ¡ te cacé, cabrón!" , sino para mostrarnos que sobre esa materia tan corrompida actúa la gracia. 

   

UIN MODO DE CREER EN EL MUNDO.

Contestó Prisciliano a una pregunta que le hizo un anónimo hace unos días. Una detallada explicación, bien argumentada , de sus razones.  Quise responder su comentario, y agradecerlo, pero me salió un rollo y decidí convertirlo en una entrada.

Allá  va.

Gracias por contestar y de una manera tan detenida.

Para  mi, ya de regreso de muchas historias, la vida es más sencilla. Todo lo baso en una sola creencia:  que Jesús es el Hijo de Dios. Y punto. No es un hombre superior, es Dios.  Y sólo creo en su Palabra, que es muy sencilla , profundísima, y que entiende todo el mundo. Los Evangelios.

Para mi la vida se mueve  desde la admiración.  Soy un hombre educado por un padre que se admiraba de las cosas. Era un optimista. Y yo también.  

Jesús era también un Hombre que se admiraba de las cosas. Con Kant la cosa se torció e  introdujo la razón crítica de la vida. Un error. Prefiero  admirar  la Verdad, la Poesía, el Arte, la Religión...

Cuando estaba en el Olimpique de Lyon  , a veces, uno tenía la impresión de que vivía en una Escuela de Pintura, donde debía copiar un modelo para parecerse a él. Muchas veces el modelo era san Josemaría. O siempre.  A mi  muchas cosas de ese ser humano  me chirriaban. Lo del Marquesado- cuando murió su familia renegó del título porque era un huerto  ( la grandísima verdad que profetizó su hermano, Tío Santiago , se cumplió : "los chicos de Josemaría se lo llevan todo". Se lo llevan todo y el marrón te lo comes tú. O esa vanidad , una cierta histeria ciclotímica, en fin, cosas...Después me di cuenta que no se trataba de eso. Mi padre jamás se puso de modelo, ni siquiera educaba en que nos pareciésemos a alguien. Era  como un oftalmólogo: quería que viésemos las cosas , las personas, y a uno mismo , como de verdad somos. Eso es educar. No des la tabarra, no toques los  cojones.

Todo lo demás- la Iglesia y sus normas, el código de  derecho , la teología, la gracia santificante, y todo ese embrollo de  que si haces esto, o lo otro, me parece un rollo. Paja. 

Antes de que naciera  Jesús , adorar a Dios era elevar los ojos a un cielo  cuajado de estrellas, que sobrecogía por su inmensidad. Pero nace Jesús y volvemos los ojos al suelo, para mirar la fragilidad de un niño que llora, que  se hace caca, que está en un establo. 

Las manos que han modelado el mundo   se convierten en una manos diminutas que apenas logran acariciar un cabello de su Madre, que se amamanta de sus pechos. En ese Jesús, Dios, creo.

Si la fe católica ha estado muchas veces asediada , arrinconada , y casi muerta, para después emerger , otra vez de sus cenizas, es porque cuenta con un Dios que sabe cómo salir del Sepulcro.  Sabe mucho de resucitar. 

Dios es amor, y lo conocemos amándolo. En eso creo. 

NO HA ROTO UN PLATO.

Si quieres solucionar un problema grave, no te queda otra que enfrentarte, aceptarlo y superarlo. Sea lo que sea: una enfermedad, un fracaso, una pillada vergonzosa, un algo que no esperas, una hija que descubres que es más retorcida de Marisú Montero, o que tu hijo es gay rarete, o que tu mujer  quiere cambiar de sexo porque se ha descubierto "bear".  Da igual,  lo que sea. 

A lo mejor estas mal porque te ha decepcionado alguien. Acéptalo.¿ Quién  no ha decepcionado a alguien alguna vez?  A una persona solo se la conoce de verdad por cómo te trata cuando ya no te necesita. 

O, al revés. Le has hecho daño tú a otra persona, queriendo o sin querer. Pues acéptalo y supéralo Y si tienes que pedir perdón, pues lo pides, y palante. ¿ Que has hecho el ridículo? ¡ Bienvenido al club! ¿ Ya no se te empina? ¡Bienvenido al club! 

En fin, para torturar a un hombre hay que conocer sus placeres.  

Todos somos los malos en la historia de alguien. 

No existen hombres que nunca hayan roto un plato. No ha nacido el genio que nunca fracase en algo. Lo que sí existe es gente que sabe sacar fuerzas de sus errores y otra gente que de sus errores sólo saca amargura y pesimismo.

No hay una vida sin problemas, pero lo que hay en todo hombre es capacidad para superarlos. No vale la pena llorar por un plato roto. Se compra otro y ya está. Lo grave es cuando por un afán de perfección imposible se rompe un corazón.

Porque de esto no hay repuesto en los mercados.

Es posible que lo que tengas es frustración y rencor porque piensas que la vida te debería ir mejor, pero tu no tienes suerte. Pues a joderse . Hay un rencor que procede de que te crees que el mundo te debe algo. Pero el mundo no te debe nada. Ni a ti ni a nadie. Al mundo le eres indiferente.

- "¿Cuánto tiempo es para siempre?

-" A veces, tan solo un segundo".

Alicia en el pais de las Maravillas.

Valora el tiempo. Valora el tiempo. Valora el tiempo.  Valora el tiempo....no sabes cuánto te queda.

NUDO DE VÍBORAS.

Me dejó muy tocado la lectura de la  novela " Nudo de víboras", de Francois Mauriac. Años después conocí a Urelles senior y me recordó a Louis, el abogado protagonista de la novela.  

Se abre con una larga carta de un hombre de sesenta y ocho años, Louis, un abogado de provincias. La carta la dirige en vísperas de su muerte a su esposa, hija de una familia antaño adinerada.  En seguida  se descubre que la carta está dictada por el más oscuro resentimiento. Aunque se casó plenamente enamorado, soportando humillaciones de su altiva familia, Louis supo al poco que ella había mantenido un idilio anterior con otro hombre que posteriormente abandonó. Y que su matrimonio había sido un modo de arreglar una situación embarazosa.

Esta conciencia del oprobio nunca le abandonó desde entonces a Louis, que a lo largo de los años logró convertirse en un abogado de éxito y amasar una considerable fortuna, mientras la estrella de la familia de su mujer declinaba. 

Cuando se halla a punto de ingresar en la vejez este hombre nos brinda una crónica de su matrimonio supurante de amargura y reproches, en la nos describe una  vida envenenada de mezquindades e hipocresías donde la convivencia marital no ha sido más que   una suma de egoísmos. Mientras su mujer, Isabel, se ha consagrado casi en exclusiva a sus hijos, su marido se dedicado a multiplicar su hacienda y coleccionar amantes. 

Con alguna ha llegado a tener  descendencia.

Ahora Louis planea el modo de despojar a sus hijos legítimos que, ignorantes de sus planes, sólo desean que su muerte  suceda pronto para disfrutar de su herencia.

Pero la muerte insospechada de Isabel  y una serie de cambios en el ánimo del viejo desencadenan movimientos imprevisibles.

Louis enumera todas y cada una de las afrentas sufridas durante su matrimonio , pero no es nada indulgente consigo mismo. Se clasifica de un  ser condenado en la tierra...un hombre cuyo camino siempre ha sido falso. Sus propios hijos le llaman " la vieja hiena".

Louis ha desarrollado una insensibilidad casi monstruosa. No cree en nada. Mucho menos en Dios, o en la otra vida. Sólo quiere aplastar con su pie " esas víboras enroscadas" , sus hijos.

Aunque participa farisaicamente en los ritos religiosos. Para él la religión  es una recipiente vacío en donde ha vertido su odio , su decepción amorosa y un rencor "casi infinito".

La novela tiene giros maravillosos, como cuando descubre  que  todo su rencor no logra  protegerlo contra la esperanza. Poco a poco, el nido de víboras que estrangulaba su corazón se afloja , hasta sentirse invadido por un amor nuevo y misterioso. 

Mauriac busca condenar el farisaísmo burgués , que convierte la fe en un ritualismo desecado y frío, disfrazado de religión moderada.   Esa mierda de caricatura que a Jesús le sacaba de quicio.

En fin, espero , rezo por ello, que toda esa fe de pacotilla, llena de escrúpulos y miedo , termine por morir en esos corazones avinagrados y que, como nos enseñó  la parábola de los viñadores  , nunca es tarde si la dicha es buena. Se puede convertir, como al viejo Louis.