jueves, 23 de mayo de 2024

MEMORIA DE MIS FRESAS SALVAJES.

Escribo mucho. Y me chifla hacerlo. 

Escribo de una manera desordenada, nada técnica, descuidada y a mi aire. Me importa nada quien me lee, cuántos, o qué reacciones provoca en el lector.

A veces son  memorias, otras  antropología barata, o un manual de supervivencia, pero por encima de todo soy yo y mi memoria.

Hay una hermosa película de Bergman que se titula  Fresas salvajes. Un hombre mayor que regresa al lugar donde jugaba de niño, el lugar de las fresas salvajes. "No sé cómo ha sido -escribe el viejo profesor de la película de Bergman- pero la clara realidad del día se ha transformado en imágenes de la memoria más clara todavía, que han aparecido ante mí con la fuerza de una visión auténtica".

Así quisiera escribir. Ir  al lugar mis particulares  fresas salvajes, que son mi familia, mis amigos, mis profesore, mis amores, mis errores, mis pecados, mis miedos, mis alegrías, mis dudas, mi fe, mi Dios, mi Virgen, mis blasfemias, mis jaculatorias, mis idas y venidas. 

La vida es el río que cantó Jorge Manrique cuyas aguas van al mar de la muerte, pero también puede ser  el río que lleva el paraíso. ¿ Cómo puede ser eso?  

Viendo a  partir  de lo que amamos pero sintiendo que puede regresar  a nosotros gracias a ese arte amoroso que es el arte de la memoria.

Sólo mediante la memoria y la imaginación podemos enfrentarnos al dolor de la pérdida, y que el don de la vida es fundamentalmente el don del pasado. Merecerlo es abrirse a la maravilla de que nada de cuanto hemos amado puede perderse del todo. 

Escribir para mi es como una herida cicatrizada. Pone su nombre. Y no hay forma de quitarla.

Por eso escribo.


miércoles, 22 de mayo de 2024

UNA CONSULTA ATRIBULADA.

Ayer nos escribió Gloria la siguiente consulta:


Perdón por la hora que es, vine a parar aquí por casualidad.


Mi hijo (Izan) comienza 1o  de Primaria, y no estamos muy seguros de inscribirlo en Viaró.


Es por si fuera tan amable de aconsejarnos a mi marido y a mí.


Las otras opciones que barajamos son:


Aula

Ágora

Colegio Alemán

La Miranda

Liberi

Lycée Française

Oak House Scool

Santa María del Pino

SEK

St. Peeter's School

St. George

The Benjamin Franklin

The British

Zurich


Muchas gracias por su ayuda.


Gracias a ti, Gloria, por confiar en el Barullo, y en este torpe  ser  humano. La verdad es que llevas un sidral importante y muy principal. ¡ Dudas entre dieciséis colegios para inscribir a tu hijo Izan!


En Viaró tienen a un baranda que se dice "el mejor profesor del mundo". Eso no es verdad. Bien sabe Dios que no soy muy de presumir , pero a ese ser humano le di clase yo unos cuantos años y es imposible- repito, imposible- que sea el "mejor profesor del mundo", porque el mejor profesor del mundo fui yo. Después ese premio quedó desierto. Es un estafador.


Yo le recomiendo que haga lo siguiente. Convoque  por carta a todos los directores y directoras de esos dieciséis colegios. Hágalo en un espacio abierto, un campo de futbito, una cancha de básquet, la plaza de san  Cugat. Los que no asistan a la convocatoria, como Gedeón con los que pusieron rodilla en tierra para beber, los manda a tomar pol saco.  No son dignos.


Entonces, y sólo entonces, los coloca en línea a diez metros de usted.  Se pone de espalda al grupo. Agarra a  Izan de los sobacos , y lo lanza  de espaldas a la peña directiva - surcando el viento imperio. Y el que lo  coja, ¡ ése es el colegio elegido!


¡Lo mismo que el día de su boda con sus amigas!


Deje que sea el destino quien  dirija los pasos de su hijo.


Espero haberle sido de ayuda, me pongo a sus pies, respeto gordo a su marido, y un beso en la frente a Izan.




martes, 21 de mayo de 2024

DE COMPRAS CON AVERELL DALTON.

Una de las cosas que me ponía más nervioso en mis años en el Betis era ese criterio de ir a acompañado a comprar . Me resistía. Siempre me pareció una mariconada - con perdón al grupo  homosexual que me lea. Y nunca lo hice.


Además, como ya conté en alguna entrada, tengo intolerancia al shoping de bien pequeño. Me proponía mi madre ir a Galerías Preciados, y reculaba como un gato cuando le llevan  a capar al veterinario.


Pero sí me tocó acompañar a alguno. Recuerdo uno que era el de san Gabriel de la delegación de Valladolid. Un tío que se parecía mucho a uno de los Hermanos Dalton, el cómic de Lucky Luke. Era un ser muy cuadriculado, con el bigote de actor porno de los años setenta, su tupé perfectamente aéreo y trempado, su sonrisa " pax", su americana azul, sus pantalones grises, su impostación ascética, su rosario de dedo, y su cabeza de adoquín.


Era muy parecido a Averell Dalton.


- ¿ Podrías acompañarme a comprar unos pantalones al Corte Inglés?


- ¿ Yooooo....¿ y qué te hace pensar que yo soy bueno en eso?


- Es que vistes muy bien.


¡Lo que hace la memoria! Jamás nadie, ni antes ni después, me ha dicho semejante cosa. ¡ Que yo tengo buen gusto! vistiendo!


Y fuimos al Corte Inglés. Y  llega el notas y sale del probador, se acerca a mi con su pantaloncito nuevo de pinzas , se da la vuelta mostrando su culete torero, así como respingón y  " ¡ándale ándale!". Y me dice " ¿ qué tal, cómo lo ves?


Lo miré con  esa alegría que se ve reflejada en el cuadro del Entierro del Conde Orgaz.  Pero le miré el cogote, porque yo no le miro el culo a un tío, ni siquiera a los piadosos. 


Y veo a los  dependientes mirando en la lejanía. Y el cachondeo que se llevan con nosotros dos.  Como diciendo " este tío le mete una vara guapa al del bigote en el probador, fijo. Estos acaban cantando el "pluma gay".  


Y yo, que soy un señor, aunque no se note, que soy  muy de Zaragoza, y con certificado AENOR de puro macho, me di la vuelta y le dije " te espero fuera, coño!".


Este, años después, cuando estaba en conversaciones para dejar el Betis Balompié me llamó para charlar. Quería convencerme de que había unas pastillas que iban muy bien para  controlar la líbido , un antiandrógeno - "Pichatrist Compisitum" , o argo asín. 


- Lo de que van muy bien lo sabes por ti, supongo.


No le gustó la broma.




lunes, 20 de mayo de 2024

SALIR DEL LÍO.

Hay un fenómeno que se repetía muchas veces en mi vida cuando estaba en el lado oscuro. Era la sensación de volver a empezar , y volver a empezar, y volver a empezar , sin que rectificase nada mis acciones. Quiero decir que " volvía a empezar de volver a empezar".

Eran arrepentimientos parecidos a la pelota que cae al suelo y rebota, y asciende. Y piensas que esa ascensión es por la atracción de las cosas del cielo y, ¡ qué va!, era movido por el rechazo a las cosas de la tierra. No era Dios, era el asco de caer lo que hacía que uno volviese a intentarlo.

Una mentira. Una trampa. 

Esa tensión que me producían mis caídas siempre las arreglaba con una confesión. " Pecado confesado, pecado perdonado", y así lo creía. Pero , nada, esa no era la solución: siempre volvía a las andadas. " Cambia el perro de pelo , pero no de mañas". 

Se trataba  de no volver a empezar al mismo punto de  partida de siempre. Era cuestión de comenzar en una situación distinta de la habitual. ¿Pero cómo?

Mi teoría es que , ignoro de qué forma, esa nueva situación llega, ya sea  en forma de mujer, de hombre-  me refiero a eso que se llama amor- de nueva oportunidad de trabajo, de , en fin, cosas que suceden en nuestra vida y que hay que estar atento si no queremos que ese tren pase. 

Porque , de eso no hay duda, si sigues con tu pelota personal  chocando y ascendiendo acabarás mal, física y mentalmente.

A veces pienso que los hombres venimos al mundo con taras importantes.  Por ejemplo, en cuanto aprendemos a andar ya no nos puede tocar ni su madre. Nos quieren achuchar y nos ponemos locos " ¡¡¡aaaaggggg, mamáaaaa, por favor!!!" , y les damos una patada. Si os fijáis , veréis muchas madres con moraduras en las piernas. ¿ De qué?, ¡¡¡ pues está claro, de las patadas de sus hijos!!!

Después uno se hace de la opus, se pone a jugar a fútbol, a hacer el urco, a vivir su vida a su manera. No sabe nada de sexo, no sabe nada de amor, y sigue sin dejarse acariciar, ni tocar, ni besar , y cuando te la cascas, o tienes un lío ,   te dicen " la gracia de Dios lo puede todo...¡venga parribaaaa!". 

Y nada. Que no hay manera. 

De chaval yo estaba muy salido. Las mujeres eran un misterio. Mi padre me decía que la que yo amase sería la madre de mis hijos, que debía respetarla y tratarla como si fuese delicada como "un  petalico de rosa". Y yo salía con una, y la pobre pensaba " a ver si me dice algo bonito". Y yo le decía " ¿ quieres pipas?". 

Y lo más que hacía era, si la veía de lejos, gritaba " ¡ tengo los cojones llenos de amoooorrrr!".

Y, claro, luego entro en la opus y no hay manera. 

Y entrabas en un bucle muy raro, de doble vida, de cosas sucias, de arrepentimientos tramposos.  Y por dentro rezas " a ver si alguien me echa una mano, por favor".

Y no sabes cómo, porque no lo sabes, sales del laberinto.









domingo, 19 de mayo de 2024

LAS SIETE CABRITILLAS Y EL LOBO.

Se sabe que una  cebra , cuando es sorprendida en la sabana no necesita correr más que una leona, sino más que las otras cebras. Y uno tiene la impresión de que eso es , exactamente, lo que les ha sucedido a las monjas Clarisas de Belorado: el león Pablo de Rojas Sánchez - Franco las ha devorado. 


Lideradas por la madre abadesa, Isabel de la Trinidad, han anunciado su ruptura con la Iglesia Católica para someterse a la tutela de la Pía Unión Sancti Pauli Apostoli. Una secta.


Escrivá de Balaguer tenía la teoría de que muchas minjas eran " bobas". Esto lo decía cuando estaba en petit comité, off the record. En Tamahú , Xabier - el señor que me invitó a ir allá y colaborar  en los sus proyectos de la ONG que lideraba - decía que las dos congregaciones que le ayudaban , una en la Escuela, y otra en labores en las aldeas, eran de monjitas muy cortitas. Y de sus superioras no tenía mejor opinión. Algo sabía, pues había sido arquitecto de la Madre Teresa de Calcuta, y era hombre de vida interior.


No eran acusaciones nacidas de la falta de caridad. O yo no lo percibí así. No es faltar a la caridad decir que una cebra es lenta. Ni que el león se la coma. La vida es así.


Donde la cebra siente una amenaza, el león ve una oportunidad. Leí que a nuestro cerebro no le importa decirnos " lo que hay  ahí fuera" , sino lo que para él significa eso de "ahí fuera", Y parece que las monjas de Belorado  lo que han percibido "ahí fuera" es que su obispo, y la iglesia son  leones. Y  , como el cuento de las cabritillas y el lobo , han abierto la puerta a un bicho que les ha enseñado la patita debajo de la puerta, ha puesto voz de tralarala, y se las va a zampar a todas. No va a dejar toca inmaculada. 


Es un clásico eso del significado que damos a las cosas. 


Hay un libro que se titula " Por qué las cebras no tienen úlceras", de Robert Salposki, de la universidad de Stanford. Y concluye que las cebras no desarrollan  úlceras  porque después de haber escapado del feroz ataque de una leona , no vive angustiada; no piensa cuando será el próximo. 


Eso les pasa porque son "bobas". Los cortitos viven en el presente , en la inopia, como estas monjas de Belorado. Son muy alegres, pero luces, pocas.


Porque no hay que ser muy listo, ni tener un graduado en psicología, basta con tener un poco de mundo, para darse cuenta del percal del que está hecho el estafador obispo Pablo de Rojas Sánchez - Franco. Un pájaro de cuenta. Si lo que se ve es asío, ¿ qué habrá debajo?


Lo del "Percal " está muy bien visto. Esta expresión se originó a raíz del percal, un tipo de tela realizado con la mezcla de varios tejidos diferentes y cuya calidad era inferior a otras. Pablito tiene mezclas de muchas cosas, como los buenos timadores. 


Todo este espectáculo da mucha pena. Y , con toda seguridad, esas monjas estén hartas de  un mundo de obispos, de curas, que no entienden. Y no saben, las pobres, dónde se han metido.


O sí.




sábado, 18 de mayo de 2024

EL SEÑOR PATATA.

En  Galicia-aunque me temo que no sólo en Galicia-  a nada que se observe un poco,  se da un hecho muy curioso: los hombres , en general, son unos adefesios. Son como patatas . De hecho los hombres , con tiempo de convivencia, se convierten en patata que echa raíces en el sofá. Ellas se cuidan, van guapas,  se pintan , se  perfuman y esas cosas. Y ellos son tripudos, peludos, canijos, y los que van de modernos se colocan pendientes , tatuajes, y se cortan el pelo cherokee, cuando no se pone pelo turco mojón. Alguno aún  lleva caspa, que parece que le han rayado parmesano allá arriba.


Ves parejas paseando por la calle - hablo del rural- y piensas " ¡ vaya estafa!":  seguramente al principio el tío le hizo creer que era  Steve Seagal, o alguien así, Y un día le dijo " coge el bolso que te invito a cenar ". Y el tío se cascó  doscientos kilómetros para llevarla a cenar ala playa. Y ella , alucinada. Pensando que con un hombre así una se va al fin del mundo. 


¡ Pobres! Les hacen pensar que cruzarán desiertos por ellas y luego lo más que cruzan es de la sala de estar a la nevera a por una Estrella Galicia. Y los domingos se van a cazar. 


Tengo un conocido que dice que ellas también son unas estafadoras. 


- Mi mujer , cuando la conocí, estaba teñida, llevaba Woderbrá de teta alta, y  se ponía unos tacones que cuando se  descalzó parecía la hermana de Tyrion Lannister.


En fin , no tenemos remedio. Los primeros días ellos las escuchan con más interés que Jesús Quintero , con ese tonito que tenía el tío " háblame de ti, de tus padres, de tu infancia..." Y ellas estaban horas y horas contando su vida, y ellos escuchando como si fuese un discurso de entrada a la Real Academia de la Lengua.


Luego , pasa el tiempo, y son unas "cotorras", unas "loras de Senegal". 


Estoy escribiendo y me estoy dibujando a mi en mis buenos tiempos. Y eso no está bien.


Si al principio de la relación todo fuésemos sinceros las cosas serían de otra manera, más sencillas, sin estafas ni ganzúas para abrir una puerta. 


Ellas podrían decir " no soy lo que parece, llevo Wonderbrá , y en realidad soy canija". Y él diría " yo soy unan patata y un día echaré raíces en el sofá ¿ Un piquito? 


Y, además, no se conoce ninguna mujer que no le gusten las patatas, ya sea fritas, asadas, cocidas...




viernes, 17 de mayo de 2024

EL RELOJ BIOLÓGICO.

Al Gimnasio asisten un tipo de mujeres que están en una edad muy mala. Algunas son madres jóvenes que dejan a la criatura en la guardería , desayunan entre amigas, y luego se  vienen a hacer pesas, estiramientos,  cinta de andar,   mancuernas  y cosas.


Mientras están en las distintas máquinas hablan y hablan. Le  dan a sin hueso sin parar. Y a esas horas los hombre somos pocos. Es terreno de jubilados, y de alguno que trabaja a turnos. Sucede que la mayoría de los tíos se machacan. Es curioso eso de pagar para sufrir. Y yo no. Yo soy un señor mayor, con pelo blanco y  - según me dijo el propietario- con fama de tío serio, que ha sido director de colegio, viudo y de la opus. Allí nadie sabe muy bien que es eso de la opus. Les suena a Cuarto Milenio.


Lo que quiero decir es que se me valora mucho. Me rodea un halo de misterio. Eso es algo que se nota.  Pero no es de eso de lo que quiero hablar.  Hoy va de que ese aspecto que tengo me permite  volar bajo para que no me pille el radar. No se me considera un hombre en el sentido de " ser peligroso ", sino un anciano neutral, como un cura, un peluquero, o un dependiente del Corte Inglés.


Y eso me permite enterarme de muchas cosas porque, aunque esté yo delante en sus conversaciones,  soy inofensivo. Incluso , en ocasiones, me piden opinión  , o criterio.


Ayer hablaban de una tercera ausente que lo que le pasaba era " que lo estaba muy mal porque se le estaba pasando el arroz". Tenía treinta y ocho años , estaba soltera, aunque con una relación estable con un hombre humano den una aldea. " Es que el reloj biológico no para".


Me hizo gracia lo del "reloj biológico".  ¡ En el rural hablando como un anuncio de Nutribén ! 


Una citó a Ana Rosa , que con cincuenta años tuvo gemelos. 


- Ya, pero esa tiene photoshop hasta en los ovarios. 


Yo estaba dándole a las mancuernas y poniendo el oído espía. 


Y una va y me  dice:


- Claro vosotros , como no tenéis ovarios. 


La verdad, y lo escribo en serio, es que yo de las cosas de las mujeres - la regla, los ovarios, esas cosas- no tengo ni idea. No me encuentro cómodo  hablando de eso.  ¿ Cuándo se ha visto que aun hombre se le pasen los huevos de fecha?  Es un asunto que nunca me ha preocupado. ¡ Pero si no miro ni los que caducan en la nevera!


Yo de eso lo que sé es que hay hombres , como Tiziano, o Goethe, que han tenido hijos a los ochenta años, con los cojones como torrijas. 


Así que no le contesté. 


No hemos cambiado tanto en eso de la igualdad. Creo. A los cuarenta los hombres tienen otro tipo de reloj . Piensa el notas " todavía puedo ligarme una de veinte si me pongo un pendiente y me tatúo el cuello". Y el muy cabrón va y se lo pone.


La de cuarenta que ve al gilipollas piensa " mira el Pirata del Caribe ése, sólo le falta el loro, y no voy a  ser yo. Un candidato menos para padre de mis hijos". 


Y esto que os cuento no es un caso aislado, que abunda más que los  frikis de Eurovisión. Pero, bueno, aquí hoy es fiesta, así que me voy a andar por allí. Buen día a tod@s.