LOS MALOTES DEL MUNDO.

Escribe  Camus en La sangre de la libertad que el jerarca nazi Heinrich Himmler, que había convertido el asesinato de masas en una ciencia y oficio, acostumbraba a entrar por la puerta trasera de su casa, cada vez que volvía nocturno o de madrugada, para no despertar a su canario favorito. 

La anécdota tiene su qué. 

Lo curioso de esta historia  es que, cada vez que la he escrito , o contado , no me he encontrado con nadie que se haya apiadado de Himmler o al menos haya tomado lo de su canario como una circunstancia atenuante.  Nadie me ha dicho: “Bueno, esto demuestra que hay esperanza para el género humano y que no existe el mal puro y permanente: hasta el más miserable tiene un canario de sensibilidad”. 

Yo creo que todos tenemos nuestro lindo canarito. O canarita. Nadie se escapa a una ternura escondida. 

Muy al contrario, cuando cuento la anécdota la gente se enerva, enarca las cejas y multiplica su indignación. Y es que nos repugna la sensibilidad en el genocida o la bondad en el criminal: no soportamos ni siquiera un átomo de ternura en los canallas. No consentimos que en lo moral se acierte en un detalle y se yerre en lo básico, porque entonces hasta el propio detalle se nos vuelve sospechoso, y al final nos parece que el sueño apacible del canario favorito de Himmler, tan bello a priori, contraste con los perseguidos por los nazis no podían dormir.

También somos el canario de alguien. 

Y , lo que tiene más miga, muchos malos se consuelan y justifican por el Piolín de turno.

A veces pienso que cometemos un error al convertir a Himler , o  a Hitler, en personajes peores (todavía) de lo que fueron. Que lo fueron.

Recuerdo que de adolescente yo estaba fascinado por los más malos de todos, y las más malas - sobre todo si, además de malas, eran reputas. Por ejemplo la mujer de  Nerón en la película  Quo Vadis , que representó una tal Patricia Laffan , Popea, que salía acariciando una pantera.  ¡ Quién fuera esa pantera!

Cesó esa fascinación cuando descubrí que  Hitler era medio marica, impotente, rarito,  vegetariano, que le gustaban las películas de Cary Grant. “Vaya malo de mierda”, me dije entonces, y me pasé a Charles Manson, malo que te cagas.

Al paso que va Pedro Sánchez va camino de malo hijo de la gran puta en mi particular ranking.

Lo mismo me sucedía con mis héroes. Tenían que ser de pura cepa. De los que se dejan devorar por los leones, el tío mirando al cielo como si nada mientras  las mandíbulas leoninas chascan sus carnes morenas . De  los que mueren por un ideal. De los que salías del cine con ganas de que alguien te torturara.

Muchos éramos así durante nuestra desnortada adolescencia. Por ejemplo, me tentó el satanismo, tanto, que llegué a vender mi alma al diablo a cambio de aprobar y pasar curso. Ya me dirás la mierda de pacto que hice con el diablo...¡por pasar de séptimo de EGB! . Tranquilos, aunque pasé curso, la verdad  me da que no tuvo nada que ver el pacto. La misma estrategia usé para conseguir el amor de una  chica. " Lucifer,  si consigues que Matilde me diga que sí, te vendo mi alma toda".  Ni puto caso. Yo creo que tengo un alma muy chunga.

Me caía bien  un jugador de fútbol del Zaragoza , un  leñero asesino , Felipe Ocampos, un paraguayo que tenía el alias de  "cara rota" . También me gustaba Benito, otro defensa del Madrid que era un killer.   

A mi los malotes me molaban.

Por otra parte, si lees la historia y te enteras de quiénes fueron Nabucodonosor, Julio César, Calígula, Atila, Gengis Khan, Torquemada, Pizarro, Ivan el Terrible, Pedro el Grande, Leopoldo II, Stalin o Pol Pot, empiezas a tener muchas dudas de que el título de malo máximo lo tenga alguien. Hay muchos ocho miles de hijoputez mundial .

Uno cree que la carrera por ser el peor de todos se decide por foto-finish.

MEMORIA COMPLEMENTARIA: A LA GENTE LE GUSTA JUNTARSE CON GENTE.

En el Gimnasio donde voy por las mañanas me he hecho muy amiguete de su propietario. Es persona cabal,  seria, profesional, muy buena gente, paciente, servicial, en fin, un hombre de quilates. Me lo estimo molt, que dirían allá dalt.

No le he visto un mal gesto, una mala contestación. No se da un pijo de importancia. Le bromeo diciendo que si yo fuera él iría  cada mañana por la calle mayor de Caldas paseando. Porque él mismo es el mejor anuncio del Gym. Está muy cachas. 

De verdad, es un tipo excepcional. Es como  el amor  en san Pablo, que parece un Microondas :   es comprensivo,  es servicial y no tiene envidia; no presume ni se engría; no es mal educado ni egoísta; no se irrita, no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites.

Pues así es mi amigo. Se llama Jesús. Tiene un problema: le gusta la música metal, punk, hardcore. No se oye otra cosa allá dentro. Esa es la razón de que todo el mundo va con sus cascos. Menos yo.

Mañana se va cinco días, son las únicas vacaciones que tendrá este año. Se va al festival  Resurrection Fest , en Viveiro , para celebrar su edición de 2023, una edición que contará con cuatro jornadas de música desfasada y bien potente. Asisten miles al encuentro, de todo el mundo. 

Está muy emocionado. Van varios amigos, con sus hijos. Han alquilado una casa rural  cerca del campus donde se celebra el festival. La estética de esta gente acojona un poco si no eres del sector. Pero , por lo que me contó, son gente muy familiar, con sus valores de camaradería, sus  particulares  modos de vestir, su rollo motero, sus caras de malotes  vikingos...pero muy buena gente. 

- Está muy bien montado , me dice con chispas de ilusión  en los ojos. Los niños entran gratis, y  tiene  cantidad de actividades  montadas para ellos. Incluso les dejan subir a los escenarios a  saludar y actuar con los grupos. 

Es curioso. Asocié lo que me contaba a otros eventos . Unos van al día de las familias a Torreciudad, también con sus pintas algo uniformadas - ¡ bien distintas a los de Resurrection Fest! Aunque no tanto. Porque oír hablar a Jesús de los grupos punk y meta, y escuchar a los papis de los Tozales de su novenas, o  el buen ambiente que se respira en la urbanización tienen ecos parecidos.

Aunque, vamos a dejarnos de leches, lo del buen ambiente de los Tozales, en fin, tiene mucha letra pequeña. Eso, otro día.

Es verdad que todos nos parecemos bastante. Tal vez no sean tan parecidos Torreciudad  y Resurrection , lo admito. Pero no me  cabe la menor duda del  parecido entre Resurection Feast y Medjugorne. Algun@  se estará llevando las manos a la cabeza. Sin embargo, en los dos lugares "lo raro" es normal. Uno lee los grupos que actúan en el festival y alucina: Mammoth WVH, Evil Impulse, Corrosive, Lucifer, Escuela de odio.

De las estética , no hablemos. 

En Medjugorne  la cosa tambien va fuertecilla. Una vez  me invitó una señora en Sant Cugat a ir a un viaje organizado. Iban con familias.  La señora tenía el mismo brillo en los ojos que mi amigo el del gimnasio.

- Pero- le pregunté- ¿ no hay endemoniados allí?

- Sí, algunas familias, o amigos, llevan endemoniados a la Virgen a curarse.

-  ¿ Y tú piensas que es bueno que tus hijos vean esas cosas?

- ¿ Qué cosas?

- Endemoniados...hacen cosas muy raras.

- ¿ Es que tú no crees en los endemoniados?-  susurró con aviesas intenciones, tal vez de rociarme de agua bendita.

- Bueno, no es que crea o deje de creer, pero si yo tuviera hijos te aseguro que jamás los llevaría a un lugar que hubiese endemoniados...mi fe es de luz, de alegría, me muevo en el lado positivo de la vida. 

En fin, que cada uno haga lo que quiera, paz y bien.

EL DE SAN MIGUEL.

Hubo un tiempo en mi vida, en fechas cercanas a finales de junio, que son fechas - ignoro la razón- en el que las bombas personales y biográficas se detonaban, en el que la peña se ponía muy nerviosa cuando aparecía por los centros de la obra "el de san Miguel". El de san Miguel no es el del camión de la cerveza, como alguien  que se asomase a esta página desde una estrella lejana pensaría . Nada eso. El de san Miguel era el director que lo sabía todo de los numerarios de la obra de Dios.

Solía aparecer , chaqueta azul colgada sobre los hombros, pantalones grises, y mirada de " estoy en el secreto de las cosas futuras e ignotas  , pero no puedo hablar.".

Era algo así como el que posee el maletín de Pulp Fiction . Aquel cuyo contenido jamás era revelado al espectador , pero que presentaba una luz dorada al ser abierto y hacían que los hombres mataran por obtenerlo.

Después, el de san Miguel, sonrisa siniestra, iba llamando uno a uno a algunos a solas...y de allí salían  rostros, algunos llenos de luz ( destinos nuevos y maravillosos , ascensos de pedo de buzo) u oscuros y sombríos ( a Lérida, a currar en Terraferma, o a una EFA  o, a Roma).

Luego vendrían   otros bombazos. Son los que no se podían prever . Los que de verdad cuando explotaban todo se ponía patas arriba, sin  nadie que pudiera controlar los daños colaterales : el cura que colgaba la sotana y se iba con una alumna enamorada al pueblo del suegro en Calatayud a trabajar en una carnicería , la  señora que después de treinta años de fidelidad y entrega en celibato apostólico como numeraria se largaba con otra señora que había conocido en la biblioteca  pública a la que acudía con frecuencia.

Esa parte de la existencia que parece que juega a los dados con nosotros, una mezcla de azar y providencia, tan apasionante a veces, tan dramática otras, siempre sorprendente. 

En fin, la vida, que es como esos cables de los cascos que es que , en cuanto te das la vuelta ya se han liado, y no sabes cómo. Ningún ser humano está preparado para comprender el misterio de los nudos . Los nudos marineros al lado de los que la vida nos proporciona son una mariconada de lacitos para una fiesta de cumpleaños. 

Por cierto, mi madre - ya dije que era muy guasona- me explicó que los nudos marineros los habían inventado los marinos porque tenía miedo a que les robasen los barcos.

Y yo, gilipollas, me tiré  no sé cuántos años convencido.

Pero la entrada no va del  de san Miguel de la opus. No. Va de que después, cuando uno fue por allí en la vida en oficios de lo más variados, fui comercial de comidas de Catering, de Implementos de maquinaria - excavadoras, retoexcavadoras, barredoras- de una empresa de Centrales de Reservas de Hoteles con encanto, y de Belleza y Salud, de Conectividad y redes wifi...decía que, después, en todas las empresas había un tío como el de San Miguel, un tío que estaba " en el secreto". Un  ser humano siniestro y bastante hijo de puta que cuando aparecía la peña dejaba de respirar y volaba bajo para que el radar no le pillase.

Por supuesto, su nombre  no era " el de san Miguel". Era el de Recursos Humanos, o el gerente. O el hijo del jefe. Y   no siempre traía una buena noticia. Normalmente era una bronca de cojones, o un despido. 

Y, además, les ponía su trabajo. Alguno, así me lo dijo, tenía erecciones antes de entregar la carta de despido. 

Pero hoy, desde mi gozosa jubilación, os voy a contar un secreto que muy pocos conocen. El maletín de Tarantino era un mcguffin. Es decir, un truco para mover la trama detrás del cual no hay nada. Nada.  En el cine y en la novela negra abundan estos trampas argumentales, como la estatuilla del "Halcón maltés", de la que sólo es posible saber que  debajo del barniz sólo está el material con el que están hechos los sueños.

El de san Miguel, el gerente, el de Recursos Humanos, el hijo del jefe, el jefe...¡todo es una mentira! No hay nada.

¿Y cuál es la verdad?: que los nudos marineros los  inventaron para que no les robasen los barcos. 

 

TOCADO Y HUNDIDO.

Seguramente una de las mayores mentiras  es la de que los fracasos enseñan, de que constituyen un paso ineludible para la construcción del carácter. 

Bueno, eso depende.

Tuve un jefe que me enganchó afectivamente como nunca nadie lo había hecho en mi vida. Por ese hombre me entregué a su empresa con una fidelidad de perro. 

Pero era persona que te manipulaba y te fallaba de una manera que a mi me costaba entender. Le importaba nada mentirte, defraudarte, olvidarse de sus promesas . Su frase  comodín  era " soy así".

Jugaba con las personas que quería a los barcos. Y, claro, llegaba el día del " F-5 "...y tú contestabas " tocado y hundido".

Oriol, que así se llamaba, no se daba cuenta que  provocar la decepción continuada mina el carácter, te vuelve  autodestructivo, al menos a mi, y  además  limita tu iniciativa futura: el perdedor mental se retira de las carreras, tiene miedo de volver a sufrir una paliza, ya no quiere luchar. Las derrotas no son siempre eso de-lo-que-uno-se-puede-recuperar, como nos cuentan los napoleones mentales: hay derrotas que son definitivas; naufragios que matan a los pasajeros; fracasos de los que uno ya no se puede levantar. 

En fin...con ese hombre llegó el día de " F-5 "...¡tocado y hundido!". Y lo mandé a freír espárragos. 

Cuando alguien te ha mentido muchas veces te va cambiando poco a poco. Al final, como un golpe de viento que se lleva las hojas muertas y deja al desnudo la forma de un árbol, sacan a la luz lo que permanecía en la oscuridad y empujan a abandonar a esa persona.

UN SUICIDA PIADOSO.

Hacia el final de  junio  llegó el hombre   a un hotel de Barcelona  y alquiló una habitación  del piso 17 con vistas a la Diagonal  . El caballero traía la tristeza en  la maleta , un frasco de barbitúricos y tres  botellas de JB. Una vez instalado en la habitación se organizó. 

Cerró la puerta y  abrió la ventana de par en par. A continuación el  suicida comenzó a escribir una carta de despedida mientras degustaba a pequeños sorbos una copa de wiskie. Escribió a su mujer en una cuartilla algunas recomendaciones y luego dejó en un lugar visible el sobre cerrado. 

Era un empresario de  Lleida, se llamaba Lluis Urelles,   que se había hecho un lío con la vida. La ventana estaba abierta y parecía una  puerta hacia el cielo. 

Se asomó al alfeizar. Se quedó  mirando fijamente el abismo . En medio de su desesperación, se tambaleaba. Los peatones, el quiosquero, los taxistas seguían desde  la acera el fatal desenlace. 

Más tarde llegó la policía.  Entonces un mosso de escuadra  se  asomó a la  habitación de  al  lado hasta tener al suicida a su alcance, y le apuntó con su arma reglamentaria. Lo intimó a deponer su actitud, o de lo contrario –así dijo– se vería obligado a dispararle. 

- Como salte  lo mato dalló  mes  bo...pero, vusté...¿ no vaig a estar junts  en la casa de recés  del  Hotel Rial Piadós Ressort?

- No me hable de esa casa. Era meva, i  vaig perdre fins la camisa.

El suicida, ante la posibilidad de ser liquidado por un agente , prefirió regresar a  la  habitación. Salió avergonzado del Hotel. 

El director abrió el sobre  que se había dejado en la habitación.  Leyó la carta que el suicida había escrito: "Querida Mercé, ruego que me perdones, no he podido soportar el fracaso en  los negosis.  Deseo que seas feliz. No  dejes de anar a Medjugorne.  Lo  del niño brasileiro fue  un desliz imperdunapla. No podré asistir  a la tutoría del colegio. Pide disculpas  de mi parte al preceptor. Als nens  lis donas un petó y les dius  que el pare  hi es al cel.

En esta hora suprema quisiera hacerte la última recomendación: vota un partido que defienda la independencia de Catalunya". 

DESENCANTADO.

Estoy con la política tan desencantado....¡tanto!

Me dicen , buena fuente, que Buxadé es supernumerario. También lo es Fernández Díaz. Piqué es de Esquerra Republicana, numerario . Rafa Larreina , de Bildu, también vive celibato apostólico. En fin, están que lo petan.

No se me escapa que la obra tiene fines exclusivamente espirituales y apostólicos. En los asuntos profesionales, sociales, políticos, económicos, etc., sus miembros piensan y actúan con completa libertad y responsabilidad personal, atendiendo a las directrices del Magisterio de la Iglesia en los aspectos doctrinales y morales. 

Y el pluralismo resultante no solo es respetado, sino querido y valorado. Pero, claro, ¿ qué directrices del Magisterio sigue en conciencia un tío, o una tía de Esquerra, de Bildu?...aunque, pensándolo bien, ¿ qué directrices da el Magisterio ? Con este papa , no sé yo. Todo es un pasmo.

Imagino a los directores de la opus en un trabajo durísimo y esforzado , algo así como el de Hércules cuando tan sólo hubo de purgar los  establos de Augías. 

Imagino a  los pobres como la escena de Ben Hur, que tienen que atender caballos enloquecidos, cada uno por su lado, como Mesala en  las carreras de cuadrigas, arrastrados , mientras sostienen las bridas .  Deben de atender personas muy cabreadas , cada uno de su partido, de su sensibilidad, de su complejo...y todos en una inmensa Agencia de Colocación. 

Como llevar una manada de gatos por una carretera.

Como el lobo del cuento, han descubierto que para poder mantener una conversación con un facha, con un pepero, uno de esquerra, un peneuveitero piadoso, o un bilduetarra, tiene que tener la patita no en forma de garra, sino de " mano tendida a todos las sensibilidades" . 

En los westerns cásicos los heridos eran abandonados   con una cantimplora y un revolver cargado con una sola bala, eso no sucederá en este opus dei, lleno de heridos en el desierto de sus vidas.  

Todo parece en esa institución como aquellas figuras recortables a las que era posible vestir  con diferentes disfraces , con distintas naturalezas, al ser piadoso . Lo mismo un facha extremoso de derechas, un cavernícola, o un centrista tolerante  sutilmente conservador, o un nacionalista intransigente y  xenófobo, racista y  de izquierdas. O un bilduetarra  con la cabeza en forma de ariete.

 

Pero, claro, eso acabará ...¡ como Mesala!

Recuerdan esos directores   al Bush que leía un libro infantil del revés mientras las Torres eran atacadas. La pregunta es " ¿ se están haciendo los tontos y no quieren líos , o lo son?

EL CIELO Y EL INFIERNO: NOCHE DE SAN JUAN.

El cielo y el infierno están aquí. 

Por ejemplo, el cielo consiste en escuchar la Obertura de la Traviata de Verdi.  Contemplar cómo resbala el aceite virgen de oliva sobre una ensalada de remolacha. Sentir la mano cálida de Juan Pablo II , y su abrazo. Oler a hierba mojada después de una tormenta de  septiembre . Recordar aquella tarde de la adolescencia cuando besaste  por primera vez unos labios. Jugar a la Oca en familia . Escuchar la mansa lluvia en la calle  mientras a la amorosa luz de la mesilla de noche lees a Miquel Martí i Pol.  En diluirse en     los días  azules de tu infancia al pairo de tu memoria  que recuerda emocionada. Darle la vuelta al culo de la maja del espejo de Velázquez . Beberse  unas sopas de ajo bien calentitas en diciembre.

En la mirada y  los  hechos de santos que no conoceremos nunca.

Por el contrario, el infierno es el aliento fétido de ese desconocido que  se cuela  en Ferrocarriles para coger sitio . Sufrir descalzo la agonía de una noche de san Juan de la que te arrepentirás toda tu vida . Los pijo adultos  que visten como adolescentes y se pasean con putones desorejados . La soledad de saber que ella, a la que tanto amaste, ya no vendrá. No  poder regresar y refugiarte en un momento feliz de la infancia y que el perfume de una tortilla de patata no te lleve al regazo de tu madre. El dolor siempre inútil de los inocentes . Saber que hay una puta embarazada que se vende a precio de saldo  en una esquina a la hora más alta de la madrugada.

No encontrar respuesta nunca a las lágrimas. El olor a col hervida de algunas casas. El inmenso aburrimiento de una pareja frente al televisor un atardecer de domingo. Dios, a veces, también me parece un infierno.

El cielo y el infierno están aquí. Forman una pequeña trama, casi infinita. 

MEMENTO MORI.

Hay un frase de Walter Lippmann que usaba para rebajar la soberbia de los reporteros: "recuerda, joven, que tu gran página de hoy envolverá el pescado de mañana". 

Es una especie de memento mori , que recuerda  la Cuaresma. 

La frase se puede aplicar a muchos oficios, a muchas empresas  personales donde la vanidad nos hace no tocar pie. Ya conté lo que aprendí cuando grabé mi primer  casete. Hice 500 copias. Me desayuné 450. Cuando publiqué la Recomposición de la Crisma le dije al editor que no contara conmigo en cuanto al número de ejemplares . Estaba escarmentado. 

Se requiere vida fracasada para entender la humildad. Y el camino es , con perdón, cagarla. Y para amar, se requiere también muchos intentos , muchos volver a empezar, muchos perdones dados, y recibidos. 

Hay muchos - por  favor, a la cola - que ganarse la vida les impide vivir la vida. ¿ Y eso cómo se hace?: sé la mejor versión de ti mismo. Tuve la suerte, ¡ la suerte !, de tener un padre ejemplar, un hombre que dejó en mi un modo de vivir, de amar, de disfrutar de esta vida. Un poeta. Un soñador. Un misionero. Un alguien que fue lo que quiso ser.

EL REY DE LA CASA.

Soy de una generación que te pegaba por la calle hasta el pringao que andaba por allí. Hasta el portero de tu casa. Incluso el vecino. 

Una tarde le pedí un cigarrillo a un notas. Eran tiempos en los que un crío fumase no estaba mal visto. Era un rito de iniciación a  la vida. El hombre me soltó una colleja.

- Cuando ganes dinero, te lo compras.

El portero de mi casa se llamaba Miguel. Vio el escondite  donde ocultaba los cigarrillos , debajo de la alfombra de la entrada de casa. El día que lo descubrió me soltó un soplamocos.

- ¿  Tú te crees que soy un guarro que no limpio la entrada?

Ya no cuento las bofetadas que me han dado parientes, profesores,  familia...innumerables, como los mártires de santa Engracia.

Nuestra promoción tenía asumido que éramos seres que se podía canear sin problemas. 

Es verdad que eso, al menos así lo veo, nos hizo fácil adaptarnos a las resistencias de la vida. Cuando te han dado más que a un sello coges callo. En mi caso, repetir cursos, expulsarte de colegios, que las chicas te mandasen a la mierda, incluso que fueses invisible a las hembras. 

Después todo cambió.

Recuerdo en Tarragona un niño. Era nuevo en colegio. Su madre, separada, lo había dejado en la entrada a primera hora de la mañana. Lloraba la criatura.

- ¿ Cómo te llamas?- le pregunté.

- Soc el rei de la casa- contestó jipando.

¡Casi nada! : el rey de la casa.

De repente aparecieron reyes de la casa por todos los lados. Y, no sólo eso, mis jefes eran reyes de la casa. Gente que no les habían dado una ustie en su vida.  Personal que nadie les había llevado la contraria.

Una vez, en una entrega de notas que leía a todos los de preparatoria el jefe de estudios, el padre Pérez, un  jesuita cabrón, al llegar a mi dijo:

- Con usted vamos a construir un autobús que llamaremos " el autocar de los Tontos", y usted será el conductor. 

No me pareció mal. No me sentí humillado. Es más, pensé " ¡ joder,  el jefe de un autobús". 

Ahora a ese cura se le caen los güevos, por abusador.  

Pero la siguiente generación  a la mía no tenía un cura que se haya descojonado de ellos. Ni  nadie que te silbaba cuando contabas un mal chiste. Ni que te daba un collejón si soltabas un taco.  Eran gente feliz. Pero, bastantes, con una falta de resistencia al fracaso alucinante. 

También mi generación vivía en una sociedad donde los tabús eran muy pocos: Franco, el sexo, la iglesia...cuatro cositas. Y ahora los tabús se cuentan por decenas. Hay que tener cuidado de qué hablas porque pisas un callo a la que te descuidas: no puedes hablar de maricas, de chistes de rubias, de animales, de negros, de enanos transexuales, de mujeres delgadas, de señoras gordas, de ...la última, me enteré ayer, " no escribas discapacitados, sino "personas con discapacidad".

Se lo comenté a mi madre, noventa y dos años, que recordando a su hermana Milagritos se refirió  a ella  como " mongólica" .

- Mamá, no se llaman así, se dice " persona con una discapacidad" .

- ¿ Y ya no es mongólica?

- Da igual.

-------

Llevamos varios días en El Barullo acercándonos a las mil visitas diarias.

Ayer las superamos.

Gracias a to@s. 

Hoy a las 8. 00 estaba así el contador.

EL OFICIO DE ENSEÑAR.

Cuando comencé de becario  a dar clases en Viaró tenía la vanidad de los primerizos. Un cierto adanismo que me hacía pensar que todo lo que se había hecho antes de mi no servía para nada. Hice muchas tonterías. 

Después , a base de hacer el idiota, de equivocarme, de meter la pata y, sobre todo, de personas que me pusieron en mi sitio, fui enderezando el rumbo. Más o menos. 

Uno que me abrió los ojos, al menos lo intentó, fue Ernesto, don Ernesto. Éramos la noche  el día. Un día le dije " dicen que somos incompatibles, pero yo creo que somos complementarios". Y así fue.  Fue mi jefe de etapa en Lérida.

Don Ernesto se empeñó en que entendiese que la enseñanza era un oficio. Y ese oficio tenía , como tantos otros trabajos que también son oficios, su base artesanal. Y ese modo artesanal tenía sus reglas, sus métodos, su disciplina. 

- Tienes que conocer el oficio de maestro- me aconsejaba  Eres un indisciplinado. Y basas todo en la improvisación. Y lo que a ti te parece sencillo y fácil en esta profesión tiene detrás muchas horas de técnica, de aprendizaje, de preparación.

Ernesto pensaba que la educación tenía algo de doma. Yo no lo entendía así. Pero cuando me tocó dirigir , años después, supe de qué hablaba. La educación es un oficio serio. Merece respeto. No eres un payaso. Tú trabajo es un  oficio artesanal.

Yo he visto profesores, y no uno, a muchos, enseñar a leer a sus alumnos con " oficio" , sabiendo perfectamente lo que hacían, lo que enseñaban, tratando  y exigiendo de un modo decidido y constante. 

Y yo era una especie de Flanders, el vecino de Homer Simpson , que se paseaba por las aulas con un " hola, holita" . Un gilipollas.

Cuando le contestaba que yo tenía mi manera de ser, diferente y original, siempre me decía: primero aprende, después ya matarás al padre y encontrarás tu estilo. Pero primero aprende, tienes que respetar al maestro. 

- ¿ Y quién es el maestro?- preguntaba.

- Yo.

Y, sí, aprendí mucho de ese hombre, aún somos muy amigos.

Era tremendo. Muy tozudo. En aquellos  años yo fumaba mucho. Muchísimo. Y también lo hacía en el patio, mientras atendía  a los chavales. Él se empeñó en que corrigiera el vicio y no fumase delante de los críos. Un día se me acercó. Yo estaba echando un pitillito 

- Oye, ¿ tú irías por el patio ahora mismo con el pene fuera, enseñándolo?

- No. No lo haría.

- Entonces, ¿ por qué vas con un cigarrillo en la boca?

- No es lo mismo.

- Eso es lo que crees, pero es mucho peor.

Entonces me pareció una exageración....hoy no tanto.

 

PORTADAS DE DISCOS.

 1. ¿Qué trata de decirnos Boned? 

2. ¿Qué cosa lleva la señora en la cabeza?...¿con qué coño se ha hecho la raya Fiodor, el marino pasmao del fondo?...¿a donde miran?, ¿nadie les dijo eso de “a ver, pajarito pajarito!”

 

3. Ese perro con mirada de killer se lleva la salchicha en cuanto el tío la saque a pasear, fijo. 

   

4. Millie Jackson hace cagar a los culebrones...¿qué trullo debe tener atravesado para tener que quitarse el zapato?...como dice la jota:

cara de melón podrido

que según tienes la cara,

similar  tendrás el higo.

Las flores, ¿para qué?...¿o es la escobilla?

5. ¡¡¡USTIÉ!!!...¿De qué se ríe?

 

6. ¿Qué le pasa al de la derecha? ¿Por qué de rodillas?

 

7. ¡¡¡MEACÜEN LA PUUUUUTAAAA!!! 

¿Qué insinúa el de la trompeta apuntando al chíchils de Rosalinda, a juego ambos falda y pantalón?.

¿Por qué lleva el trompetista los zapatos del Papa Francisco?

8. “No me extraña que todos los amigos se han muerto...¿o se han suicidado al ver tus camperas, Freddie?...¿o te los has cargado tú dándoles punterones con las “Chúpame la punta?

 Por cierto: Las flores del mausoleo del fondo, ¿no son las mismas del lavabo de Millie , la cagona insaciable?

9. ¿Cuando se operó de cambio de sexo Cooper?...¿ quién de ellos es Cooper?

 

11. Con ese flequillo no cuela Crain.

12. Si llevas cuenta de los delitos, Señor, ¿quién podrá resistir?...¡los Crusaders!

13. ¡Vamos a ver, leche!...¿estos qué son ?, ¿gemelas, gemelos, hermafroditas,? 

HALLELUJAH, Por qué, a ver, No veo a cuento de qué tanto Allelujah

 

14. Tino, lo de “por primera vez,” vamos a dejarlo. A ti te han metido más varas que a Clavileño.

  

15. A la playa va a ir con vosotros vuestra puta madre...o Tino.

  

16. ¡¡¡Ahora se entiende lo de Millie Jackson!!!

 

17. ¡¡¡ MILLIE JACKSON  DE NUEVO !!!LO TUYO ES FUROR UTERINO!!! ...ES QUE NO PARAS.

 

18. El de arriba a la izquierda...¿no es Cruser?...¿ dónde está escondido el que le está haciendo una felatio?...¿a qué viene esa cara de gustirrrrinín?...¿ qué mierda se ha puesto en la cabeza el que está debajo a la izquierda?...

CUANDO SE ENTERE QUIEN YO ME SÉ.

Cuando uno deja de pertenecer a  una Institución que era su vida, su vocación , su todo , se convierte en una especie de exiliado. A veces un paria. 

Algun@s de ell@s, cuando el pasa el tiempo, regresan y ,sin embargo, siempre serán "ex". Es algo que nunca entendí , no regreses al lugar donde fuiste feliz. Todos sabrán de ti que  eres un "ex".  Serás reconocido por una especie de estrella de David que llevarás  en la solapa del abrigo. " Fulanito fue  ex",  El gueto será , no un territorio, sino un estado de ánimo de exiliados interiores. 

Era un asunto que me tenía muy perplejo. En la ganadería se sabían la casta de procedencia del toro que se matriculaba en el colegio , incluso si había sido buey, sobrero, de lidia, o picador.

Con el tiempo, si el el hijo tenía problemas, el de la estrella de David sacaba sus viejos galones de guerra y amenazaba con un " si  quien yo me sé levantase la cabeza". Quien él se sabía era  san Josemaría, casi nada.    

Una vez uno de estos , había sido numerario , me amenazó :

- Cuando mi amigo Echevarría sepa esto, os vais a enterar.

En el colegio había un profesor que daba clases de  cine, impartía sólo unas horas, y era un tipo bastante colgado,  sólo diré que vestía rollo "Orson Welles", sombrero de ala ancha , barbas y cara de  puto genio. Se apellidaba Echevarría. Le llamábamos Echeve. Yo pensé que se refería a ese Echeve ( se me cruzaron los cables). 

Y el tío insistía con que " si mi amigo Echevarría por allí, mi amigo Echeverría por allá...". Y yo, harto, voy y le digo:

- ¿Pero qué cojones tiene que ver Echeve con  esto que hablamos?

El hombre puso cara de " Joker" y suelta perplejo y escandalizado:

- ¿ Cómo le has llamado?

- ¡ Echeve!, así le llamo.

- ¡Pues esto también lo va a saber!

Y yo, insisto - porque los maños , si tenemos razón , somos muy nuestros.

- ¿Pero qué  te pasa a ti con Echeve?, ¡¡¡Echeve es un pringado en este colegio!!!...es más, ¡¡¡un puto `pringado!!!

- ¿ Que Echevarria es...es...?...¡que sepas que una avemaría de Echevarría vale más que todos los rosarios que reces en tu vida!

Y yo dije " ja, ja , ja , y ja!...¡ mis cojones !.

Y se fue, quemadísimo. Si fuera una viñeta del TBO se le dibujaría al tío con los puños cerrados con rayos y humo saliendo de su cabeza. 

Por la tarde me llama uno muy principal.

- ¿ Qué le  has dicho a fulano del Padre?

- ¿ Yo, del Padre?...

Y entonces me di cuenta..." coño, Echeve era el padre. Aclaro que el Padre era el One de la opus dei, el Prelado, ahora se llama Putonotario. 

Al parecer habían estudiado juntos, y los dos coincidieron siendo de la obra.

Me fui de bareta.

La entrada va de que es mejor volar bajo para que no silbe el radar, que es mejor que te olviden y no  intentes recuperar terrenos que anduviste. 

Tus hijos te lo agradecerán . Y Echeve. 

PREJUICIOS DE GUANTÁNAMO.

Durante mis últimos tres años de profesión  fui comercial en una empresa de conectividad wifi, de integradores de redes en entornos educativos. La oficina principal  estaba en Sant Cugat. Me fue muy bien allí. Y a ellos más.

El  CEO de la empresa era un tipo muy curioso, poliédrico, probablemente con una variante del  síndrome  de Asperger. Era muy nacionalista, independentista, fanático, de los de irse al aeropuerto a montar la parda y parar la ciudad. Muy de Puigdemont, al que adoraba.  Tenía el kit completo. También era del Barça. De los que lloran escuchando el himno.  Este personaje da para un libro. Otro día.  

Contratamos muchos colegios  cuya sede central estaba en Madrid. Los primeros viajes que realizamos a la capital a  él le parecían algo así como internarse en la selva, entre indígenas anti catalanes, una especie de bárbaros que sólo de escuchar el acento polaco, o conocer nuestra procedencia, nos iban a insultar.

Su sorpresa era mayúscula al comprobar que a nadie le importaba nada quienes fuéramos, o lo que pensásemos.

Todo nacionalista tiene un  pequeño mártir en su interior , una especie de cara oculta de Quirinus Quirrell, que espera ser víctima de los intolerantes.  Y este del que hablo , nada más subir al taxi esperaba encontrar signos del muestrario fascista del madrileño medio. Hablaba en catalán por teléfono, o con su suegro, que acostumbraba a visitar con nosotros los centros. Y el taxista , nada. Le importaba una higa el idioma. Y este pobre esperaba que les expulsara del coche por hablar catalán.

Se quedaba sinceramente asombrado de comprobar que los camareros, los taxistas, la gente del común, no mantenía viva la llama de la crispación, que eran cordiales y simpáticos, como los de Barcelona.  Que no eran una fábrica de bilis que exporta acidez bronca para contaminar arcadias nacionalistas. 

Esperaba, el pobre, que al comprobar que eran de allá, bloqueasen el seguro del auto y pusiese la COPE a todo volumen, o a Federico Jiménez Losantos. Una especie de tortura de Guantánamo.

Supongo que ahora viajará a   Madrid convencido de ir a un territorio minado de derechas extremas, y fascistas. Una Terra incógnita en los mapas del progreso, pendiente de evangelización democrática.

Este tío, se llama Oriol, llegaba a Madrid  dispuesto a que sus impresiones de la ciudad no corrigieran los prejuicios con los que venía programado.