MADRUGADA.

Si supierais qué diferente está esta noche. 

Son las tres de la madrugada, tengo uno de mis insomnios. De repente, abro los ojos e intento aguardar , fetal, a ver si una mano amorosa me cierra los párpados. Nada.

Bebí una taza de café, ya que en realidad no iba a dormir. Oigo el ruido del viento silbando por las rendijas. Esta noche está diferente porque, mientras duermes, estoy conversando contigo. Repaso la lista de gente que he conocido y me han dejado huella. Enciendo un cigarrillo.

Comienzo por Torrero, el barrio donde nací , don Clemente, La Valen, mi padre en camiseta interior haciendo flexiones conmigo en su espalda, un capuchino con barbas, el padre Benito, que me confesó por primara vez...y sigo trepando por los recuerdos, hasta que hay un momento que hay demasiadas mujeres que recordar.

Interrumpo. Levanto la persiana y abro la ventana. Entra un biruji arremolinado y gélido. miro la calle y la franja de cielo que se ve a la derecha. Está oscuro. Tan oscuro.

Pienso en personas que dejaron huella: todas están durmiendo. Y pienso cuando me escapaba de alguna de las casas que viví, a altas horas, y me perdía andando como un gato hurgando papeleras. ¡Loa años de Lérida y Tarragona!

Y la oscuridad se vuelve mayor. Estoy cayendo en una tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte de mi sistema , lo hago a propósito. Mañana probablemente tendré alguna alegría, también sin grandes éxtasis, sólo alegría, y eso tampoco es malo. Sí, pero no me está gustando mucho este pacto con la mediocridad de vivir.

Sólo quiero ser así. Ya estoy harto.
.........

¡¡¡AQUÍ ESTÁ LA NAVIDAD!!!

UN TIPO.

Retorno a Brideshead es una novela que llega muy dentro. Más que recomendable. 

Un tipo de personaje muy reconocible dentro de nuestras sociedades, es Rex Mottram, el hombre de negocios y político que se casa con Julia Marchmain. Para bautizarse, antes de casarse recibe instrucción católica del padre Mowbray que, un día, les dice a los Marchmain: 

—«Lo malo de la educación moderna es que nunca se sabe hasta qué punto la gente es ignorante. Con personas de más de cincuenta años se puede adivinar con bastante exactitud qué se les ha enseñado y qué no. Pero estos jóvenes tienen una fachada muy inteligente, muy informada, y luego, de repente, se quiebra la costra y se perciben profundidades de confusión que uno ni siquiera sospecharía existieran».

 En ese momento, la pequeña de la familia, la que había provocado con sus bromas que la ignorancia de Mottram quedara de manifiesto, lo califica de «tonto divertido», y la madre de «niño idiota». Años más tarde, Julia le recuerda del siguiente modo:

—«No era en absoluto un ser humano completo sino un trocito de ser humano, que se había desarrollado de una manera extraña, poco natural; como dentro de una botella, como un órgano mantenido vivo en un laboratorio. Yo creía que era algo así como un salvaje bueno, pero me equivoqué; era algo absolutamente moderno y al día, que sólo esta época espantosa podría producir. Un trocito muy pequeño de hombre que juega a ser un hombre entero».

¡Los tenemos tan cerca!

ELOGIO DE LA MADRE.

“ Cada mañana es una buena noticia, cada niño que nace es una buena noticia, cada hombre justo es una buena noticia, cada persona que canta es una buena noticia, porque cada cantor, es un soldado menos.

Todo esto y mucho más, lo aprendí de mi madre, se llamaba Sara, la elegí como madre por la misma razón por la que Dios la eligió como hija. Nunca pudo aprender nada puesto que, cada vez que estaba por aprender, llegaba la felicidad y la distraía. 

Nunca usó agenda porque hacía sólo lo que amaba y eso, se lo recordaba el corazón. Se dedicó sólo a vivir y no le quedó tiempo para otra cosa.”

FACUNDO CABRAL

LA COMEDIA HUMANA

En la Comedia humana, de William Saroyan, una maestra habla con uno de sus alumnos.: 

“Mi más vivo deseo es que mis alumnos y alumnas se esfuercen, que obren bien y sean nobles. No me importa lo que parezcan a primera vista; a mí no me engañan los modales, ni los buenos ni los malos. Me interesa lo que hay por debajo de los modales. 

Si los alumnos de mi clase son humanos, no quiero que sean todos iguales en su manera de serlo. Si no están corrompidos, a mí no me importa en qué difieren unos de otros. Lo que quiero es que cada uno sea él mismo, que sean personas, cada una distinta, especial, una variación agradable y fascinante de todas las demás. Quería que él supiera que cada uno de vosotros dos empezará a ser verdaderamente humano cuando, a pesar de vuestra natural antipatía mutua, os respetéis el uno al otro. Eso es lo que significa ser civilizado. 

Antes de que pasen muchos años, oirás reír muchas veces, y no se tratará sólo de la risa de los hombres, sino también de la risa burlona de las cosas, que intentarán avergonzarte y reprimirte. Pero yo sé que tú no prestarás atención a esa risa”. 

Que alguien tome nota de esta cita...

RONRONENAR.

Desperté de amanecida con "Tía Carmen" en mi pecho.

Ronroneaba. Manuela también lo hacía. 

Tía Carmen es la gata. Una mirada tan fosforescente, tan esquiva, que es una auténtica maravilla. Es una gata señorial, muy pija, y de un gris intenso. Tiene unos ojos cambiantes y prodigiosos... a veces de un color oro intensivo; a veces de un color miel que emboba; a veces absolutamente indiferentes. 

Sé que no se moverá hasta que levante. Me da pena hacerlo, porque intuyo que es muy feliz en mi pecho. Aguardo un rato, porque es lo que espera ella de mi, y lo que yo pediría a mi dueño si fuese gata...¡un poco más, Suso! 

A veces me pregunto si la vida humana ,comparada con la de los gatos, es una pérdida de tiempo. 

Lo nuestro es un alboroto sin sentido. No ronroneamos.

LA QUE DESATA LOS NUDOS

Estoy leyendo una biografía del Papa Francisco, y me encuentro con una historia que me ha llegado muy dentro.

Soy “mariano” por mis padres, que no eran de la opus cuando me enseñaron a ir de la mano de María. Y  soy “mariano” por los jesuítas, toda mi infancia y adolescencia con ellos.

Francisco estuvo en Alemania un tiempo para cursar su doctorado. No eran buenos tiempos para él. Quizás ni siquiera él supiera que eran malos tiempos: este hombre tiene la pinta humilde de los que no se coscan de lo que sucede a su alrededor. No ve mala intención en nada, ni en nadie. Va a su puta bola.

De hecho no terminó su doctorado allí por obediencia.

En esos días  acostumbraba a visitar la iglesia de St Peter am Perlach, en  Ausburgo, y se asombró con  un cuadro de Johann Melchior Georg Schmittdner , que representa una advocación de la Inmaculada Concepción bajo el título de Knotenlöserin (la que desata los nudos ).

Pocos hacían caso a esa imagen en la iglesia, pero Francisco quedó enamorado de ella.:¡la que desata los nudos!.

Y se la llevó de Ausburgo a Buenos Aires en una tarjeta postal, y encargó que fuese instalada una copia en la iglesia de San José de Talar.

Hoy existe un Santuario de Nuestra Señora "la que desata los nudos" en Argentina con una devoción popular maravillosa.

La imagen representa a la Virgen con una cuerda en las manos, llena de nudos. Son nuestros líos. ¡Porque anda que no  nos liamos en esta vida!. Unos ángeles se la van pasando y ella los desata.

Leyendo la biografía me conmoví: ¡cuántos  nudos tengo en mi vida!. 

Algo vio el padre Bergoglio en aquella imagen, o algún favor le hizo, que le tomó gran devoción. Cuando volvió a su país decidió promoverla, en particular tras ser nombrado en 1992 obispo auxiliar de Buenos Aires.

¡Madre!: ¡desata los  nudos de nuestra vida!

 

ENSALADA DE PEPINO EN EL COLEGIO FEMENINO.

Como me la contaron, así lo escribo...cualquier parecido con la realidad- me asegura la autora- es parecido con la realidad.

Colegio Montechuli, hace pocos años. Chicas de primero de bachillerato, una edad muy mala. Es viernes por la tarde y la profesora de de Lengua no se presenta en clase. Las chicas- recordad que es viernes por la tarde- están revolucionadas: unas fuman por la ventana, otras comentan una revista “¡ay, mujer, si yo midiera 1,80 , y fuera rubia y con ojos azules, ¿qué te crees?, ¡sería como ésta, ¡una diosa!...aunque, chica, tampoco es para tanto...pero éste, ¡madre mía!, si es que me lo comería!”...

Una, con alma de artista, dibuja en la pizarra una faldita escocesa, la misma del uniforme del colegio, y unas maracas que le hacen juego festivo a la falda, en las maracas pinta el logo de Habana Club...

Derrepenete, depronoto, entra ella.

“Ella” es Rosa Rialp Cistitis de Balaguer, una profesora E.A.G. (Elefanta de Aspecto Gigantesco).

Rosa irrumpe en la clase y se queda lívida, patidifusa, paté de foie, mirando a la pizarra. Se restablece el orden público. Se sientan y regresan a sus puestos como ratoncillas ante una gata, pero ella sigue ahí, mirando a la pizarra con los ojos desencajados.

Silencio. Rosa respira hondo mientras observa el encerado.

Y brama:

- CREÉIS QUE ME IMPRESIONÁISSSS!!! LO HABÉIS HECHO APOSTA PORQUE CREÉIS QUE ME IMPRESIONÁIS MUCHO, VERDAAAAD???! VEREMOS QUÉ CARA PONE, VEREMOS QUÉ DICE LA FRÍGIDA DE ROSA RIALP!!!!! PUES NO VOY A DAROS EL GUSTO!!!

Allí nadie respira, ni nadie se entera de por dónde  está soplando el viento Se miran entre ellas, perplejas y desconcertadas. Y ella prosigue:

-PORQUE A ROSA RIALP NO LE GUSTAN LOS HOMBRES VERDADD???!!! VOSOTRAS PENSÁIS QUE A ROSA RIALP NUNCA LE HA APETECIDO QUE LA EMPOTREN CONTRA UNA PARED Y LE ECHEN UN POLVOOOO!!!!

Bien, recordad que es viernes por la tarde para todas, para Rosa también. Es mujer con compromiso de celibato apostólico , pero tiene, como todas, sus particulares luchas internas. En su caso, le apetece que un hombre la empotre contra la pared y le eche un polvo. Es un arranque de furor uterino que le puede pasar a cualquiera.

¿Había tenido una experiencia así en su vida?, no lo sabemos. ¿Es sólo una fantasía?,tampoco lo sabemos. ¿Habrá hombre que se coma a Rosa Rialp Cistitis?...¡pues a lo mejor sí!

La alumna que me cuenta la anécdota intuye por donde van los tiros, pues conoce a Rosa, y dice tímida y como susurrando.

-Pero Rosa… Si sólo son unas maracas…

Ojos inyectados en sangre, Rosa Rialp se rasga las vestiduras y señala con un dedo acusador:

-TÚÚÚ!!!!!!! TÚ YA ESTABAS TARDANDO EN HABLAR, CÓMO NO!!!! ANNA DALLÓMESBÓ, ABOGADA DE PLEITOS POBRES, QUE PIENSA QUE ADEMÁS DE FRÍGIDA SOY TONTAAAA!!! ME LA DISTE UNA VEZ PERO NO ME LA DAS MÁS, DALLÓMESBÓ!!! ESO QUE HAY DIBUJADO EN LA PIZARRA SON DOS MIEMBROS MASCULINOS Y LO SABES!!!!!!! Y LO SABESSSS!!!! Y NO UNO, DOSSS!!! HABÉIS DIBUJADO DOSSS!!!!

-Con el debido respeto, Rosa, pero no veo por qué motivo habrían de tener dos varones la misma idea de tatuarse en sus sendos falos las palabras "Habana Club".

La clase se anima e intentan hacer entrar en razón a la piadosa Rosa ("que sí mujer, fíjese, que los hombres tienen dos testículos y no uno y enorme como en el dibujo") y ella en sus trece pero mirando la pizarra de reojo se va poniendo coloradota y va cayendo en la cuenta de su error.

Nuestra numeraria , orgullosa ella, al principio no lo reconoce, pero poco a poco capta la idea...¿y si son unas maracas?…

El desenlace fatal era evidente y como decía el poeta: la senda estrecha, inevitable el choque... no pudo ser!!!!

Finalmente Rosa Rialp se disculpa por "haber pensado mal" de las alumnas y , escribe la cronista en su mail al Barullo “ -que me parta un rayo si esto es mentira, te juro que no son licencias poéticas ni nada por estilo”-... "para que veáis que no tengo inhibiciones" – continúa el relato - “borra la pizarra y se pone a dar clase… tras dibujar en ella un cipote con careto de oriundo de archidona y de un calibre muy principal que por supuesto se quedó ahí toda la hora, mancillando con su envilecedora y pepinil presencia el aura virginal de aquél gineceo”.

Compadezco a don Juan Fernández, funcionario, sesenta años,  que se cruzó aquel maldito viernes con Rosa Rialp en la oscura y estrecha acera de regreso a su casa. Cuenta la leyenda que lo empotró contra la pared, lo puso mirando la luna, y lo devoró con un furor insaciable, mientras gritaba “ ¡¡¡ÉCHAME UN POLVOOOOOOOOOOOOOOOO, ÉCHAME UN POLVOOOOO!!!

RIZOMAS.

Escribe Foucault: «El poder, si se lo mira de cerca, no es algo que se divide entre los que lo ostentan y los que no lo tienen y lo sufren. El poder es y debe ser analizado como algo que circula y funciona —por así decir— en cadena. Nunca está localizado aquí o allí, nunca está en las manos de alguien. Nunca es una propiedad, como una riqueza o un bien.»

Si algo me han querido hacer ver en esta vida, a veces a palos, es que el poder está en todas partes, rizomáticamente, incluso donde parece que sólo hay servidumbre. En sociedades caciquiles se ve de una manera palmaria: los dispositivos del poder permean la sociedad entera, sin posición definida.

Los rizomas son tallos subterráneos que crecen indefinidamente. En el curso de los años mueren las partes más viejas pero cada año producen nuevos brotes pudiendo de ese modo cubrir grandes áreas de terreno.

¿Quién no ha sufrido de pequeños jefecillos, serviles a otros caciques a su vez dependientes de terceros más altos , en una cadena tan frágil como un castillo de naipes?.

De repente, cae el de arriba, o se produce un movimiento imprevisible, y todo se va al garete.

Hay gente que esto lo ve, y se amolda sin roces ni aristas. Las cosas son así, y me ha tocado este papel.

Hay gente que no lo ve, y viven en la inocencia.

Hay gente que lo ve, y si puede, en cualquier momento te manda a freír espárragos.

Me preguntan estos días por uno que ha desaparecido en combate de manera imprevisible. Pues allí tienes la explicación.

¡A POR ELLOS!

No me gusta el fúrbol. En todos estos años no creo haber escrito casi nada sobre el tema.

Pero me está llamando la atención como los futbolistas están comenzando a ser pasto de la prensa rosa, y de chicas que van al asalto de la cartera del figura de turno.

Dicho de otro modo: idiotas que sólo saben jugar a fútbol, y sólo a eso, los vemos que se separan de la novia de toda la vida del barrio, y se trasmutan en modelos de pasarelas, con looks imposibles y personalizados, y con chavalas más listas que conejos. Lo de “conejos” sin doble sentido.

Bueno, sí, con un poco de doble sentido.

Son como Paquirrín, que al paso que va no va a ganar para embarazos, pero en deportistas.

Recuerdo a Dani Güiza cuando se dejó caer por el plató del A tu lado de Telecinco con un ramo de flores para seguirle el juego a su televisiva novia Nuria Bermúdez. Aquello era algo inédito, un futbolista entrando al trapo del circo televisivo.

Que le pregunten al Güiza por la Bermúdez...

Ahora los futbolistas se lían con periodistas, presentadoras y televisivas varias , con modelos, lo raro es no verles en los platós de televisión repartiendo besos, sorpresas y momentos presuntamente emotivos varios.

¿Es todo tan espontáneo como parece?. Yo creo que no. Detrás de un futbolista hay una gran putón o, en su defecto, una mujer interesada.

Casillas que le arreó un morreo en toda la boca a Carbonero ... Tamara Gorro se lleva a su "bebé" Garay al programa que haga falta, Falcao nos presenta a su Lorelei en los platós con la esperanza de lanzar de una vez por todas su carrera musical, Ronaldo que tiene una hermana que berrea canciones a los caballos, la ex de Paquirrín que se va a vivir a Eibar con un futbolista...Sergio Ramos entrando al trapo en El Hormiguero para sorprender a su flamante novia Pilar Rubio a golpe de flamenquito, besos y lágrimas de emoción y, de paso, impulsar una carrera televisiva que no termina de cuajar.

Después de muchos años por fin Pilar Rubio aquel día se convirtió en la líder de su franja.

La lista es para aburrir, y la entrada tiene sus límites. Seguramente bastantes lectores ampliarán fichero con otros deportistas, pues el fútbol no es el único muladar donde abrevan las potrancas.

Leo en el Marca, periódico de referencia de Rajoy, que el próximo es Benzemá. Parece que sienta cabeza el francés. Después de muchas habladurías sobre su presunta afición al sexo con putinguis, la última es que Karim anda muy enamorado de una actriz francesa. Se trata de Manon Marsault, un bellezón de 25 años residente en Hollywood muy popular en su país por participar en el reality La isla de las verdades. La propia Manon ha confirmado tímidamente su relación con Benzemá y hasta ha asegurado que ha ido alguna vez al Bernabéu para verle jugar...

¿Le importa a Manon la afición de Karim a las putas?

- ¡Ay, mon cherry, si yo te contara!- parece contestar.

Veremos en qué acaba esta relación. Eso sí, su familia está tan contenta. No es de extrañar, para una novia que tiene a la que puede presentar y hasta decir en qué trabaja sin toser antes...

UMBRALES DE TOLERANCIA.

Hay fronteras que es mejor no traspasar porque una vez cruzadas no se vuelve a ellas.

Es un clásico en este tema el famoso “umbral de tolerancia”. Un alcohólico puede aconsejar que no hay problema en beber cinco vinos. Y probablemente para él sea así, es su umbral de tolerancia. Pero no es un buen consejo. La gente normal con cinco vasos de vino se enmoña muy principalmente.

Lo mismo sucede con otros excesos físicos como las drogas, las adicciones sexuales (seguramente a un un pornógrafo habrá películas x que le parecerán aptas para todos los públicos, mientras que a otras sensibilidades les harían potar de asco. En la práctica deportiva sucede otro tanto. Un ciclista puede animarnos a subir el Tourmalet, considerando su ascensión cosa de niños...pero no todo el mundo tiene ese “umbral de tolerancia física”: en la segunda curva ya iríamos zigzagueando, y en la tercera , poniendo pie en tierra.

En lo físico está clara esta ley. Por ejemplo, con la violencia. El profe que pega una vez le resulta muy difícil no hacerlo más. O el que maltrata a su mujer. Sucede lo mismo con los pederastras. Todo comienza por caricias aparentemente inocentes, palmaditas en el culete, sobar los carrillos del niño...no hay marcha atrás: se cruzan fronteras hasta más allá de lo que uno pueda pensar.

Pero también existe el “umbral de tolerancia moral”.

El corrupto que por primera vez admite un soborno se pone colorado, pero sólo un poco. Luego ya es coser y cantar: la conciencia hace callo y se insensibiliza. Basta repasar las conversaciones de los de la UGT para ver a qué umbrales de tolerancia inmoral han llegado. Lo que para un pornógrafo la película “Esclavo de su clavo” le parece digna de poner en una catequesis, a éstos sindicalistas los chanchullos de los ERES son “Derechos de las trabajadoras y trabajadores”.

Lo mismo sucede con el cura preguntón de confesionario, que los hay. Es sucio preguntar ciertas cosas, y tal vez la primera vez uno se corte un poco...pero una vez traspasada esa frontera del impudor ya no hay punto de retorno, se llega a chapotear en el alma del inocente mientras se toca el cacahué en la oscuridad de un confesionario.

O el banquero que sabe que va a endilgar a unos ancianos unas preferentes con letra pequeña.

O el obispo que en su avaricia hereda propiedades de ancianas so capa de ganarles el cielo.

O el cardenal vanidoso que va con chófer, se perfuma, viste de sastre a media y gusta de inflarse en sus predicas de pavo real.

O esos entregados a Dios en compromiso de “vivir las virtudes” con Barbour y Sebagos, handicap 7 de golf, y una vida de puuuuuuta madre, siempre a la sombra de los pijos del Mundo. Eso sí, piadosos son un rato largo.

Todos tenemos nuestros “umbrales de tolerancia”, y algunos no están nada bien.

TOCAR LOS LIBROS.

El amigo Modestino me envió en PDF un librito que me ha encantado. Se titula “Tocar los libros” de un señor que se llama Jesús Marchamalo...y me ha entusiasmado.

¡Gracias, Modestino!

Yo soy muy desordenado en las lecturas, guardo algunos ejemplares en casa, regalo bastantes, y me chifla leer.

Otra cosa que me enloquece, desde hace años, es visitar papelerías y mirar libretas, agendas, cuadernos. No sé qué tienen los cuadernos vacíos, limpios, por estrenar, que siento un impulso irrefrenable por comprarlos y comenzar a escribir historias, o contar cosas. Da igual el tema, ficción o realidad, Es una auténtica tentación.

También me sucede en el despacho de mi empresa. Estos días de navidades llegan dietarios, agendas, o cuadernos de notas, y los guardo pensando que un día escribiré la obra que este mundo necesita.

Muchas veces me pregunto de dónde nace esa pasión.

Tengo muchas teorías. La más curiosa es por razones sexuales...

Todo empezó escondido a los trece , catorce, quince años- ¡vete a saber dónde!- para ver los anuncios de ropa interior femenina del "¡Hola!",o "Ama", o "Semana" que eran las revistas que entraba en casa donde podía ver mollar. Llegué, ¡tan salido estaba! (o estoy, que no sé si eso se cura), que hasta me perdí viendo el Burda, que era una revista de moda para señoras maduras y con medidas de tallas algo grandecitas.

El "Burda" , decenas de ejemplares, lo descubrí en una buhardilla de la Fonda Vidaller, en Bielsa, donde veraneábamos un mes entero .

¡Daba lo mismo!: todo lo que caía en la red era pescado.

De la mano de los anuncios vino la lectura por saber algo de aquella gente, y de la lectura , la fantasía insaciable.

Y aquí estoy.