FUNDAMENTALISTAS DE LA COCINA.

Al principio ellos cazaban y ellas guisaban. 

Desde el Neolítico, en la cocina, gobernada siempre por mujeres, han reinado dos reglas fundamentales: la fuente primordial de la creatividad culinaria ha sido la escasez de alimentos, y el mejor condimento inventado hasta hoy es eso que los pobres llaman hambre y los ricos buen apetito. 

Si nuestras abuelas y madres desde la nada  levantaban un gran banquete, hoy en los países desarrollados sucede al revés: bajo la insoportable dictadura los cocineros , la superabundancia  se reduce a la nada.

Instalada la cocina durante millones de años en la copa de los árboles, a lo largo de su evolución los homínidos empezaron comiendo toda clase de raíces, hojas, nueces y semillas. Es inconmensurable la cantidad de muertos que han dejado atrás los alimentos perversos y las aguas no potables hasta que, mediante el método de prueba y error, o tal vez observando lo que le sentaba bien a los animales, el primate instaló en su cerebro el instinto de eludir el peligro de morir envenenado, un riesgo que todavía hoy no está totalmente descartado, puesto que si entras en un restaurante en el que no conoces al dueño, ni al cocinero, ni al camarero y encima te sirven un guiso incierto cubierto con una salsa elaborada a su arbitrio, el peligro de muerte es algo con lo que debes contar.

Un día nuestros antepasados bajaron de los árboles, descubrieron el fuego y buscaron las proteínas en la carne. El canibalismo fue la primera escuela de gastronomía. Después aprendieron a pescar y, a partir de ese momento, el gusto se instaló en el paladar, mucho antes de que la inteligencia visitara el cerebro; de hecho, la alimentación ha sido la madre de toda la filosofía. 

¡ Qué coñazo! , en alta mar el cocinero de la barca de pesca, al mediodía, pone a calentar aceite virgen de oliva y, cuando hierve, echa tres dientes de ajos en la caldereta. En ese perfume, unido a la brisa salada que bate la cubierta, se concentra toda la cultura del Mediterráneo. 

Pero si este cocinero abandonara la barca para subir a la tribuna y tratara de darnos doctrina se convertiría en un insoportable fundamentalista del estómago, un pesado, y un tocacojones.

LOS CIEN PERROS.

Hace tiempo, en un pequeño  pueblo había una casa abandonada. Cierto día, un perrito buscando refugio del sol, logro meterse por un agujero de una de las puertas de dicha casa. El perrito subió lentamente las viejas escaleras de madera. Al terminar de subir las escaleras se topo con una puerta semiabierta. Se adentro en el cuarto.

Para su sorpresa, se dio cuenta que dentro de ese cuarto habían 100 perritos observándolo tan fijamente como el los observaba a ellos. El perrito comenzó a mover la cola y a levantar sus orejas poco a poco. Los 100 perritos hicieron lo mismo.

Posteriormente sonrió y le ladro alegremente a uno de ellos. El perrito se quedo sorprendido al ver que!Los 100 perritos también le sonreían y ladraban alegremente con él. Movió la cola, y los 100 perritos movieron su cola.

Cuando el perrito salió del cuarto se quedo pensando para si mismo: ¡Qué lugar tan agradable! ¡Voy a venir más por aquí. ¡ Qué maravilla!, ¡ aquí haré amigos!

Tiempo después, otro perrito entro al mismo sitio, y se encontró entrando al mismo cuarto. Pero a diferencia del primero, este perrito al ver a los otros 100 perritos del cuarto se sintió amenazado, ya que lo estaban viendo de una manera agresiva. Posteriormente empezó a gruñir; obviamente vio como los 100 perritos le gruñian a él. Comenzó a ladrarles ferozmente y los otros 100 perritos le ladraron también a el.

Cuando este perrito salió del cuarto pensó:

¡Que lugar tan horrible es este! ¡Nunca más volveré a entrar allí!

En el frente de dicha casa se encontraba un viejo letrero que decía:

"LA CASA DE LOS 100 ESPEJOS"

En la vida sucede lo mismo. Si vives en un mundo hostil, si esa  sensación de infelicidad, de angustia y desasosiego se irradia a toda tu gente...pues tú verás.

COMO QUIEN OYE LLOVER

Se dice que hay gente que atiende " como quien oye llover".

Pienso que es importante enseñar a "oír llover". Y Galicia debería ser destino de ese "oír llover".

La lluvia  urbana no tiene nada que ver con la rural. Ni es la misma la del bosque, o la del campo, la del mar, los ríos, o las montañas. 

Hay lluvias por estaciones, distintas y de texturas y colores diferentes. Todas maravillosas. Nada que ver si es mañana, tarde , o noche. Si se acompaña de viento, de brisa, o de luz de nubes atravesadas , grises y plomizas.

La lluvia sintoniza con los estados de ánimo. Si estás tristes, llora contigo. En las alegrías te acompaña festiva. ¿ Y en al amor?. ¡ difícil olvidar estar enamorado bajo la lluvia! . También llueve para el miedo. Y para la oración.

La lluvia es música, boleros, baladas, adagios, sinfonía. Poesía, inspiradora y cosa fina. Esculpe peinando y fijando. Y  Pinta a su paso las vida que moja. Y también danza, y muy bien.

A veces esa luvia parece un dios enloquecido dando hisopazos a diestro y siniestro  con su brocha. Y otras mima cada flor y cada arbusto perlando sus pétalos, sus hojas y flores, con pendientes, como una madre con sus hijas.

Sí. Hay que a prender a "oír llover" . Y Galicia es una buena maestra.  Tu  alma se despertará  con el ruido de una gota al caer sobre la palma de tu mano.

¿USTED CREE EN DIOS?

Cuando estuve de cooperante en Tamahú,Guatemala, tarde o temprano el tema termina  por salir en la conversación: la Religión.

Cualquier cosa relacionada con la religión, con fuerzas sobrenaturales, con el mundo del rito y del espíritu, con algo que no se puede ver ni tocar, pero que existe. Y existe, además, de una manera tan real que provoca reacciones de respeto sagrado, de intimidación, hasta de temor...aquí, y no sólo aquí  importa, e importa mucho.

Estamos ante la cuestión que afecta a millones de personas en su esencia más profunda. Los indígenas, da lo mismo el continente, son profundamente religiosos. 

Y tarde o temprano llega la pregunta: ¿cree usted  en Dios?.

Una vez hecha la pregunta, serás observado de una manera muy analítica, especial, y tu respuesta será decisiva para ellos y para ti..

- Sí, creo en Dios.

Y comprobarás qué gran alivio se refleja en sus rostros.

Da lo mismo si eres católico, sincretista, evangélico, o animista, lo cierto es que te hermanas con ese hombre, rompes todas las barreras. Muchas personas están convencidas de que existe un Ser Supremo y una gente que le representan, se llamen sacerdotes, o como se les nombren, que son generalmente aceptados de una manera seria y reverente por todos.

La fe que ves en esta gente conmueve, y alcanza muy dentro.

Yo, desde luego, no la tengo. ¡ Me encuentro a años luz!.

Y, en contraposición a esa Fe, también detectas la presencia del mal y del dolor en el mundo a través de lo diabólico.

Pero eso ya es otro tema. El mal que esta gente ha conocido, y nosotros también, no lo han olvidado, y saben , como deberíamos saberlo nosotros, que tiene nombres y apellidos. Existe el poder de las tinieblas, el horror, y la presencia del maligno.

Habría que darse un garbeo por Stalin, Hitler, Doe, Taylor, Los Khermers, Amín,...todos los holocaustos del mundo para comprender la cara oculta de la Fe de esta gente sencilla.

Al respecto, siempre me llamó la atención la anécdota que cuenta el entonces cardenal Ratzinger luego papa Benedicto XVI. 

Le explica en conversaciones privadas a Peter Seewald, publicadas en el libro "Dios y el Mundo" : cuenta que Hitler tuvo vivencias negativas del nazismo, señalando  que  estaba inmerso en lo demoníaco. "Conocemos- afirma en la entrevista-  informes fiables de testigos oculares que demuestran que Hitler mantenía una especie de encuentros demoníacos que le hacían decir temblando ”El ha estado de nuevo aquí ” y cosas así. Se refería al demonio".

NO HAY NADA QUE COMPRENDER.

La vida es lo que parece ser, y no le des más vueltas. No hay nada que comprender. Otra cosa es que te hayan educado para que te compliques la vida buscando sentidos absurdos. El único sentido es no tener sentido. Allí se encuentra ese misterio que buscas, en que no hay misterio.

Todos subimos un Everest por una de sus caras. Está la cara norte, la sur, una más fácil, otra más rápida, la peligrosa...da igual: cada uno asciende la que prefiere, o la que le dieron a conocer.

Mientras ascendemos resulta absurdo preguntarse cuál el es el verdadero camino. No hay verdadero camino. Pero en mitad  de esa ascensión todo el mundo te dirá que está en la Senda de la Verdad. ¡Se puede liar una muy gorda si en el Valle, al comenzar la ruta, nos ponemos a discutir sobre itinerarios!

Incluso hay quien sube improvisando caminos.

Sólo cuando ya estás cerca de la cima descubres a otros que alcanzan la cumbre, ya próxima, desde otras vertientes - porque la cumbre sólo es Una. Lo de menos es por donde ascendiste para llegar allí, y el tiempo , esfuerzos y sacrificios que te  costaron.

¡Ya estás arriba! : ¡ahora se entiende todo!. A esa cima de la espiritualidad han llegado algunos católicos, algunos budistas, algunos protestantes, ateos... y en la cumbre todos se parecen mucho.

Por esa razón no tiene sentido que te preocupes por las sendas de los demás, ya llegarán, o si la tuya es la mejor o no, que no importa nada.

Como tampoco tiene sentido que no quieras ascender, que te quedes ramoneando abajo la hierba, retozando, y te pierdas un paisaje que con sólo contemplarlo te hará comprender todo: que la vida , las personas y las cosas son lo que son, y que no hay nada que comprender.

• 
  

BRACEANDO

Deambulo por las calles aturdido , absorto, pensando en ti.

Santiago parece un mar de gente anónima, festiva, desenfadada en el vestir de un final de enero de lluvia y piedra.

Y en medio de ese oleaje , braceando en el desvarío de mis pensamientos como un naufrago, siento que debería elevar la mano con tu nombre escrito en un papel, como un objeto más precioso que mi propia vida, para salvarte, amor, de esta historia...

Para , desesperadamente, pedirle a Dios que acoja esta ofrenda para la eternidad...mientras sigo luchando , extenuado , entre las olas del tiempo.

Soy yo el que se ahoga, y tú la que te salvas...

DÓNDE HAY QUE ESTAR.

Dios vive en los geriátricos, en los manicomios, en las bocas desdentadas, en el discapacitado que se le cae la baba, en la depresión que sobrevive al suicidio cada día, en l@s cortit@s de las familias ricas que se dan cuenta de que no valen nada, en el que se arruinó por su mala cabeza y exceso de corazón.

Dios vive  en la planta de oncología , en los enfermos de ELA, en todos los desechos que aquí y allá andan. Unos tristes, muchos contentos.Unos solos, y otros acompañados.  

Dios allí tiene un ejército  de soldados que no valen una mierda. Pero Él coge esa mierda , la aplasta contra su pecho y dice " ¡ mío!". Se condecora  con esa mierda.

Un ejército ridículo y sin embargo invencible.

Gente calva, gente que hay que limpiarle el culo, y ponerle pañales. Gente que habla mal, que no se le entiende. Pero que mira, y sus pupilas son amor, agradecimiento.

Yo lo he visto: un hombre muy seguro de sí mismo , cualquiera de esos que parecen los grandes del mundo, los poderosos,  entran en esa planta y tiembla de miedo nada más verlos.

La enfermedad, la propia o la de un ser amado, también es una forma de encarcelamiento y  la experiencia del dolor lo desafía todo. 

¿ Me entenderá alguien?...y si no me entiendes, 

¿ sabes que estás enfermo?

TODO ES MENTIRA.

El mundo parece una inmensa productora  de televisión donde se realizan todo tipo de programas, de ficción, realities, o cualquier bazofia de esta particular cadena trófica que  alimenta y controla todas las partes de sel ser humano: cabeza, tronco y extremidades. 

Una cadena que termina dando de comer incluso los más bajos instintos carroñeros. 

Gran parte de la basura nacional se puede ver en la  degradación pública y privada que también es casquería. 

Por los destartalados pasillos de las audiencias y juzgados de España van los bedeles arrastrando carretillas cargadas de sumarios llenos de telarañas;. Son asuntos que , como el sumario Pujol, se han quedado olvidados en un  cajón hasta que aquello prescribe.

En los quirófanos de algunos hospitales hay ratas de medio kilo que se pasean entre los pies de los cirujanos. Gente que ha sido corrompida por los laboratorios, o por el enchufe que adelanta a dedo una cirugía.

Diputados golfos venden su voto por una ración de jamón y un paseo por puticlús.

Banqueros que conceden créditos que dan miedo, o a industrias del blanqueo, o se presentan en el Vaticano a ser bendecidos por el Papa.. Señoritos del sur  aplauden como palmeros la gracia de un árabe riquísimo cuando se caga  dentro de la piscina , rodeado de menores, ante un corro de invitado.

Asesinos sin arrepentimiento  por la miseria y dolor que han provocado , ahora se sientan en el Congreso y son jaleados y respetados por sus víctimas.

  Este es el espectáculo. El Circo.

Tratantes de ganado invierten en cuadros de Miró sin saber nada  más que el precio .

Representantes de UGT y CCOO  cortan el bacalao en los consejos de los bancos; intelectuales de izquierda son unas de las grandes fortunas de este país, y gritan por el medio ambiente que ellos mismos se ciscan..

Desengáñate, todo es mentira.

CARLOS.

Cuando visité a mi padre por última  lo encontré sedado e inconsciente. El médico le había recetado una bomba de morfina de la que no saldría con vida  - " el doctor es muy generoso con las dosis", dijo la enfermera que le atendía.  

Cabeceaba , como si quisiese despertar . Le acariciaba la frente, y ese hombre parecía   divisar la muerte como una bahía azul desde lo alto de la cama envuelto del cariño y respeto de sus hijos. Su rostro reflejaba una  extrema dulzura  mientras la memoria , así me gusta pensarlo, se poblaba de seres amados, canciones  y risas felices.  

Probablemente mi padre hubiese preferido un poco menos de generosidad por parte del  oncólogo a cambio de unas horas de dolor consciente junto a sus hijos. Porque no pudimos despedirnos. como ese hombre merecía.  Poderle decir al oído " ¡ te vas a la aventura!, ¡ buen viaje!" ", que es la frase que a él le gustaba repetir cuando éramos críos : "  vamos a la aventura!".

Mi padre poseía la inocencia de los pobres y la naturalidad de los animales ante la muerte. Y pienso que no necesitaba ningún chute que le llevara a la caravana de elefantes blancos cargados de joyas que, dicen a la hora del trance supremo descienden hacia la bahía azul de la muerte. 

La serenidad y la sabiduría que alcanzó  al final de su vida hasta la séptima cara del dado, la vivió lleno de dignidad, sintetizando en su corazón , el amor y  Dios ,  la muerte y el  campo, la vida y su huerta, tan primorosamente atendida,  una imagen de  exquisita belleza unida a la oscuridad que se funde con la luz más cegadora.

INSOMMNIO.

Movido por el insomnio salí a dar un paseo a las tres de la madrugada. Fui deambulando por la finca, en Casa Sueiro.  No había a esa hora un solo superviviente en la aldea de Teaño. Iba absorto pensando en las cosas de la vida, mientras , inadvertidamente, me dirigí  al antiguo cuberto donde hace años se guardaban los aperos y las cosas del campo y de la casa. Allí aún quedan restos de cubas viejas, jaulas de conejos , antiguas bicicletas de niños , capazos...todo aquello levantaba una sombra aguda en cada esquina. 

Arriba estaban las frías estrellas de enero; abajo todo el mundo dormía, incluso los lobos. De repente en medio de la soledad oí el trino de un pájaro que me dejó maravillado. No entiendo de pájaros. En la oscuridad aquella melodía bajaba al oscuro del jardín desde el cielo después de ir de acá para allá  con sus notas de cristal por  los muros grises, las ventanas cerradas, las puertas herméticas de la finca.

La escuché inmóvil e insomne. ¿Qué pájaro sería capaz de cantar de esa forma en una  fría y alambicada  noche de invierno? 

Con la imaginación abierta a la noche  recordé  a mi padre. ¡ Cómo le hubiese gustado conocer esta casa y su gente! Y se lo dije " papá,en Casa Sueiro hubieses estado tan a gusto".

A la mañana siguiente pensé  que aquel pájaro  podría tratarse del espíritu de mi padre que venía a darme una señal. No sé. Tal vez son ensoñaciones mías.  Varias noches anduve  por la finca   bajo la niebla y la helada, pero el milagro no se repitió. Tampoco se han repetido otros. He tenido unos cuantos. No importa. Sé mi gente  anda muy cerca.

Con el tiempo volveré a ser el de siempre, y me  sorprenderé  a mí mismo pensando otra vez en las cosas de la vida, en si será en junio el plazo de mi jubilación, en ese dolor que tengo en la espalda, en el rostro de personas lejanas...y en esos pajarillos misteriosos que se me aparecen de vez en cuando y me recuerdan la gente que amé.

ZAPATOS

Cada par de zapatos es un misterio que aún no   tiene  su trayecto marcado : en algún punto invisible del  alma del propietario que lo comprará  lleva un programa con todo el camino que ha de recorrer hasta terminar en un basurero al final de su viaje. 

Una vez con ellos puestos  comienza el baile : ellos comienzan a andar y, guiados por su destino, conducen al caminante  hacia el bien o hacia el mal  o, mejor dicho, al bien y al mal. Pero hay  un azar que está  determinado en las suelas. 

Decía Josemaría Escrivá que podía saber cómo era la vida interior de un hijo suyo viendo su armario.Yo creo que  de la suma de todo el calzado que un individuo guarda en el armario se deriva la variedad de su conducta, y también la incertidumbre de todos los itinerarios que definen la existencia humana. 

La gente camina. También se arrodilla. Las puntas de los zapatos de los esclavos de los beatos, de  los adoradores  delatan a sus propietarios. Las puntas están  hacia arriba. Los hombres libres van descalzod.

 Unos tienen muy marcada la tendencia al abismo, otros realizan siempre el mismo circuito obsesivo que es el laberinto de cada día desde casa al lugar de trabajo, a la oficina, al bar, a casa de la amante, a la iglesia,  o al puterío.

Algunos zapatos te llevan al lugar de tus pecados  una y otra vez, y hay modelos que están hechos  para pisar  moquetas de los altos salones, pero todos están sometidos a la ley de la gravedad, y sólo por eso no podemos volar. 

Unas zapatillas  ganarían los maratones interminables aunque no lleven  un atleta dentro; ciertas botas aplastarán la cabeza de pobres  personas  sin carácter , y luego rezarán como el fariseo en su particular templo . Infinitas sandalias  engendrarán   profetas. 

Únicamente descalzos durante el sueño, las personas somos libres pero, ¡ ay!,  cada mañana al pie de la cama todos los zapatos del mundo esperan a que el sueño acabe. El cuerpo humano se introduce en ellos, y  nadie sabe a qué lugar le pueden llevar los zapatos ese día, a qué gloria, a qué crimen, a qué antro. Adonde quiera que vayan, tú serás responsable.

COROS Y DANZAS

Dentro de 200 años no existirá España, ni Cataluña, ni el País Vasco. Todo se habrá ido a la mierda.

La historia habrá  mandado todas esas patrias a tomar por el saco. Y  en algún rincón  se celebrará un acto cultural en presencia de un público selecto.  El espectáculo consistirá en una danza cómica de origen desconocido. Unos bailarines vestidos con ropas de finales del siglo XX treparán por la pared de un edificio oficial de cartón piedra para quitar del balcón un trapo de color rojo y gualda, mientras otra parte del elenco disfrazada de caperuzas y boinas  tratará de impedirlo tocando el txistu 

La coreografía hará la representación de una batalla con muertos, pero nadie entenderá nada . Sólo algunos historiadores sabrán interpretar el valor que en el pasado tuvieron las banderas e intentarán, sin éxito, explicar el ritual sangriento de aquellas tribus expresado con esa coreografía 

De la misma forma que, el día de la patrona, en cualquier pueblo, hoy se baila con unos bastones que son un vestigio estilizado de las garrotas del troglodita, así, después de pocos siglos, los coches bomba en el supermercado, los tiros en la nuca, todos los actos de terrorismo que fueron un horror , se transformarán en ejercicios de bailes  vistosamente horteras , en motivos musicales  cuyo sentido se habrá perdido, aunque la peña  aplaudirán con entusiasmo la función. 

La cultura consiste en convertir la violencia en folclore, en bailar sobre lo que se mata. Cuando el terrorismo se convierta en un ballet, España y el País Vasco no existirán, pero, en una plaza  unos payasos morirán en escena tratando de arriar una misteriosa tela roja y gualda. Nadie comprenderá el argumento de esa obra. 

Sólo algunos eruditos sabrán que matar a un guardia fue en aquel tiempo un acto de iniciación sexual, que la bandera significó una patria llena de sangre.

De esa manera  terminará toda esta mierda.

DE VUELTA A CASA

Daremos un gran paso en el camino del amor el día que aceptemos que no somos Dios para la persona amada, y en que le perdonamos que no sea Dios para nosotros. No son dos naturalezas en la que uno lo da todo, y la otra lo recibe todo.

Somos dos indigentes, dos anhelos , la fusión de seres imperfectos con un único impulso que se sabe perdonar en su debilidad.

El amor así vivido es un misterio que impoirta sólo a dos, y que usa en su vocabulario , sobre todo, dos palabras: "gracias", y "perdón".

¡Ay, los ídolos!. 

El hijo pródigo ha llegado al punto de no retorno. Hicieron de  él un Dios, él  hizo Dios del sexo, de la  gula, de la vida en el desenfreno. Arruinado y hambriento envidia la suerte de los porquerizos. Es más, se le cae la baba viendo comer a los cerdos.

Tiene tres salidas a su  desvarío:

Morir de hambre , o quitarse de en medio.

Convertirse en un animal más de la Circe totalitaria.

Regresar a la casa de su padre. Él, por entonces, no sabe que será perdonado, ignora la fiesta que le tienen preparada para cuando vuelva.

Tampoco su padre sabe cómo reaccionará al ver a su hijo regresar.

En ese momento nadie sabe nada, y todo depende de la decisión ante un cruce de caminos.

ABISAL

Hay unos peces que viven en las profundidades abisales. Se alimentan del plancton microscópico, son transparentes, traslúcidos, con unos colores maravillosos en sus contornos. De una belleza inquietante,  pues  es una belleza creada para no ser vista. 

Allá abajo no llega la luz, y si se les fotografía, fallecen. 

Así son nuestras verdades más profundas. No podemos mostrarlas  a la luz de los demás porque morirían. No todo el mundo entiende las razones profundas de nuestros amores, de los quereres, de las entregas personales. Tienen que vivir en la intimidad de nuestro corazón, y alimentarse de lo pequeño.

El mayor error es satisfacer los deseos propios...¿quién necesita más el amor, la  joven  que está esperando al príncipe azul que la conquiste, o el viejo libertino que pudre todo lo que toca?

¿Quién necesita más el pan, el pobre que le alimenta, o el rico que lo vomita?

No hay mayor miseria que no saber sufrirla.

Conténtate con lo que basta. No lleves en la maleta nada que sobre. Lo canta la letra: son más largos los caminos pa el que va cargado de más. Lo que no vaya contigo no lo perderás. Nada te pertenece, ni siquiera tu mujer, o tus hijos. En realidad, son signos que hablan de alguien más grande. Tú también eres un signo que trasciende tu propio  cuerpo.

No guardes tesoros.  Lo que tengas entrégalo a los demás.¡Libre!

OTROS PRINCIPIOS DE ARQUÍMEDES.

Hay personas que  rompen el principio de Arquímedes. Esas  que desalojan más de lo que pesan. Las que experimentan un impulso hacia arriba muy superior al valor de su vida o a la densidad de su obra. 

Los conoces bien. Lo saben todo de todo acerca de las cosas más dispares  y, además, sin una idea original que  sorprenda. Hablan de toda clase de temas y acontecimientos :  del amor , de moda, de política, o de la peste equina, de la guerra nuclear. No se cortan un pelo : lo mismo opinan con desparpajo de mecánica cuántica que te dan una lección de la influencia de la piel de cabra en los tambores africanos en el siglo XI.

Son vacíos y omnipresentes.Están en las tertulias de aquí y allá, en tele 5, en Antena 3 , en radios, periódicos, en la política. Algunos de estos despiertan mucha envidia, pero ninguna pasión; su figura, multiplicada en imágenes hasta la angustia, provoca chismes y comentarios.

Presidentes de gobierno con tesis que son como cetáceos llenos de flato, se les ve chapotear en la superficie de la sociedad desplazando toneladas de fluido que no se corresponden con la entidad de su trabajo.

 Y uno piensa en otros seres de vida preservada que también rompen el principio de Arquímedes en sentido inverso: desalojan mucho menos de lo que pesan; se hallan instalados a una altura inferior a su talento o sumergidos en el anonimato, si bien podrían deslumbrarnos con su pensamiento. Para encontrarlos hay que ir a los colegios, a las universidades de provincias, a los mercados de abastos de las pequeñas ciudades. Son profesores, poetas, científicos, artistas, escritores, que no salen en pantalla. 

No nos agreden con su estomagante presencia. Se limitan a trabajar con la elegancia que posee el silencio cuando éste deja huella.

 Gracias a Dios ,  no los conocerás nunca.

SE LLAMABA MARCIAL..

Aquel  sacerdote llevaba una piedra atada al cuello y todos los días la sacaba en brazos a pasear. 

Tenía un agujero en el centro por donde pasaba la soga de cáñamo y tal vez esa piedra había sido una pequeña rueda de molino y aunque pesaba lo suyo - la conciencia, ya se sabe-  el tipo andaba con ella por la vida sin jadear. La gente del colegio, profesores, padres, alumnos,  le veían pasar cada mañana con toda naturalidad y algunos lo saludaban llamándole por su nombre.

Cuando este hombre apareció cierto día en la calle atado a una piedra muchos se quedaron pasmados. Nadie sabía por qué esa piedra, y ese rostro atormentado . Aquel hombre había leído  Mateo 18, 6

"  AY  DE AQUEL QUE HAGA PECAR A UNO DE ESTOS INOCENTES  QUE CREEN  EN MI ,  MAS  LE VALE QUE SE   ATE  UNA PIEDRA  DE MOLINO  AL CUELLO  Y SE   LANCE  AL MAR "...pero no se atrevía a dar el paso definitivo. Él no lo sabía, pero en esa sentencia estaba su salvación.

¿Puede Dios perdonar un suicidio?. Sí, éste.

Después la gente del colegio, de la parroquia, se acostumbró. Esa visión   se hizo cotidiana y con el tiempo hasta los niños que jugaban en la plazoleta lo tomaron como parte del paisaje. 

El tipo no estaba desesperado del todo. En ocasiones reía a carcajadas, celebraba aniversarios, confesaba, daba la extramaunción. No obstante, la insólita querencia por la piedra acabó acaparando su vida por completo. Al principio daba con ella sólo un par de vueltas a la manzana, pero muy pronto una fuerza interior le obligó a llevarla a la iglesia  y después a sus cosas. 

Apenas sonaba el despertador de madrugada, el tipo se ponía de forma automática la soga al cuello y el fuerte tirón que experimentaba en el gaznate al dirigirse al cuarto de baño le despertaba bruscamente. Al instante recogía la piedra depositada en la alfombra y ya no se separaba de ella en toda la jornada. Se encontraba solo en el mundo, de modo que al final tuvo que amarla y el trance se produjo cuando él quiso incorporarla a sus sueños.

Una noche  anduvo hasta el puerto y se quedó mirando fijamente el mar. La rueda de molino le colgaba de la nuca con una soga de cáñamo y abrazado a ella en medio del sonido del temporal, a oscuras, bajo la melodía de una armónica que un marinero hacía sonar, el hombre vislumbró el fondo del mar lleno de corales, peces fosforescentes y algas.

Se oyó el chapoteo de alguien al caer al agua.

Se llamaba Marcial.

CRISTALES ROTOS.

Toda nuestra vida está hecha de fracasos, y esos fracasos son cristales rotos por los que entra el aire.

Fracasé cuando repetí curso. También el día que me expulsaron de jesuitas. Y ese año que me retrasaron ir a Barcelona. O la temporada que escapé hacia ninguna parte, errático y en el desvarío , a Madrid,  Málaga, Granada.

Me fui a pique en Bauprés.  También en Lleida. Y Tarragona. No conseguí mantener el barco a flote en Valladolid. 

Y me fui con lo puesto. Mil euros después de una vida de mentiras.  Otra vez hundido.

Y se rompió un amor, se me deshizo entre los dedos. Y me fui a Guatemala. Tampoco salió bien.

Me engañan en Serunión. Otro fracaso. Y vuelta a empezar.

Barcelona. Y otra estafa. Me tangan con el cálculo de una jubilación. ¿ De verdad se equivocaron? La sensación, otra vez, de que alguien se ríe de ti. Estoy en la calle. Una mano delante y otra detrás. Solo y en tierra de nadie.

Se acumulan los fracasos.

Esos fracasos son cristales rotos por los que entra el aire. ¿ Qué aire?: el de la gracia. Si no se hubiesen roto no estaría dando gracias.

Hoy sé que todos esos tropiezos, esas caídas, esos engaños, las mentiras, los fracasos, son parte de un plan que se nos escapa a todos. A ellos y a mi. 

Y el amor que, no sabes cómo, ahí está, con nombres y apellidos. Y te dice " no pasa nada. Vamos".   

LA CARA QUE SE MERECE

Una lección que no aprenderé:

Las relaciones entre amigos , o amantes, son muchas veces comerciales.

Se intercambian placeres, servicios, incluso cosas como la inteligencia, o la astucia, sin son vividas como algo que se "tiene". Lo mismo que se intercambian  mercancías. 

Allí nada es verdad, es la ley de la oferta y la demanda: el más rico se engríe, el más pobre se humilla y se prodiga, y cuando el intercambio deja de ser provechoso para una de las partes siempre se puede romper relaciones y que te den...

No la aprenderé porque tiendo a fiarme de las personas. 

Hay quien piensa que hay gente que tiene la cara que se merece. Yo creo que no, eso es una gansada. Podría nombrar ahora unas cuantas personas con cara de buenas personas que son unos perfectos miserables, con las venas heladas, sin ninguna compasión por nadie.

Por ejemplo, ese que me dijo: "fíate de mi palabra, Suso: vale más que mi firma .Como comprenderás, lo que te digo no lo puedo poner por escrito...".

Tenía cara de buena persona, y le creí. Pero me dio gato por liebre , conociendo mi ingenuidad, y firmé mi baja voluntaria.

Y la vida sigue, para él, y para mi.

LA MOSCA.

Estaba apunto de dormir la siesta,  desmayado y acariciado por el sol de invierno.  Los párpados pesaban. Un segundo antes de caer vencido por el sopor, la vi. Era una mosca .

Subía y bajaba el cristal buscando una salida. Terca y pertinaz, ascendía y descendía aquella rampa de vidrio inmaculado palpando el terreno, explorando cada milímetro y midiendo aquel mar transparente . La mosca veía la vida al otro lado de aquella prisión .

Me dio pena. Ella no podía comprender que lo que parecía aire libre no era sino una trampa . Al otro lado de aquel continente se hallaba la luz incandescente de la tarde, el jardín de Casa Sueiro, flores y arbustos. 

De vez en cuando, se quedaba inmóvil. Y,  al igual que yo,  veía pasar volando libres las aves y las gasas  de alguna nubes , pañuelos que nos saludaban. 

Aquel animal del que hasta entonces solo me había preocupado por su molesta presencia mientras comía o trataba de descansar, me dio lástima. Me apenaba verlo sufrir de ese modo. Me lo imaginaba agotado por tanto ajetreo buscando el rostro de la libertad que veía a un centímetro pero que no podía besar.

Me levanté y abrí la ventana para que la mosca pudiera vivir su vida. 

Pero aquella obstinada criatura seguía allí  una y otra vez intentando traspasar su sueño imposible. Traté de empujarla con la mano hacia el vacío, pero el, despreciando mi ayuda, cada vez con más ahínco, trataba de cruzar el cristal. Debí enloquecer porque hasta le hablé. Me sorprendí a mi mismo animándola: «Por aquí, mujer, por aquí...». Ni caso. Me di por vencido. 

Regresé a mi siestecita. Comprendí entonces lo que esa mosca me decían a gritos. Que yo era el prisionero. El que estaba al otro lado del mundo libre. 

No se equivocaba. Yo también estoy intentando , vana y estúpidamente, atravesar el cristal de esta vida que  me habla de ti, que estás al otro lado.

EL ÚNICO ESPECTADOR

«Se dice que Dios es invisible. Y alguien me lo ha planteado alguna vez como objeción; yo le pregunté si había estado en un escenario de teatro, y le expliqué que, desde la escena, no se suele ver nada del espacio ocupado por los espectadores. A pesar de hallarse allí cientos de espectadores, uno sólo percibe una especie de gran agujero negro, pero sabe que está actuando ante el público. 

Lo mismo sucede con el Señor. El gran Espectador está sentado en su palco, tú no sabes dónde, no puedes verlo. Pero sabes que está allí. "Entiende ante quién estás", dice la Torá. Asume tu responsabilidad de igual modo que el actor representa su papel». (Victor Frankl).

Y también, añado, asume que estás junto a otros actores.

Actuemos de tal manera que el Gran Espectador pase un buen rato viendo nuestra vida. Es seguro , eso lo sabemos, que nos observa con ojos de padre, que , quizás, a veces mire para otro lado, o exclame "¡joder qué tíos!".

FALSAS CREENCIAS

Solo se puede tener fe en la duda, y en muy pocas cosas más. Si dudas creces.

Por esa razón , la escuela no debería servir para enseñar creencias: una asignatura de conversación, otra de tertulias & coloquios cada semana con gente de todas las facetas profesionales , mucho cine, visitas a museos, teatro, aprender a mirar , una visita semanal a residencias de tercera edad, colegios de discapatizados, comedores sociales. Un mes de servicio en la vida escolar en una ONG muy lejos de casa...

Todo eso vacuna contra las falsas creencias.

UNA IMPRESIÓN

¿No habéis tenido la impresión de ir a la aventura  hacia la consecución de un sueño, de un proyecto acariciado, de  una tierra nueva, del amor intuido como locura...y que al  llegar descubres que  no era eso, que el lugar, o la empresa, o la persona, resultan decepcionantes a veces, otras intolerables por aburridas, por tristes, por esa soledad que sabe a mar salada?

Y descubres, con los años, que quizás no ibas buscando un encuentro nuevo, una vocación, sino que huías hacia ninguna parte, y cuando llegas ya no hay ninguna parte donde huir.

Que no tienes ni una barandilla desde donde colgar los pies  y  asomarte cuando te haces mayor.

Que ya no flota en el vaso de Colacao  la galleta densa y pastosa de nuestra infancia.

EL OLOR DE LA PODREDUMBRE .

La rosa huele mejor cuando comienza a pudrirse. Con la primavera ya pasada esa flor exhala un perfume fenecido y éste desata la gula de las abejas más finas. 

La rosa socialista, arraigada en el puño de un tal Pedro Sánchez , un caradura sin escrúpulos , un hombre de  andares achulados , que expande sobre la sociedad el aroma delicado de la podredumbre moral de toda una sociedad . Porque Pedro Sánchez es España, o lo que quede de ella.

Vivimos tiempos suaves, felices y corrompidos bajo el imperio de este capullo marchito que nadie sabe cómo ha llegado hasta aquí.  Todo es lógico y además lícito, siempre que sea que él esté en el machito.

 Los comunistas llevan bucles de oro y beben en chaletacos de ricos , que desprecian. , los sindicalistas juegan al tute con las putas  en las salas de masaje, los  etrarras dan lecciones de moral a sus asesinados ,  la dorada basura de los desagües sociatas confluye en la plaza pública. 

¿A quién hay que matar para alcanzar rápidamente la belleza? A España. España se pudre. España se va a la mierda.  Si los políticos fueran absolutamente puros, la vida sería insoportable. La pureza es terrible.

¿Qué habría pasado si los socialistas hubieran cumplido sus promesas? Muy pronto ellos mismos se apoderaron del festín , comenzaron a engullir y todavía no han parado.El poder les ha llevado a pactar con aquellos que odian, incluso aquellos que les mataron por decenas . ¡ Qué importa!

 A libar la rosa podrida del socialismo acude un enjambre de abejas de cualquier ideología- independentistas catalanes, vascos, gallegos, batasunos , de Teruel incluso.  y no puede negarse que el jugo que extraen de ella es exquisito y letal. 

A unos los engorda, a otros los mata, a todos los perfuma esa flor ajada con el mórbido aroma de la decadencia de un partido que nunca más volverá a ser lo que fue: ni Partido, ni Obrero, ni Español.

TU CARA

Tu cara es como un poema.
Un poema se refleja en tu mirada.
Tu mirada es como una gema,
gema que dice estar enamorada.

Estar enamorada es sentir.
Sentir, es llegar a padecer.
Padecer, es dejar de vivir.
Y vivir es tener tu querer.

Quererte es llenarme de pasión.
Llenarme de pasión es tener tu amor.
Tu amor es mi mundo de ilusión.
E ilusión es que destruyas tu dolor.

El dolor es un sufrimiento.
Un sufrimiento es perderte.
Perderte sería un lamento.
Y el lamento sería el no verte.

No verte es perder la razón.
La razón me hace seguirte.
Seguirte es darte mi corazón
y mi corazón no te deja irte.

Irte sería cruel, como acabar.
Acabar sería el no amarme.
No amarme es como terminar
y terminar sería el matarme.

Ámame y piérdete en mí.
Siéntete feliz siempre a mi lado.
Clávame la mirada que perdí
y cambia esa vida que te dí.
Despierta a tu corazón desolado.

Y dame tu alma, tu vida, tu querer…
Dame tu luz, dame tu hermosura.
Dame tu sonrisa, la quiero tener.
Dámela, para siempre poder ver,
hasta en una noche fría y oscura...

EL MERCADO DE PADRÓN.

Este domingo fui al mercado de Padrón .Padrón forma parte del Camino de Santiago portugués.

Como casi todos los caminos jacobeos, la ruta original del  Camino Portugués aprovechó el trazado de antiguas calzadas romanas que persistieron tras las invasiones visigodas y suevas. Hay  restos de una de ellas poco antes de Porto, donde se pisan  varios tramos empedrados que corresponden a la calzada XVI del Itinerario Antonino, que unía Lissipona (la actual Lisboa) con Bracara Augusta (la actual Braga); después, entre Ponte de Lima y Padrón, nuestra ruta coincidirá con la calzada XIX que unía Braga con Asturica Augusta (la actual Astorga), pasando por Lucus Augusti (Lugo).

En el trazado de esta calzada romana a veces también se vislumbra con toda nitidez  cultivos de entonces. Los agricultores  faenan sobre esta alineación geométrica de tierra fértil  que aún contiene mojones de basalto y plintos sin estatuas, residuos de algunas aras votivas, y que estas piedras  fueron holladas un día por las sandalias de Aníbal, de César y de Trajano.

Hoy este mercado de Padrón es tal vez el más grande de Galicia. 

Aquí e vende de todo, textil, marino, agrícola, o vitícola, y es un cruce de razas , gitanos portugueses, africanos, gallegos , y en días como éste, de una luz maravillosa , uno  intuye   que todos los alimentos que compras , después,  establecen un diálogo con el cerebro mientras son masticados lentamente, y ellos en ese momento te llevan a oscuras profundidades, a lejanas regiones. 

Cuando tomas  una naranja que ha crecido  por la  Brácara  Augusta pienso, sentado al sol en una plaza , que así en verdad se aprende la hístoria de Roma. Por esas losas han pasado los elefantes camino de los Alpes y también las cuádrigas de los centuriones buscando Cartago. Por esta vía  han caminado santos, y ahora todas aquellas pasiones han quedado a merced de algunos hombres buenos  y mañana  brillarán en algunas cajas de la lonja. Han hecho su  corteza amarilla esforzándose entre los plintos de la antigua calzada romana y no hay que pagar un precio especial por ellos. 

Sólo se requiere desearlos un poco.

¿ALGUIEN ME ENTIENDE?

No  escribo  para  que  me leas. Escribo  para    escucharme. O eso  quisiera, con todas  mis  fuerzas.

No sé  describir  maravillas  que  veo a  mi alrededor, como  el temblor  de  la superficie quieta de un río al soplo de la brisa. ¡Es tan difícil!.

Para  mi escribir es, sobre todo, estar "en  lo  secreto" ,  en un balbuceo  que quisiera rezar.  Aún  me  queda  mucho  por aprender. 

En el árbol  de  mi vida las experiencias son como cortezas que se solidifican unas sobre otras. Y así, la contemplación de una flor  de  este árbol - ¡Dios mío aún florece!-  sirve como aliento para musitar un deseo, y a la vez, fuera una forma inexcusable de entender que esa flor también se marchitará: de que todo se irá. 

Pero, al mismo tiempo, que nadie puede quitarnos el disfrute de ese instante en el que florecemos y que es sólo nuestro, lo único que tenemos.

¿Alguien me entiende?

UNA PASEO POR CASA SUEIRO.

He paseado por el  jardín de Casa Sueiro . Ha llovido durante más de un mes a diario, y a chorros.

La cancela estaba llena de herrumbre. Las hojas amarillas ya habían fermentado en la finca, formando con la hierba muerta un tapiz delicadamente podrido que humeaba, y árboles desnudos extraían un aroma de madera mojada. Había muerto un tejo, y el vendaval había derribado los alcornoques, llevándose también las bombillas de entrada a la casa. 

Bajo los camelios vi la mesa de piedra , el rincón que tanto gustó a mi madre cuando nos visitó este verano,  y entonces recordé las risas de entonces . 

El musgo de la barandilla  condensaba la niebla, y ésta goteaba sobre la nostalgia de aquellas horas pasadas allí soñando. En el jardín hibernado he encontrado algunas páginas putrefactas de la Voz de Galicia de septiembre que formaba parte del humus en el césped. Aún  se podía  leer la noticia de un suicidio de una cantante , anuncios de incendios, declaraciones inútiles de un Pedro Sánchez  , ahuecadas y chulescas, que en su día se creyeron trascendentales.  

Sobre estos hechos había caído el agua del final de otoño , la helada de invierno, hasta convertirlos en abono.

Así es  el sueño de la vida , que resbala por el alma transformándose en su alimento.

El periódico de hoy también trae noticias semejantes. Trae  toda la mierda de pactos de gente que no se pueden ver, que se odian.  He dejado allí el periódico de hoy abandonado. La naturaleza está hibernando. Pronto despertarán todas las raíces, estallarán las gemas, y cuando, en primavera  vuelva al jardín hallaré tal vez estas noticias enterradas, y el tiempo las habrá fermentado. 

Sobre su estiércol, que es nuestra memoria, cada uno podrá cultivar las rosas más secretas.