miércoles, 30 de septiembre de 2020

ILUSIONES : DIOS, QUÉ BUENO.

 A veces las ilusiones que soñaste se hacen realidad y te  sientes irremediablemente feliz , completo.


Estás allí y piensas  " ¡ joder, esto lo he soñado ! ".


Son los momentos en que te sientes único, irrepetible, original,  invencible y en lugar de pisar tierra firme flotas en una nube. 


Las ilusiones cumplidas son esosinstantes maravillosos que pisamos con firmeza , y al llegar la noche y terminar  ese día te dices " ¡ Dios, qué bueno  !"


Al cumplirse los sueños  se nos  ha dado la recompensa, lo que nos hace perder el miedo a ilusionarnos de nuevo.






martes, 29 de septiembre de 2020

DÍAS DE TORMENTA.

Es posible que pienses cuando estés en medio de un gran temporal que el mar enfurecido forma un todo absoluto que no termina nunca de azotarte.


En esa situación te queda  el ánimo sobrecogido por la enormidad de la tormenta, y piensas que no podrás más  y sucumbirás a la adversidad y  entregarás muy pronto tus fuerzas al abismo.


Pero si olvidas que el mar es un monstruo insondable y te quedas pensando  en la ola concreta que se acerca y dedicas todo el esfuerzo a esquivar su zarpazo,  la cosa cambia .


Dedica tu empeño sólo a esa ola.


Llegará el momento en que el mar se calme y el barco volverá a navegar tranquilamente.





lunes, 28 de septiembre de 2020

MORIR MUCHAS VECES

Morí muchas veces en la vida....¡y las que quedan!


Cuando dejé Torrero , al expulsarme del colegio de jesuitas , al dejar Montearagón, al irme de Zaragoza  para ir a Barcelona. 


Abandonar el club  Herzegovino,  Santi Olano, después Bauprés.


Morí  al marchar de Viaró.  Terraferma  y Andreu...y Turó... Y en cada ciudad una gente que quieres,  alguna mujer que lloras porque no volverás a ver,  acariciar, besar. 


Morí al dejar a Jaume en Barcelona a  las puertas de su marcha al cielo .


Morir en Valladolid  y dejar una vida en un cruce de caminos. Morir con mi padre


Fallecer y quedarme roto con Manuela. 


Abandonar todo para volar a Guatemala.  Y allí,  vuelta a empezar , otra muerte en la mochila. 


Morir por la traición de Serunión.


Morir con  Joaquín. Morir con Jeroni de Moragues. Morir con Penwin. 


Sí,  morimos muchas veces  pero no del mismo modo. 


Porque la condición de esas despedidas dolorosas es que hayas amado esa gente,  y esos lugares. 


Y yo los amé...y aún los recuerdo. Y vienen conmigo, y puedo decir, " recuerda que te amé. Mucho".



 

viernes, 25 de septiembre de 2020

LA VIDA VA..

La vida va de que se puede estar muy cerca sin estaral lado, que un abrazo es un refugio, un amigo estufa  y quien te hace feliz, un regalo inesperado.


La vida va de que puede no haber mejor charla y de más quilates que un silencio compartido, que no hay solución ni respuesta para todo. Que no  siempre hay que preguntar para encontrar respuestas. Que los mejores y más intensos recuerdos caben en un suspiro.


La vida va de que se ama y se pone  el hombro sin juzgar. De que no des nada por  supuesto  y preguntes.


 La vida va de  algo roto  se puede arreglar, alguien perdido se puede encontrar.


La vida va de que lo que no dijiste no tiene sentido. Va de que el tiempo va a toda pastilla aunque  parezca infinito.


Va de que no todo se consigue y que lo grande de la vida ya lo tienes, aunque no lo veas.


 La vida va de saber que morirás,  decide pues  cada paso, apuesta  todo a tu mejor tú,  quiérete, apártate de los Urelles codiciosos  y miserables , de los piadosos cristianos burgueses.


La vida va de  que es una gran aventura, tan maravillosa como tú quieras que sea, y todo lo demás son mandangas.




VELÁZQUEZ : INOCENCIO X

En la Galería  Doria Phamphili , cerca de Vía  Corso, en uno de  los   viajes que  hice  al UNIV ,   me encontré   con el retrato del Papa Inocencio  X  pintado por Velázquez.


Me  impresionó muchísimo. Esa mirada desconfiada, solitaria, recelosa, escéptica, entre maligna e inteligente.


"Tropo vero" dijo el Papa  cuando   se observó en  el cuadro. Toda el alma de  ese ese pobre hombre queda al desnudo , y quizás  ni él  mismo  supiese   el abismo al que se asomaba al verse retratado. 


Inocencio  nos dice  algo  sobre  nosotros  mismos. Sus  pupilas  son espejos  donde  te reflejas y te escondes. Parece que  te dice "no eres el que pareces, como yo tampoco lo soy: los dos  tenemos mucho   que esconder  en el lado  oscuro de  nuestra alma".


Es  un  retrato que  te hace dudar, obligándote  a reflexionar  sobre  la condición humana. Y    temblar.


miércoles, 23 de septiembre de 2020

AUTOBIOGRAFÍA.

Durante unos años en Barcelona atendí unas catequesis en el Barrio Chino. Una fue en una  escuela  de las Atarazanas, muy cerca de la calle Conde del Asalto. Otra en la parroquia de la Merced. Esos años allí, y en  visitas que hice acompañando a personas mayores que vivían solas y que me facilitaba el párroco de nuestra señora de Belén , supe de un mundo de sordidez, de gente que vivía a la deriva, que ni siquiera reaccionaban a los golpes.


Una tarde a uno de los chavales se le cayó un buen fajo de billetes.  Al final supe su procedencia: en una sala de juegos que está al lado del Liceo había una red de pederastia. Los críos, de doce a quince años, se apostaban en la puerta  esperando clientes que pasaban en coche, o andando, y negociaban a tanto la carnaza. 


Un anciano que vivía solo en un ático  tenía una bicicleta estática que usaba para no perder agilidad  y poder bajar y subir todos los días a hacer la compra. Me ofreció regalármela a cambio de que le visitase un día cada quincena. Tenía miedo a no poder bajar  más  y morir solo. Una tarde me enseñó un buen montón de revistas pornográficas. Me las fue enseñando y comentaba " a esta la he querido mucho".


Una mañana estaba charlando con el párroco de una  de esas iglesias y  se presentó  pidiendo comida una mujer joven, muy delgada.


- ¿ Otra vez embarazada?


- Si, padre.


" Si por mi fuera esterilizaba a su marido. Tiene SIDA y lleva seis partos con esta pobre".


Todo eso me espabilo y me  hizo ver que hay otras vidas, otros mundos que, supongo, Dios también tenía que amar. Hay una violencia y una crueldad que no vemos. Muchos náufragos que se ahogan en las olas de las bajezas en un mar  sin orillas. Boyas a merced del océano. Todos han crecido demasiado deprisa, en una precocidad animal, salvaje, instintiva que serás arrastrada por la primera borrasca.


Y en medio de toda esa galerna uno también de aquí para allá, a  la deriva, sin saber exactamente qué hacía, víctima de mi mendacidad y lujuria. Descubriendo en la sordidez un  revelaciones fatales, cayendo brutalmente en contacto con una sexualidad fuera del único clima que la embellece , y que pagué muy caro.


La  disociación de la revelación sexual y de la revelación amorosa constituyó para mi un drama. 


Sí, yo también andaba en el desvarío, y no me entendía.   Lo que debía ser luz y alegría en mi era sucio, oscuro, muy triste.



lunes, 21 de septiembre de 2020

CORREO DE UNA MADRE.

Me escribe una madre. Su hijo es homosexual. Anda de aquí para allá. " Sé que está muy solo porque siempre que le llamo está con alguien distinto.  Se ponen al teléfono sus parejas, siempre muy simpáticos, muy agradables, pero siempre diferentes".


Me dice que rece por él. Creo que piensa que sigo siendo el profe de Viaró.  " Para mi siempre serás el tutor que mi hijo quiso más. Hablaba muy bien de ti, y en esta casa se te quiere mucho".


Con  Rafa ya me he hecho a la idea de que es así. Pensar en él me angustia mucho. No siempre sabemos donde está., y esa incertidumbre, el modo de vida que imagino llevará, me apena y entristece. Si yo tuviera más fe en Dios y en su Madre santísima no me atormentaría de este modo. Todos los que aman a Rafa como se merece esa alma nobilísima  y buena, deben rezar por él. 


Yo lo hago todos los días - espero que tú también, ¿ no? 


Esta es la manera que tenemos de encontrarnos.


Las letras me han impresionado. ¡ Dios mío, qué lejos estoy de ese Suso que escribe esta mujer!


¿ Cómo explicarle que a veces somos marionetas del destino que no siempre somos responsables de todo lo que hacemos, o de las cosas que nos suceden en la vida?  He aprendido que hay una especie de " suerte" , como un sino que va con las personas, lo quieran o no, durante toda su vida , o en algún momento de esta más o menos larga


Y es tiene que ver con muchas cosas, con la genética, con la herencia cultural, con costumbres, hábitos , buenos y malos , faltas de carácter, o raíces que se nos escapan , aún desconocidas, como el lugar que ocupamos en el mundo al nacer, la biografía de los nueve meses en el útero materno, o vete a saber tú qué.


Pero sí, estoy convencido de que nos encontraremos rezando unos por otros. Convencido de que en Dios nos movemos, existimos, y somos. Todos.


Como dice la canción " que un viejo amor de su alma sí se aleja, pero nunca dice adios".




sábado, 19 de septiembre de 2020

PINOCHO.

Me gustó Pinocho. 

La película respeta línea por línea la novela original "Las aventuras de Pinocchio" (1881). 

No es para niños. Quiero decir que un crío se va aburrir, incluso puede tener pesadillas de ahorcamientos, féretros, y gente resbalándose en babas de caracol hermafrodita.

Tiene muchas lecturas esta película, como contar con pasajes bastante turbios, que se muestran sin mayores reparos, como debe ser. Algunos personajes resultan perturbadores. Particularmente repugnante el cochero pederasta. Otros rascan un poco. Pepito Grillo parece el tío gilipollas de Irene Montero, diciéndole lo que está mal y ese rollo de tío pelmazo que te dan ganas de mandarlo a tomar pol saco. 

Es una historia de un mundo cruel y egoísta que atrapa a alguien inocente y lo envuelve en sus garras, frente a la lucha de algunos nobles por ayudarle, donde al final el protagonista adquiere las mañas suficientes para solventarse en ese mundo. La película tiene una fotografía maravillosa. 

El Susín que llevo dentro ha disfrutado de la película. Le ha gustado que "Pinocchio" salte, se divierta y viva aventuras, mienta, se escape. El Suso abuelete , en fin, le ha parecido un mensaje tostonazo , pero le han gustado puntos donde Pinocchio era un canalla y ha hecho correr a Geppetto, o se ha puesto a jugar con el hada, que está muy buena.

Salí del cine preguntándome dónde estaba el niño que fui, el que se convirtió en burro, el mentirosete, el enamoradizo, el que se la metían doblada.

Aprovechando las prohibiciones del COVID quizás es un buen momento para hacer correr a papá estado detrás de mi.

En definitiva, que sí, que tá buena la peli.








viernes, 18 de septiembre de 2020

LO QUE PUDO HABER SIDO.

Me preguntas qué ha sido de mi vida en estos años últimos.

Me lo preguntas con una mezcla de curiosidad y morbo. Con un brillo malicioso en los ojos , sonríes de una manera cínica.

Qué ha sido de mi vida.

El puente que me unía a la vida tenía un nombre, y se derrumbó.  Fracasar es un arte que tú ignoras. Se aprende a base de voladuras interiores por culpa de cartuchos de dinamita que uno mismo ha colocado 

Después vinieron largos días , noches de insomnio, y rincones oscuros.

Busqué sucedáneos y placebos de Él.   Se aprende entre los brazos que fingen un calor que no perdura.

Cuántas veces anduve por las mismas calles, ya sin Ti, y calado por la lluvia, cuántas veces me senté en lugares parecidos al puente que destruí , cuando era bueno, cuando te quería.

Estoy regresando a casa.  Estoy buscando el camino sin atajos, que viene desde lejos, con amor y riesgo, a Ti.

Hay un placer en todo esto, en este decir que no a la vida: andar por un atajo incierto, desdeñar todo lo que no te refleje, sonreír en la ausencia, abrazar el vacío y seguir adelante hasta ese punto último que estarás Tú esperándome .


jueves, 17 de septiembre de 2020

MANUELA, SEXTO ANIVERSARIO

Cuando se muere alguien que te quiso quedan muchas cosas olvidadas  de ti que nunca podrás  saber.

Hoy es el sexto aniversario de la muerte de Manuela....y con ella se quedaron muchas cosas por decir, por conocer. 

La a historia mía con Manu  no fue una historia de conquistas. No creo que nos conquistásemos. Fue una historia de triunfo sobre el miedo. Un triunfo de dos personas que se amaron sobre sus propios miedos. 

Si hoy regresásemos a la primera vez que nos vimos - ¡ Dios mío!, ¡ qué  tarde aquella! - y supiésemos lo que hoy sabemos, o sea, que se moriría de la forma que lo hizo , estoy seguro que volveríamos a entregarnos el uno al  otro. 

Cuando nos enamoramos no buscamos la muerte, como alguna vez, tontamente, se escribe en canciones tontas. Es justo lo contrario. Lo que vamos buscando es la vida. Lo que vamos buscando nos trasciende a nosotros incluso, a nuestras pequeñitas vidas de mierda, con nuestros quehaceres diarios. El amor tiene que ver con la vida en mayúscula, tiene que ver con la utilidad de esas cosas, de lo inútil.

Lo inútil, en realidad es lo que nos hace diferentes como humanos.  Somos capaces de sentarnos en un sitio, en la terraza de un bar que se llama Otelo, y observar el rostro de una mujer y contemplarlo como si fuese el único paisaje que vale la pena  mirar. Porque lo primero es la percepción de la belleza. 

Y sí, el mundo  es un mundo duro, cruel, donde se siente frío, donde te sientes vulnerable. Pero con esa mujer no. Yo he visto con Manu cosas de mí y cosas de mi y de ella  que de otra forma no podría haber ni siquiera intuido.

En fin, hoy es un día maravilloso. Un día para recordar y celebrar, que es lo que ella  querría que hiciésemos. 

Manuela, lo peor del invierno no es el frío. Lo peor del invierno no es tu ausencia. Lo peor del invierno es si te olvido.





miércoles, 16 de septiembre de 2020

INCENDIOS DEVASTADORES

El deseo suele provocar incendios devastadores. 


El paisaje desolado que deja es propicio para que acampe en él la tristeza, acompañada a veces de la culpa. 


El hombre es la única especie que, teniendo la realidad ante sus ojos, sigue engañándose para no asumirla.


Pero eso dura poco, la vida, porque la vida siempre vuelve a emerger.


Mañana se cumplen seis años de la muerte de Manuela.


Te quiero dar todo mi corazón, lo sabes mi amor.


Pero vengo sangrando y con el alma herida, rota y desgarrada.


Y  hubo un tiempo que pensé que no habría luz en esta  tierra de niebla para nadie. 


Pero si quieres, al calor de  ti, amaré otra vez.


Cariño, voy a intentar amar otra vez pero , por favor, recoge estos trozos y recompón  en las  lañas de tus  besos el hombre que fui.


Sé que es muy difícil amar un hombre que vive en la bruma de recuerdos que palpitan jodidamente hipertensos.


Aún así, puedes  soplar sobre esta gasa  grisácea y despejar  la pena que lo habita. 


Hoy no es un buen día.  


Ayúdame a secar las lágrimas que he llorado


Y estoy seguro que mañana seré el hombre que mereces, alto, guapo, listo, alegre, bueno.


Pero hoy no es un buen día.





martes, 15 de septiembre de 2020

NOS HA PASADO A TODOS.

Estás jodid@ .

Todos sabemos  qué  es sentirse el ser más pequeño, insignificante y patético de la humanidad y lo que es sentir dolor en partes del cuerpo que ni siquiera sabías que tenías. 

Y ese querer aislarte de todo y de todos.

Y da igual si , en lugar de huir hasta el último rincón del planeta,  cuántas veces te cambies de peinado, o a cuántos gimnasios te apuntes, o cuántos vasos de Chardonnay te tomes con tu gente, da igual  porque sigues acostándote todas las noches repasando todos los detalles y preguntándote qué hiciste mal  con esa persona,  o qué pudiste malinterpretar. 

Y cómo puñetas en ese breve instante pudiste pensar que eras tan feliz.

A veces incluso logras convencerte de que él verá la luz y se presentará en tu puerta. Y volveréis a empezar.

Y después de todo eso y aunque esa situación dure mucho tiempo, vas a un lugar nuevo y conoces a gente que te hace recuperar tu amor propio. Y vas recomponiendo tu alma pedazo a pedazo, y toda esa época difusa, esos años de tu vida que has malgastado, empiezan por fin a desvanecerse.

No te preocupes,  nos ha pasado a todos.



lunes, 14 de septiembre de 2020

TE ROMPES, TE RESTAURAS

 Las almas son cigarras.  Con el primer sol frotan sus alas de charol. En medio de un bosque trenzado de espesuras, que poco a poco se viste de  otoño,  una masía duerme acunada por los sonidos de septiembre.

Busca la soledad hasta llegar a un lado del puente de tus muertos...encontré una piedra de granito moteada. Me recordó ¡qué cosas! , tus mejillas rosadas  como truchas fugitivas cuando un rubor ascendía de tu alma.

Te rompes, te restauras. Te rompes, te restauras. Romperse y restaurarse. La vida va de eso, de restaurarse constantemente. Y si no te gusta cómo has quedado, pues te rompes y te vuelves a restaurar.

‐---------
Pepe Fernández  es un antiguo alumno , y un paisaje afectivo muy principal en mi vida, ha escrito un libro sobre su padre: Daniel Fernández , uno de los grandes del Juventut de Badalona.

Ese hombre , es uno de las personas de quilates quilates de bondad, honradez,  que he conocido . En  fin  , un hombre cabal.

Vale la pena conocerle más a fondo.  Este libro es un homenaje de hijos bien nacidos.



domingo, 13 de septiembre de 2020

EL GOZO

El más grande gozo intelectual ocurre en el momento exacto en el que uno descubre que dos corazones,  dos sensibilidades diferentes, dos personas,  tienen tanto  en común.

Ese maravilloso instante que entiendes  que menos por menos es más.

Que te sientes el hombre más afortunado de la tierra,  y de todos los que por el mundo andan,  o han andado. Y que, cuando la ves dormir ,aspiras el perfume suave y abandonado que echa por sus naricita al respirar , y siembras de suaves  besos,  como lluvia de pétalos , sus párpados, sus hombros,  su garganta... Y clareando la mañana despierta y  te dice " ¿qué le has dado a mi corazón?

No menosprecies nunca el poder de una gota de agua, o el pequeño chispazo de una piedra, o la primera hoja del otoño, o esa primera ola que muere en la playa...el ligero temblor de unos labios, o el estremecimiento imperceptible del roce de unos dedos que eriza la piel.

En las cosas pequeñas encontrarás el origen del incendio.

No hay nada más.


-----------------------------------------





































































sábado, 12 de septiembre de 2020

LA VIBRADORA UNIVERSAL

La  prueba de la Vibradora Universal  consiste en que, sometida cualquier obra, conducta, profesión, ideología o creencia de una persona a una poderosa vibración, todo lo que cae es lo que les sobra.

¿ De qué se trata? De las pruebas que la vida nos da a todos. Esas que nos zarandean, nos machacan, nos dan la vuelta, nos dejan con cara de gilipollas, nos hacen pensar que ya nada vale la pena, que estamos derrotados, que somos ridículos...

No te preocupes: todo lo que cae es lo que sobraba.  Vuelve a empezar. 




viernes, 11 de septiembre de 2020

ISABEL SÁNCHEZ

Por distintos cauces me han llegado a mi watsap estos días la entrevista que han hecho a una señora que al parecer es la que más poder tiene en la opus de ellas. Así se deja presentar. No sé. Me llamó la atención que no corrija ese modo de nombrarla. 

Se llama Isabel Sánchez. Ha escrito un libro donde cuenta  la historia de mujeres que dirigen sus pasos a orientar a otros, señalan el norte en un camino de heroísmo personal y acompañan hasta la meta. Lo ha tenido fácil. Está en la cúspide de una organización donde sólo tiene que preguntar " ¿ qué me contáis , chicas?". En el opus dei hay historias personales de muchos quilates, tiene donde elegir.

Isabel  tiene un rollo Telva que , en fin. Se parece a muchas otras . Las he visto así desde que tengo catorce años. Nada nuevo bajo el sol: su manera de mirar, su forma de presentarse, su belleza  fría,  aséptica , algo infantil - esa sonrisita pícara y sincera , como de final de corrección fraterna que  te endosa un "pax "  con ese guiño de la naricita que, a veces, esconde una mala leche muy principal.

Esta película ya la he visto. Pero compraré el libro. Y, aunque en este tipo de libros acostumbra a ver muchas manos, y muchas miradas, estoy  convencido de que valdrá  la pena leerlo.

Pero lo voy a contar todo...Isabel me ha recordado mucho, muchísimo, a otra persona. Una tan parecida , tanto, que me ha dolido. Uno también tiene su mala leche, y pido perdón.

Esa mujer un día , después de trienios de entrega fiel, recibió un palo inesperado, un desprecio en lo profesional  de parte de alguien que lo era todo para ella.  Tal vez toda su vida se sostenía en una vida de piedad muy catalogada,  acartonada,  de raíl. 

- Las mejillas se me encendieron. Miré con horror al impostor  que durante años había sido para mi el representante de Dios: bruscamente, acababa de levantar su sotana descubriendo el disfraz de una persona sin corazón,  fría, dura, insensible. ...abandoné ese lugar con fuego en la cabeza, resuelta a no volver a acercarme jamás allí : a partir de entonces me habría parecido tan odioso arrodillarme ante cualquier sacerdote, cura, obispo, o papa , como ante un espantapájaros.  

Aquello fue un derrumbamiento tan potente que esta mujer llegó a pensar que todos esos años de entrega  habían sido como si ese sacerdote - figura de todos los anteriores que había conocido - le hubiese posado su mano sobre la nuca , empujándola hasta el suelo, obligándola a besar el fango.

-  ¿ Recuerdas la profecía de san Josemaría?, me dijo. Esa que decía que no encontraríamos la felicidad fuera de ese camino.  Que "si alguien se descaminara, le quedaría un remordimiento tremendo: sería un desgraciado. Hasta esas cosas que dan a la gente una relativa felicidad, en una persona que abandona su vocación se hacen amargas como la hiel, agrias como el vinagre, repugnantes como el rejalgar". 

Hoy no cree en nada. " Me desprendí de todas esas mentiras. Un día hundí mis manos en el frescor de la hierba, escuché el viento y su música, y  comprendí que nada me haría renunciar a las alegrías terrestres. Ya no creo en Dios".

- Suso - me dijo una mañana- despierta. Todo es mentira. Dios no existe. No hay nada después. 

Y esa mujer hoy es la mejor de las hermanas, de las hijas, de las amigas.

Leo y veo las fotos de Isabel , y sus  declaraciones, y recuerdo a esta otra. ¡ Duele!

Y, lo siento,  no serviré más a señor que vaya a morir. He visto demasiada gente que quiero mucho lejos de todo.




jueves, 10 de septiembre de 2020

MIRADAS CERCANAS.

A veces , sin saber cómo, recuerdo  esa mirada de alguien que te quería bien. Esa mirada que no sé cómo llamar. Que  parecía  quererte de un modo que te impulsaba a lo mejor de ti mismo. Una mirada que te apreciaba, te valoraba, y que influyó tanto en uno.

La he visto en mi padre, en mi madre. ¡ Esa mirada que parecía presumir de ti! La he visto en profesores, en algunos alumnos, la he sentido en amigos, y también en el amor, aunque no es de amor de lo que se trata.

Intenta recordar aquellas maestras y maestros, y no tienen por qué ser solo los de la escuela, sino , por ejemplo,  ese familiar que te marcó. Intenta traer a la memoria a aquella persona que te causó una profunda influencia positiva en tu vida. Que de alguna manera te dieron alas, que  fueron un lugar seguro en un entorno en el que quizás, por los motivos que fueran, sufrías.

Si piensas   en esas personas que nos dieron alas, que nos dieron confianza, nos daremos cuenta de qué hablo cuando me refiero a  ese milagro de la mirada apreciativa.

Esa mirada no necesita palabras.

Hay personas que tienen muchísima formación  pero que son maleducadas, porque no tienen corazón. Y hay personas que no tuvieron el privilegio del acceso a una buena formación, pero que son extraordinarias.

Septiembre en Galicia  y recuerdo mientras escribo algunas de esas miradas. Ya no están aquí. Pero las siento muy muy cerca.

Voy susurrando sus nombres, como jaculatorias de un rosario particular y muy alegre. Es hora de dar gracias.






miércoles, 9 de septiembre de 2020

LA CULPA

Llegamos al mundo con los ojos cerrados y los pulmones abiertos para tomar aire y llorar con fuerza dejando claro que, tras nueve meses de viaje, allí estábamos.

Entonces no éramos más que la primera página de un libro en blanco que , al principio, poco a poco , irán escribiendo nuestros padres, parvulario, colegios, dejando sus  influencias ,  sus cosas buenas y malas, huellas sobre Dios, la muerte, la riqueza, el honor, en fin...

 Todos esos principios , valores  y formas de ver el mundo que otros nos transmiten, van escribiendo con tinta invisible eso que, sin haberlo elegido, formará parte de nuestra forma de ser.

 Parece natural aprender lo que hay que hacer y lo que no, lo que está bien y mal, eso que es digno de alabanza o de reproche. Causa y efecto, premio o castigo, bueno o malo.

Ese " Los Mendive Zabaldica somos así ".

 Y la culpa. Esa marca grabada a fuego en el costillar de la conciencia , ese sentimiento pegajoso , e incansable que  inoculó en nosotros no se sabe quien cojones , o cómo o cuándo, y ya no nos abandona hasta el final.

Al menos a mi.

Vivimos en un país donde la libertad de expresión vive acosada por la mojigatería ambiente y la dictadura soft, pop, cursi, de los guardianes de las buenas costumbres y de lo que sí y lo que no.

Por ejemplo, los nacionalistas.  Como buenos reaccionarios, no pueden dejar de apuntarse al coro de los ofendidos. Los nacionalistas apelan a los sentimientos, y en este caso a los modales, para zanjar los razonamientos que contradicen sus apetencias.

Me ofendes y, por tanto, no cabe escucharte. De hecho, ni siquiera tienes permitido expresarte.

Tengo varios ex amigos  nacionalistas que se defendían con " eres un mal educado, me ofendes. Ya no me ajunto". Pues que les den.

Lo mismo con estas señoras que 20 años después denuncian que alguien les tocó las tetas.

Oiga, antes, si alguien le tocaba las tetas a una señora se llevaba un guantazo muy principal.

" Es que su trabajo dependía de ese señor ".

Pues si la señora es como tiene que ser, dos guantazos.

Nos  estamos  poniendo molt dalló mes ezquisitus .


lunes, 7 de septiembre de 2020

CUANDO TÚ ERES MENTIRA.

Hace dos años recibí un correo de un antiguo alumno.

Iba firmado. Denunciaba el trato que había tenido con él.  Me  decía de todo. Le había hecho mucho daño. Me había reído de él. Arrastraba toda esa herida por mi culpa.  Ese sufrimiento en la adolescencia le había llevado a acrecentar el sentimiento de aislamiento en un mundo, el de Viaró,  donde ningún " hueco"  afectivo le esperaba.

Me dolió leer aquello. Tenía razón. Sé lo que significa ser un chico que está ahí, estúpidamente ahí, para nada.

Le pedí perdón. Me había dolido leer tanto dolor, y no haber sabido darme cuenta de haberlo provocado. 

Muchas veces he pensado que no fui un buen profesor  , y siempre te queda la duda de cuántas almas  habré dejado  heridas por tanta tontería, estupidez, falta de profesionalidad, inmadurez. Incluso de alguno de ellos recuerdo mis errores,  faltas de sensibilidad, para pedir perdón a aquel alumno.

Después me los he encontrado y al disculparme me han respondido, " no sé de qué me hablas. No me acuerdo".

Sin embargo, éste que cito al principio no ha conseguido olvidarme. Y el perdón,  aunque lo pedí, no llegará.

Recuerdo ser un profesor  que en ocasiones se encolerizaba. Era un cabreo presuntamente sincero. Parecía no ser fingido.  Una vez iniciado el estallido de ira por una chorrada uno experimentaba una cierta delectación viendo a esos chavales asustados como conejos. 

Uno entonces, ya no para en barras y se siente disfrutar creando un climax  artificial de " estado de cólera".

Sientes que ya has dicho bastante, que no ha lugar a insistir más, que la  clase , o el chico, ya está corregido. Pero continúas con toda tu mala leche. 

Y sabes  que no toca. Que te estás pasando. Que no hay más vuelta a esa tuerca porque la puedes romper. Y sabes, y probablemente ellos también, que todo eso es mentira. 

Que tú eres mentira.


domingo, 6 de septiembre de 2020

GENTE INTERESADA EN REGULAR COMPORTAMIENTOS.

Muchos partidos políticos, nacionalismos,  asociaciones,  sectas , son religiones porque pretenden regular el comportamiento humano invocando un destino absurdo.

Estamos rodeados de gente que está muy interesada en que nos quedemos enfangados en la complacencia viscosa de nuestros bajos fondos. Dicho de otra forma: que no hay otra solución que aceptar que somos una mierda y que no se puede hacer nada por salir de ella.

Hay una gran diferencia entre el sentimiento de nuestros esfuerzos  por hacer la vida más humana y fraternal no sirven para nada, y el afán sistemático de rebajar todo lo humano, de enfangarlo. Una cosa es el sentido de la nada, otro el gusto de la nada.

La diferencia es enorme, pues colorea el resto.

Todos los grandes pensadores  han tenido el sentimiento de lo trágico, de la soledad, de la nada que es el hombre.

Otra cosa es el "gusto de la nada". Ese ser en este mundo una cosa vomitada, y que te guste , o que al menos, no puedas rechazar. 

La fe católica,  que tiene un  concepto del pecado  muy suyo , y el remedio de la confesión , que es un maravilloso  coladero para zumbados, viciosos,  adictos,  mala gente, histéricos, pederastas,  escrupulosos, beatos, asesinos,  canallas , idiotas,  piratas,  corruptos , para  en fin,  aquellos que tenemos los cables cruzados ... Y que demuestra , como ninguna otra creencia,  que conoce muy bien  de qué pasta estamos hechos.

No te fíes de esos que pretenden regular comportamientos...


sábado, 5 de septiembre de 2020

RETRATO DE ALGUIEN A MANO ALZADA. .

Se llama dibujo a mano alzada a aquel que se realiza de forma directa, sin boceto previo y sin correcciones o modificaciones posteriores. Se trata, por lo tanto, del dibujo creado sobre la marcha utilizando solamente un lápizpara realizar los trazos.

Al final toda esa  falta de carácter, heredada y genética, esa melancolía mezclada de estupidez se manifestó entre los tuyos. Todo saltó por los aires.

No hacías más que provocar escenas lamentables y estúpidas en tu casa , por los motivos más estúpidos.  El futuro te daba miedo, y te volviste un señor pesimista, huraño, cascarrabias, lleno de manías y extraño al mundo. Te abandonaste en el vestir, en los detalles de higiene - tú, que tan mirado fuiste contigo.

A veces te pasabas las tardes aburriéndote solo en un café del barrio.

El testamento de tía Roser te dejó más hundido. Le habías acompañado en su vejez,  la habías invitado todos los veranos a casa,  la  cuidaste hasta sus últimos días, y la muy se lo da todo a quien menos esperabas: al  hijo sacerdote de la señora que la sirvió durante años . Y no era ni su confesor.

Ya no podías aguantar más humillaciones y más favores de nadie. Te quedaba la finca que heredaste de tus padres. Una mierda, pero era tu mierda. Allí te escondes .  Sabes que tienes algo de loco, como todos los X.  Hay algo en vuestra sangre.

Parece que tienes un lío con alguien de la zona, pero eso no le importa a nadie.

Eres un caso curioso. Hay hombres que pasan por el mundo sin dejar nada de provecho, sin haber ejercido la menor influencia sobre nada de provecho, una vez muertos nadie se acuerda de ellos, a nadie hacen falta. Mientras dura su contacto con los demás , ni epidérmica ni pasajeramente se les puede tener en cuenta una maldita anécdota.

Se dedican a gastar, a destruir , a agriar las cosas, a hacer desagradables los minutos. Acostumbran a adoptar una inútil seriedad. No son aptos para el humor, la risa, ni nada que tenga un color simpático.

Pero lo curioso es que estos hombres estorban y son unos plastas. Entre sus relaciones, en casa, irritan por la suficiencia de su analfabetismo , capaz de meterse en todo, de descubrirlo todo, de preguntar lo más absurdo, de no respetar interioridades, de no saber callar a tiempo, de alargar discusiones, retorcer argumentos, y no por ganas de ofender, sino por creer de estar poseído del soplo divino.

Un hombre así termina por llenar todas las habitaciones de su casa de un spray irrespirable: hay sprays mata moscas y el spray mata prejuicios.

A calzón quitao: eras un excepcional pelmazo: miserable  y caballero, inocente y mal pensado, ligero, superficial, falso y cobarde, vago , fracasado y descubierto en su madurez en su impostura.

Tu influencia en tus hijos fue funesta. Si hubo un hombre que no tuviera las más mínima idea de educar a sus hijos , ese hombre fuiste tú.

Porque tu padre, al que conocí bien, te educó creyendo en algunas normas, tenía un criterio, bueno o malo, echaba mano al ascetismo, a la moral, a la nobleza, a las hojas dominicales, o a lo que fuera. Entre sotanas, gente del opus dei, y tu madre , imponía su criterio. 

Tu padre era un golfo, pero tenía criterio, seguía un procedimiento.

Tú no. Llevaste a tus hijos al mismo colegio que te matriculó tu padre. No por gusto, ¡ lo despreciabas!, sino porque  papá te lo pagaba.  Pero tú no seguiste ningún procedimiento. Para ti toda esa gente eran nada. Y perdiste el pudor delante de tus hijos: pasabas de las normas y su ideario , te burlabas de las cosas que les  decían los profesores- " ¿ya te ha preguntado cuántas pajas te haces?" -  les dejabas hacer lo que les viniera en gana.

Y ellos,tus hijos,  te perdieron el respeto a ti. La acritud y la pelea conyugal eran el espectáculo cotidiano.

Después de años dedicado a la enseñanza , no termino de fiarme demasiado de teorías pedagógicas. Todas fallan. Cada persona es un mundo. Lo cierto es que la presión de un hombre como tú no lleva nada. Porque  no eres un criminal, ni un ladrón, ni excesivamente libertino, ni alcohólico, ni perverso, ni algo parecido - porque esos vicios a veces actúan como reactivos  en los mismos hijos- sino que eres un pelma, inconsecuente, infeliz, y que desmoralizas a cualquiera, cansas, ahogas, y hasta consigues que deseen que desaparezcas, que te mueras.

Y así estás ahora. Me dicen que te han diagnosticado bicho malo, que tus hijos han buscado que hagas las paces y vuelvas a casa con tu mujer. Que lloras mucho. 


------------------------------------------------------


viernes, 4 de septiembre de 2020

¿ QUÉ HUBIESE SUCEDIDO?

Cuántas veces pensé qué habría ocurrido si hubiera hecho, dicho, callado, sí me hubiera atrevido, dado un paso atrás o escuchado. Cómo habría cambiado mi vida, quién sería ahora.

El presente se compone de pasados desechados, de decisiones tomadas y las consecuencias que traían consigo, de lo que nos ha ocurrido y de eso que no dejé que me pasara. 

Miramos el reloj pero no vemos el tiempo y creemos que siempre lo tendremos.

No se puede poner límites a los sentimientos y enjaular la pasión. Nos gusta el éxito sin la posibilidad del fracaso, el salto perfecto sin renunciar a la red, y ser diferente sin salir de la seguridad que da el rebaño. 

Sueltas un rollo sobre  lo que tienes para que parezca  que fue eso, exactamente,  lo que deseaste.

Vivir no es respirar, mirar desde el tendido, conformarse.


jueves, 3 de septiembre de 2020

NO TE DABAS CUENTA, PERO SE NOTABA MUCHO

Hablé con un antiguo alumno. Hacía  décadas que no  sabíamos uno del otro. 

-   Entregué mi vida a Dios porque quería ser como tú -  me dijo - después , bueno, tomé otros caminos, pero fuiste alguien decisivo en mi vida .

Sentí una vergüenza rara, rastrera,  bífida.  

Al terminar la conversación me quedé solo, con  esa culpabilidad que  ya no recordaba que pudiera sentir. Pensar que alguna vez fui ejemplo para alguien cuando no era más que un pobre hombre que daba el pego, un mal actor, un paraguas  comprado en los chinos , abandonado  en una papelera. Una vida de doblez, con la moral del ojo seco y triste de un pez  sin párpados 

Antes de despedirme le  dije  " la verdad  es que era un tipo muy poco  ejemplar , que  servía para nada y, aunque no te dabas cuenta, se notaba mucho".


miércoles, 2 de septiembre de 2020

LAS TRES AVEMARÍAS.

Decía Newman que «creer significa ser capaz de soportar dudas»

La primera duda de mi fe soy yo mismo. Parece que estoy mal hecho. No sé cuál es mi vocación, si existe ese concepto tan maravilloso y que llama a la plenitud de cada persona.

Dudo de Dios. Me dicen que nuestro esfuerzo es inútil si Dios no concurre. Mi esfuerzo es el de poner “buena voluntad”.

Charles Moeller, ese cura belga que con sus seis tomos sobre "Literatura del siglo XX y cristianismo" , que el que los ha leído los recordará siempre, comenta así un párrafo de una novela de Graham Greene donde su protagonista, Pinkie , se suicida:

«El hombre no llega nunca a hacerse tanto daño como quisiera. Esta zona profunda, esta materia tierna e infantil que forma el tejido más secreto de nuestro ser, esta infancia sepultada en nosotros, más allá del tiempo, ninguno de nuestros pecados puede destruirla por completo mientras exista un último fulgor de vida. Este santuario inmaculado es la imagen de Dios en nosotros; Pinkie sabe bien que es indestructible; es la piedra sagrada que ninguna desgracia, ningún cataclismo, ningún pecado puede arrancar por completo Este niño que sueña dentro de nosotros es el que la gracia trata continuamente de despertar al gran día de la claridad eterna»

Quiero regresar a mi infancia , que está aquí, en la sangre, en las llamadas que todavía recibo de mi madre o en los recuerdos de mis primeros años, que parecen abandonados en el cajón del olvido y aparecen de pronto, impensadamente, como un consuelo súbito o como un remordimiento bienhechor.

Aquella infancia sigue presente en mi miedo, en mis estúpidas faltas de astucia, en mis mentiras tontas, en esas imaginaciones ingenuas, en mis cobardías de hoy, en mis alegrías espontáneas.

A veces, en el recuerdo de una música o de un perfume que evoca sábanas nuevas de la niñez: las canciones de aquellos viajes en familia ,o el olor de esa cocina, o la colonia que usaba mi padre...

Acaso en las tres avemarías de cada noche que rezo como el niño que fui...