sábado, 31 de diciembre de 2022

LA FORMA QUE TIENE DIOS DE DECIRTE QUE NO ESTÁS SOLO.

Hay una manera de salvarte si quieres  desintoxicarte de la basura política y moral que  tragas cada día. 


Huye hacia adentro en busca de ese punto  en el que los cinco sentidos  confluyen y se transforman en una sensación única de plenitud y bienestar. 


No hace falta que te pongas  en manos de un coach , puesto que los materiales de esa escalada espiritual los proporciona la propia naturaleza de forma gratuita. 


Ponte cómodo, relájate y elige  , por ejemplo, una bonita puesta de sol , de forma que tu mirada se sacie con todos los matices de la luz mientras acaricias con la yema de los dedos la copa de Jack's   que tiene en la mano ( puedes elegir tu bebida).


Atiende al sonido profundo del bosque  y al ligero aroma de la helada lechal  que te trae la brisa nocturna. 


Incorpora esas sensaciones a tu conciencia. Sigue  concentrado. Ya son cuatro los sentidos que han sido capturados. Solo queda uno, el gusto, que actuará de disolvente para fundirlos en un punto de tu memoria. 


La memoria también es una vía del conocimiento. Cuando el licor fluya sobre la lengua deberá convocar un recuerdo agradable, en mi caso unas palabras de amor dichas en Matilla una noche parecida a ésta.  


Si añades  al sabor  del bourbon esa memoria feliz unida a los cinco sentidos, sentirás en el corazón una paz maravillosa   que por un momento te liberará de toda la mierda política y moral que te rodea. 


Esa es la forma que  Dios se sirve para decirte que no estás solo.


Nos pasamos la vida volviendo a casa .


Y en ese viaje descubrirás que nunca es tarde  para ser quien quieres ser . Que puedes empezar cuando quieras  . Puedes canbiar o seguir siendo el mismo. 


Puedes aprovechar la oportunidad o echar todo a perder .


Feliz año 2023.


viernes, 30 de diciembre de 2022

" VIVIR".

Ayer vi por primer  vez  "Vivir" de Kurosawa.  ¡Dios, qué película!


Todavía quedan ángeles en la Tierra.


No tienen alas, ni aureolas. Su aspecto puede ser el de una persona con la que te cruzarías en la calle. El aspecto de un oficinista de traje oscuro cuya existencia ha transcurrido enterrada entre papeles, vegetando en una especie de  imitación barata  de esto que damos en llamar "vida".


Seguimos a un hombre del montón, un hombre que lleva treinta años muriendo despacio, hora tras hora, consumido en la absurda rutina de los tiempos que corren. Tiempos de una civilización cada vez más compleja y carente de humanidad, en la que lo que falta precisamente es el tiempo, y la compasión, para todo lo que es de veras esencial. Falta tiempo y compasión para atender a quienes realmente necesitan ayuda.


Tantos funcionarios sumergidos como ratas en los cubículos impersonales de su propio egoísmo y de su propio alejamiento del pulso cada vez más débil de un corazón que se ha ido apagando latido a latido.


Watanabe es uno de esos funcionarios, bandera e icono de la aplastante y con frecuencia inútil burocracia que es uno de los mayores lastres de la actualidad.


Pero él va a recibir una señal, un aviso para concederse una segunda oportunidad en su vida malgastada: una condena a muerte. Un cáncer de estómago que sella drásticamente su destino. Y entonces surge el héroe que estaba dormido, que moría lentamente en la indiferencia, y que justo ahora comienza a vivir. A despertar a nuevas sensaciones en su interior, y a lo que vibra en el exterior.


El ser humano es una criatura curiosa y bastante absurda, que no sabe apreciar lo que tiene hasta que está a punto de perderlo.


De modo que Watanabe abandona su pátina de oficinista adormilado y se zambulle en el pálpito bullicioso de noches de embriaguez, ruido, música y frívola evasión, en días de búsqueda de una juventud y de una vitalidad perdidas y, por fin, en la gesta de una compasión bienhechora que dejará una pequeña pero profunda huella de su paso por este mundo cansado de sí mismo y que casi ha dejado de creer en los prodigios.


El pequeño ángel resurgido quizás sólo haya sido una tenue lucecita que una vez brilló entre tinieblas, pero una luz que, al fin y al cabo, tuvo el valor de resplandecer entre tantas lámparas demasiado arrastradas por una inercia que las mantiene apagadas.


Una obra maestra  de este planeta necesitado de héroes urbanos que deciden apurar su último aliento mientras cantan una canción de esperanza.


Soy de los que piensa  que cuando nacemos, nacemos con el corazón caliente. Muy caliente. Es esa calentura del corazón la que nos hace sentir las pasiones que sentimos cuando somos más pequeños:  odiamos y queremos con mucha fuerza. Pasamos de la tristeza a la felicidad sin reflexionar. Admiramos a muchas personas, creemos en muchas cosas, nos marcamos metas altísimas en la vida.


Poco a poco, la vida y los años nos van enfriando el corazón. Este enfriamiento hace que cada vez sean menos las pasiones y más la razón la que nos domine. Podemos odiar y querer, pero es muy difícil hacerlo con todo el corazón. Podemos estar tristes y felices, pero muchas veces relativizamos todo por culpa de la razón. También se hace cada vez más difícil el paso de la tristeza a la felicidad. Muchas veces nos ahogamos en el tedio y en la costumbre. Dejamos de admirar para pasar a despreciar, dejamos de creer en algo para simplemente observar en tercera persona como pasa la vida. Llegamos a un punto en nuestra carrera vital en el que decimos basta, hasta aquí he llegado. Esta es mi meta, no quiero nada más de la vida. Y allí nos quedamos, lejos, muy lejos de aquella meta tan alta que nos marcamos cuando el corazón aún estaba caliente.


El mecanismo que hace que el tiempo y la vida nos enfríen el corazón se llama indiferencia. Es una de las corazas sentimentales más antiguas que ha conocido la raza humana. “Mejor no vivir y no hacerme daño que vivir y arriesgarme a dañarme”. Este pensamiento es el paradigma de la indiferencia vital.


"Vivir" va de eso. Es ese  tipo de películas que cuando la ves notas como el corazón se descongela un poco. Envía una serie de microondas sentimentales que hace que la capa de indiferencia que enfría el corazón se vuelva un poco más fina y puedas sentir por algunos momentos que tu cuerpo tiene corazón, que tu corazón tiene vida, que tu vida vive.


Imperdonable no verla. Me lo agradecerás.




jueves, 29 de diciembre de 2022

UNA FORMA DE MORIR LENTAMENTE.

Con los años las costumbres se vuelven tiranas. Además, también con los años, queremos que nos dejen en paz. Nos cuesta aceptar que nos corrijan. Y precisamente es el consejo de quien nos quiere el que puede salvarnos de esas tiranas, muchas veces ridículas.


Quien nos aconseja, nos quiere bien. Permitir el consejo ya es luchar contra la costumbre. Aunque no sigamos el consejo.


Detrás de nuestras costumbres, de las malas costumbres, lo que hay es pereza. Es así: uno no es guarro, o es torpe, o abandonado...uno lo que es, de verdad, es un vagazo. Víctor Hugo decía que la fidelidad de muchos hombres se basa en la pereza, y la fidelidad de muchas mujeres en la costumbre. No le faltaba razón. 


Aunque conozco “fidelidades” promovidas por el miedo. La verdad es que conozco muchas de esas fidelidades acartonadas. No deja de ser otra costumbre.


Acostumbrarse también es una forma de morir lentamente.


Para mi el "acostumbramiento" es la raíz de grandes catástrofes.


En una cafetería en Caldas de Reis, antes de ir al gimnasio  suelo tomar un café.


Dos tipos  atienden el negocio: parecen padre e hijo. Son de los que cuando le dan a la hebra dicen que son "empresarios"


Uno atiende el "negocio"  y el otro seca la vajilla con un trapito. El que estaba secando observa el vuelo de una especie de moscón de aspecto gigantesco sobrevolando el local con un zumbido Pearl Harbour.  Es el último ejemplar vivo de este invierno que aún colea Y llega el baranda , gira con la rapidez de una honda el trapo, y le mete un mandoble al moscón que lo dejó espachurrado al lado de un recipiente de olivas, encima del mostrador. Con el mismo trapo lo despeja a banda hasta el cristal.


Y el tío sigue limpiando la vajilla con el trapito con el que había dado muerte al pobre.


Yo  estaba bebiendo mi cortadito y me puse a mirar el vaso...y luego al tío limpiando con el trapo. Y se me ocurrió pensar que el bichazo, en su vida antes de aparecer por el bar... quizás había estado hurgando en los testículos de un perro de la zona, o en paseándose por el culo de una gata , o en las narices de un marroquí en Tarifa...Y me largué, por si acaso.


Es la costumbre.


También me  sucedió en un bareto de Pontevedra. Fui a desayunar. Pregunto si podía tomar un sandwich mixto. El camarero, un notas con una pinta de guarro y cochino más que evidente, me dice “ no sé si tengo la plancha lista”. Y va el tío y echa un escupitajillo sobre la plancha , así como en burbujillas, para ver si chisporroteaban.


- Gracias, ya vuelvo luego.


Claro que le podía haber dicho “¡¡¡PERO TÚ,PEDAZO DE PUERCO INMUNDO, ¿POR QUÉ NO PONES LA PICHA EN LA PLANCHA?,¡COÑO!, Y TE HACES UN PERRITO CALIENTE!!!”.


Otro que se ha acostumbrado. El tío lo veía como lo más normal del mundo.







miércoles, 28 de diciembre de 2022

EL ELEFANTE ATADO A LA ESTACA

¡ Cuántas veces te has visto en una situación en la que piensas que no se puede hacer nada. Que hagas lo que hagas esa es tu triste y lamentable destino.


Probablemente eso se debe a que es parte de tu educación.


Estás convencido de que no conseguirás  un resultado distinto. Estás dentro de  una prisión psicológica  que te desconecta por completo de la realidad y bloquea cualquier posibilidad de cambiar. 


Sé lo que es. Cuando me planteé cambiar de vida , después de veintisiete años, y muchas conversaciones con gente " preocupada" por mi, estaba convencido que nada iría bien. Y que terminaría mi vida en un puticlub , contándole mi historia a una fulana.


Así me lo profetizó un buen amigo.


Cuando a alguien no paras de formarle con  estímulos negativos terminas con no querer cambiar, no querer escapar. ¿Para qué?


Lo peor de todo es que cuando a alguien así  le das la oportunidad de escapar no la aprovechan, porque en el pasado habían aprendido que no tenían escapatoria.


Yo me fui...pero, ¡ay, cuántos se han quedado en su miedo!


El cuento del elefante encadenado de Jorge Bucay , que leí tiempo después, lo explica mejor.


“De pequeño me encantaba el circo. Me encantaban los espectáculos con animales, y el animal que más me fascinaba era el elefante. Me impresionaban sus dimensiones y su enorme fuerza. Sin embargo, después de la función, cuando salía de la carpa, me asombraba ver el animal atado a una pequeña estaca  clavada en el suelo con una cadena que le aprisionaba una de las patas. La cadena era gruesa, pero la estaca era un pequeño trozo de madera clavado a pocos centímetros de profundidad. Era evidente que un animal capaz de arrancar un árbol de cuajo, podía tirar de aquel tronco y escapar.


—¿Por qué no la arranca y huye? — pregunté a mis padres.


Alguien  me dio una respuesta convincente: “El elefante del circo no se escapa porque está atado a una estaca parecida desde que era muy pequeño”.


Entonces me imaginé el elefante recién nacido atado a una estaca. Seguro que el animal tiró y tiró intentando liberarse. Debía terminar el día agotado porque aquella estaca era mucho más fuerte que él. Al día siguiente debía volver a probar sin obtener resultados y al tercer día igual. Y así hasta que un día terrible el elefante aceptó su impotencia y se resignó a su destino. Desde entonces, el elefante tenía grabado el recuerdo de su impotencia. Y lo que es peor, nunca más volvió a cuestionarse ese recuerdo y no volvió a poner a prueba su fuerza”.


Esto no es asunto sólo de animales, a menudo a las personas nos ocurre lo mismo. De hecho, es una situación bastante común.


Y , ya que estamos, con todo este rollo de tiranías  y recortes de libertades -el tema es alucinante- uno tiene la impresión de que la estaca de madera ya está puesta y atada en el elefante de la sociedad.



martes, 27 de diciembre de 2022

LA VIDA COMO UN JUEGO.

Hace unos días , un buen amigo, antiguo alumno, me preguntó qué criterios tenía para tomar decisiones importantes en esta vida.


Le dije la verdad: muy pocas veces he seguido criterio alguno. En parte porque durante veintisiete años me daban todo pensado y sólo debía obedecer : lugares donde vivir, sitios donde trabajar,  actividades que  realizar.  Sólo me dejaba arrastrar por mi incoherencia, mi doble vida que, la verdad, era pura pulsión, y que no me hacía ninguna gracia.


Después, sí, tomé una decisión que parecía consciente, más movido por el amor que por otra cosa. Había muy poco que pensar.


Para mi la vida, la mía ,  ha sido un recorrido de  emociones, deseos , creencias , fantasías y  pulsiones  buscando ser un Suso que ya estaba soñado e imaginado. He sido muchos en uno.


Mis acciones estaban generadas por deseos, pasiones, también  por miedos, es decir, por el mundo afectivo. Me costó liberarme de esa forma de ser. No creo lo haya conseguido del todo. A mi los argumentos   solos no me han movido , necesito  que enlacen con deseos


Fundamentalmente soy persona emocional , y esas emociones anidan  muy  dentro y cambian muy lentamente.  Y también por eso recuerdo tantas personas y  hechos de mi vida. 


Leí hace unos días que el que se haya puesto de moda la felicidad es catastrófico, porque se está diciendo a cada uno que piense en su felicidad psicológica y a los demás que les den.  Es verdad. Uno nunca , y nunca es nunca, ha puesto su meta den la felicidad.  Soy un hombre primitivo. Mucho.


Sólo dos personas me han conocido de verdad. Y las dos se lo curraron. Quiero decir que  me dedicaron muchas horas. Uno fue un sacerdote. Vivió conmigo años. No me entendía. Así que se empeñó en diseccionar  al bicho.  Y sentenció , después de darme muchas vuueltas: 


- Eres un destemplado. 


Pensé que estaba de coña. Después comprobé que sí: soy un destemplado. Todo en mi vida ha sido   búsqueda de emociones, meterme en líos, disfrutar sin medida de lo que me gustaba , no parar, terminar una y meterme en otra, sin parar en barras.


El otro fue más fino. Después de tres días de hablar y hablar, y preguntarme, y volver a repreguntar ( era el director que tuve que decirle que abandonaba el barco ) llegó a la siguiente conclusión:


- Deja de jugar. Todo lo que te ha sucedido es porque no has dejado de jugar en tu vida. Tus líos, tus incoherencias, tus mentiras...¡ todo ha sido por tomarte la vida como un juego!




lunes, 26 de diciembre de 2022

EL PERDÓN.

El  cristianismo  no inventó  la  noción de pecado , sino la de perdón. Y descubrir  eso es  la clave de nuestra Fe.


Hubo en tiempos  un lector aquí que no hacía más que recordarme, y recordar al que le quiera escuchar, el número y calidad de mis pecados. 

No entendía que pueda perdonarme a mi.

Y sí, lo hace. Hoy también.

Ese hombre, ¿ qué habrá sido de él?, quedó desconectado del Barullo en la oscuridad de Internet, como ese astronauta de 2001 que queda perdido en el espacio, solo, hablando consigo mismo. 

Escuché durante años predicar sobre el pecado: ¡esto está mal!, ¡no   hay parvedad de materia!, ¡cuidado,  que existe el  infierno!...

No: a un pez no le extraña  que el agua moje, y a un hombre que en Dios se mueva, exista , y sea , porque vivimos en Dios.

Jesús  no es la solución a nuestros problemas, no es un "cose todo". Jesús atiende  nuestras plegarias. 

Para mi Dios es providente, de una alegría maravillosa. Las huellas de Dios en la historia personal son las de alguien que baila, no que anda, y menos arrastrando  los pies.


domingo, 25 de diciembre de 2022

SESENTA Y CINCO AÑOS.

Hoy cumplo sesenta y cinco ñpapos.


Ya pasé el meridiano , seis décadas y cinco años— y lo celebraré a mi manera. Estaré con mi madre.


Siempre en mis cumpleaños se ha colado una sombra que no es tanto tristeza como conciencia repentina de una vida que ha sido un desastre. Alrededor de la fecha de mi cumpleaños me da por recordar y rumiar. Afectivamente tengo el estómago de vaca. 


Pienso en mis padres, que son gente de quilates, en las personas  que pasaron por mi vida dejando su huella buena. Y en las distintos  cruces de caminos que aquí y allá fui eligiendo. Nunca supe por qué ése , o aquel, o el de más allá. Y en los amores. Y en la cantidad de cosas que he hecho mal. 


Pienso en mi vida, y qué mierda, pero qué mierda.  He querido a mis amigos, los he defraudado, me han perdonado y, contumaz, los he vuelto a defraudar. He acumulado pecados, he hecho unas pocas obras buenas, pero puro churro. Quizá no sea suficiente para dramatizar, lo sé, pero no consigo zafarme de la perturbadora sensación de haber dilapidado mi tiempo, de haber profanado con mis manos, indignas, todas y cada una de las oportunidades que Dios, indulgente con mi profanación, me ha concedido.


Escudriño mi pasado y pienso que la muerte, si llegara ahora a hurtadillas, sin avisar, me pillaría a contrapié, en paños menores, con los deberes apenas empezados y una vida a mis espaldas que debería haber sido cántico pero que, ay, a duras penas ha llegado a balbuceo.


Sólo le pido a Dios la gracia de una vida como la de san Luis Gonzaga, una vida que me permita mirar a los ojos a la muerte


¡Ay, la muerte!. ¡ Cuánto aprendí de mi padre y de Manuela de la suya.  Y de Joaquín , y Joan, y Satur...


¿Habría vivido como he vivido si la hubiera tenido en cuenta, si hubiera considerado la posibilidad de su inminencia? ¿Me habría saltado esa tentación, habría asistido a aquella otra? ¿Habría publicado aquel libro …? ¿Habría sido áspero, huraño, falso, engreído, intransigente, desabrido? ¿Habría hablado así a mi madre, herido así a mi hermana? ¿Habría sido infiel a Manuela? ¿Habría robado para conseguir un placer efímero? ¿Habría dedicado tanto tiempo a Instagram, Facebook, Twitter, LinkedIn, WhatsApp y a tantas gilipolleces?...y  tan poco a mis hermanos, a ese amigo, a aquel alumno, a esa familia que me necesitó? ¿Le habría negado aquel abrazo a mi padre? ¿Habría envidiado a ese conocido que triunfaba cuando yo no?  ¿Habría sido tan severo con el mal ajeno y tan condescendiente con el propio? ¿Acaso habría desconfiado de ...? Son preguntas retóricas, porque la repuesta la sé, sí, la sé…


Le  pido a Dios esa gracia de una vida que me permita mirar a los ojos a la muerte, cuando llegue, y espetarle algo así como que estoy listo. Porque ahora mismo, con este historial que os he resumido, sólo podría agachar la cabeza y suplicarle, humillado, que me dejara un poco más de tiempo para seguir malgastándolo. 




sábado, 24 de diciembre de 2022

UN CUENTO DE NAVIDAD.

 Jules Supervielle, el poeta, escribió un relato sobre los animales del portal. 


Se titula El buey y el asno del pesebre, y es una delicada muestra de amor a esas criaturas inocentes cuyas figuras de barro tantas veces pusimos en nuestra infancia junto a la cuna del Niño. 

Supervielle nos cuenta esa historia desde los ojos del buey que vive en el portal. 

Es un relato de un extraño lirismo. 

Lo que nos conmueve del buey es que se encuentra delante de lo no revelado todavía, en ese ámbito de lo invisible.  Eso es la esencia de la poesía. También de lo espiritual.

El buey asiste asombrado de lo que sucede a su alrededor. Ve al Niño que acaba de nacer y se pone a calentarle con su aliento. Pero, se siente tan torpe  el pobre que todo se vuelve maravillosamente difícil para él. Los ángeles no paran de ir y venir, y acude gente humilde cargada de regalos. Cuando sale al campo se da cuenta de que hasta las piedras y las flores saben lo que ha pasado, y están nimbadas de luz. 

Y el inocente se pasa las noches en vela, arrodillado junto al niño, viendo aquel mudo celeste que penetra sin ensuciarse en el establo.

Esa dicha le conduce al agotamiento más extremo.

Llegan entonces las malas noticias, hay que apresurarse, salir corriendo. Herodes se acerca y quiere vengarse de Jesús. La Virgen y José saben que el buey está demasiado débil para acompañarlos. Él trata de demostrar que no es así. Para que no se preocupe, la Virgen le habla cariñosamente con mentiras piadosas, le dice que no se irán, que sólo saldrán a dar un paseo con el burro. El buey comprende y finge dormir. Es su manera de mentir. “Cuando la vecina entró, poco después del alba, el buey había dejado ya de rumiar”.

Muere sin llegar a entender nada de lo que le ha pasado. 

Al leer este relato  comprendo muy bien a ese animal, y ni siquiera tengo la discreción  de aquel buey que, en el colmo del júbilo, 'temía aspirar un ángel', tan denso está el aire de espirituales criaturas".

Sí, yo tampoco sé muy bien qué ha sucedido conmigo, con mi fe, ¡tan pobre!

Y mi duda, y ahora le pido a ese Niño que , por favor...mi duda es si ese buey murió de tristeza o de alegría. Y pido, ¡ de verdad! morir de alegría.

También lo deseo para  ti, querido amig@. 



viernes, 23 de diciembre de 2022

UN SITIO CÁLIDO Y BLINDADO.

En la leyenda del Grial, Parsifal, el caballero, entra con su caballo en la parte más oscura del bosque y suelta las riendas.


Hay otras mitologías que tratan de lo mismo:, se habla del carruaje tirado por caballos que, si lo conduce solamente el intelecto, va a parar a una zanja, mientras que cuando en su conducción participa el lado intuitivo, la parte de nosotros que, en un nivel profundo, conoce el camino adecuado, la dirección de nuestra vida se aclara.


Estoy convencido que dentro de cada uno de nosotros se encuentra el conocimiento de nuestro camino. Es algo intuitivo. Es el sentido de nuestra vocación que sólo alcanzamos a conocer desde nuestro interior.


Si alguien te dice “tú tienes ésta vocación” te está mintiendo. Porque toda vocación, artística, profesional...¡la que sea!, es personal. Es un camino interior.


Lo que sí es verdad es que tú tienes vocación. ¿La has encontrado?


Y sin embargo, es muy frecuente que, en lugar de vivir nuestra propia vida, sigamos el camino que otra persona ha escogido para nosotros. Pero podemos prestar atención a la senda por donde nos gustaría ir, podemos seguir montados en el caballo, pero aflojando las riendas.


La dirección más importante que podemos tomar no es hacia el este o el oeste, hacia el norte o el sur; es hacia el interior de nosotros mismos.


Hay quien divide a las personas en buenas o malas no ha entendido nada.


Esta noche celebramos el nacimiento de Jesús. Aquel día muchos  vivían en el lado oscuro de la Tierra: el del dinero , la política , el poder. En Roma, que es donde pensaban entonces que estaba el corazón del mundo.


Sin embargo, donde había que estar era en un lugar muy pequeño y muy lejos de los grandes de la tierra.


Me gusta la Navidad, porque las de mi infancia fueron muy felices y eso marca. No soy capaz de recordar aquellos años sin una sonrisa y la sensación de ser enormemente afortunado por haberlo vivido así.


No recuerdo regalos, que los tenía, sino sensaciones; las risas interminables , canciones  ,el frío de la calle y el calor al entrar en casa, el reencuentro, la mesa llena de detalles.


Y una fe muy grande. El convencimiento de  que Jesús iba a nacer también en esa casa, y se le esperaba.


Y todo eso se ha hecho un sitio cálido y blindado en el alma que hace que la Navidad, aunque ha cambiado mucho, sea un momento especial para mí.




jueves, 22 de diciembre de 2022

DESGASTADOS.

Tengo una sobrina que se llama Beatriz. Hoy es toda una mujer , buena profesional, y bien maja.


De niña no podía dormirse sin una especie de cosa estropeadísima por el uso, por los achuchones, y las idas y vueltas que a lo largo de su vida ha tenido que hacer. Beatriz no se dormía sin esa cosa a su lado.


Esa cosa en su día fue un muñeco de trapo, creo que un conejo. Supongo que el día que se lo regalaron sería bien chulo y simpático pero, desde luego, yo le conocí en una situación lamentable. Lo tuvo junto a ella hasta bien entrada la adolescencia.


Yo no podía entender cómo no cambiaba de muñeco, porque “eso” era una “cosa”.


Viene a cuento la anécdota porque me ha venido a la cabeza después de leer un cuento “El conejo de terciopelo”. En el cuento « el conejo le pregunta al caballo de piel qué significa ser «real», y el caballo le dice:


“Real no es la forma en que estás hecho. Es algo que te pasa. Cuando un niño te ama durante mucho, mucho tiempo, no solamente para jugar contigo, sino que realmente te ama, entonces tú te vuelves real [...]. No es algo que te suceda de pronto; te va pasando, y lleva mucho tiempo. Por eso no es frecuente que les suceda a quienes se rompen fácilmente o a los que tienen los bordes filosos, ni a los que hay que tratar con mucho cuidado. En general, cuando llegas a ser real, te han arrancado casi todo el pelo a fuerza de caricias, y se te han caído los ojos, y tienes todas las articulaciones flojas y estás todo un desastre. Pero nada de eso importa, porque una vez que eres real ya no puedes ser feo, excepto para la gente que no comprende”.


Me acordé de mi. Creo que todas las personas que me han querido de verdad, lo han hecho de esa forma. 


“Pero nada de eso importa, porque una vez que eres real ya no puedes ser feo, excepto para la gente que no comprende”.


¡Bnditos sean los muñecos desgastados por el amor.!





miércoles, 21 de diciembre de 2022

LO QUE NOS UNE. LO QUE NOS SEPARA.

Estamos rodeados de miles de tradiciones, de historias comunes inventadas por cientos de civilizaciones que hablan , cantan, bailan , escriben y rezan sobre lo mismos temas de siempre, pero contadas de formas maravillosamente distintas.


Vayas donde vayas en el tiempo, el nacimiento, la muerte, el amor, el miedo, la risa, el dolor, nos acompañan, y vayas donde vayas lo encuentras disfrazados en mitos, en leyendas, en modos de llorar, de vestir, de cantar, de rezar, de sentir. 

Pero nos reconocemos en ellos...aunque sean modos muy primitivos. 

Es como un potente órgano catedralicio a través del cual las resonancias de cien tubos distintos se funden en la misma música extraordinaria. 

Lo común a estos temas múltiples es su origen humano. Lo maravilloso de conocernos en nuestra común historia es comprobar que cada civilización contiene el mismo eterno grito del espíritu, expresado en extraordinarias  variaciones, en el tiempo. 

Si escuchamos y miramos con cuidado, todo nos resulta familiar, desde la pinturas rupestres, los bailes mahoríes, los entierros en Alaska, o el amor en las tribus de África . 

¿No emociona saber que este mundo y su historia es maravilloso.?. Nos descubrimos a nosotros mismos en la literatura, los ritos y símbolos de otros, aún cuando al principio nos parezcan deformados y extraños. 

Mientras escribo esto, el Centro Carter para Estudios de la Paz, en Atlanta, está monitoreando un total de ciento y pico  conflictos bélicos, muchos de ellos basados en la cosa étnica y racista.

No lo dudéis, estas divisiones étnicas son la amarga cosecha de las distorsiones de las enseñanzas nacionalistas, excluyentes, con frecuencia maquilladas de religión y , sembradas mucho tiempo atrás. Hace mal la iglesia bendiciendo palios, sean de quien sea. 

Desde este punto de vista, los nacionalismos, todos, nos parecen ridículos, necios, excluyentes, paletos.

No tienen ningún sentido. 





martes, 20 de diciembre de 2022

POYALES Y EL PAPA.

No sé qué sucede en la Historia  que parece va por rachas. Después de un ciclo de gente sensata , decidida, y con voluntad , le sucede  otro de ...mejor me callo.


De Juan Pablo II , pasando por Benedicto, a esto que tenemos ahora. 


Toda la Iglesia está patas arriba. 


El cuerpo de obispos eméritos de toda condición y pelaje se agranda en estos últimos años. Entre  destituidos, dimitidos, depresivos y hasta casados, como el de Solsona que sigue emérito y padre. Que tiene cojones la cosa. 


Está la cosa muy chunga.


Sabéis que a mi este papa no me hace gracia. Rezo por él, y punto. Pero gracia, ninguna. Quizás es por su condición de jesuita. Uno los ha conocido muy bien, por muchas razones. Estudié  ocho años con ellos, me han dado muchas usties, y tambiém tengo que agradecerles cosas buenas, que las hubo. También he tenido parientes muy cercanos de la orden.


Lo mismo que los de Viaró, Gaztelueta, Retamar, tienen un aire, los jesuitas de colegios de pijos, también lo tienen. El suyo. Y en su caso es que eran muy clasistas, con preferencias por los apellidos  de ringo rango. A mi me toleraban bien, pues un primo de mi padre era provincial en Navarra ( ¡aquella Navarra! ) . Yo estaba con los Civeira Murillo, De Salas, Torres - Solanot, Martínez de Lejarza....pero en mi clase había uno que se llamaba Poyales, el pobre, su padre era fotógrafo, que se las llevabva todas.


-  Mendive...¿qué tal su madre?-me preguntaba el padre Rector, que era del pueblo de mi madre, Sangüesa.


Y a continuación se giraba :


- ¡Poyales! - le endosaba una ustié en la cabeza- ¡  a la pizarra!


Un día el perfecto de disciplina, que se apelluidaba Pérez, me castigó. Yo le  miré mal. Y me dice amable, suave,  dando confianza:


- Mendive, dígame lo que piensa, no tenga miedo.


- Es usted un cabrón.


Y me dio una bofetada que vi a san Ignacio de Loyola vestido de primera comunión.


A mi este papa me recuerda mucho a esta gente.  Se mueve en la amabilidad, la sonrisita piadosa. Con ese aire catequético de superioridad.  Como dirigiéndose a nosotros, pobres que no solemos entender, evidentemente por nuestra insuperable cortedad. Con este hombre tan locuaz es fácil perderse, o quizás no tanto,  lugares comunes todos, y como decía uno que yo me sé de otro que yo me sé:  ‘ni una mala palabra, ni una buena acción’. Las palabras se las lleva el viento, aunque sean tantas, los hechos son tercos.


Pero , ojo, no le lleves la contraria que aparece el Bergolio de Poyales.


En una entrevista que leí en el ABC afirma sobre el opus dei: «Además, soy amigo de Mariano Fazio de Argentina. Fue algo sereno y normal de los canonistas, en el proceso también trabajaron los canonistas del Opus Dei».  «Soy un gran amigo del Opus Dei, lo quiero mucho y trabaja muy bien en la Iglesia. El bien que hacen es muy grande».  


Si Fazio me pidiese consejo le diría " calla , que te ganas una como digas algo. Memento Poyales, Fazio.


Como si no supiéramos a quien tiene al mando .  El obsesivo Ghirlanda:  los laicos al frente de los dicasterios y la eliminación del Opus Dei.


El asunto Gaztelueta....apesta. Apesta a Poyales también. 




domingo, 18 de diciembre de 2022

UNA FORMA PERSONAL QUE NO NECESITA EXPLICACIÓN.

Amigos son los que tienen la mejor versión de uno mismo, o la que tiene uno mismo. 


Yo las tengo de l@s mí@s.   Por eso sé quiénes son  amigos  y que es gente que me quiere y me respeta hasta el  final. 


Por es razón mi gente, la de verdad, no coincide con  todos aquellos que sólo vieron en mi un caballo al que apostar, o un burro del que cargar, o lo que fuera que vieran. Alguien que usar.


Yo también admiro a mis amigos, les quiero  y les respeto siempre. 


Algunos son del Opus Dei. 


Yo hice mi opción y ellos la suya. Sé perfectamente por qué dejé ese camino. No era para mi. No sé si la Iglesia, o el Opus Dei tienen pendiente una especie de Juicio de Nürenberg, pero sí sé que alguien recordará siempre que los hombres son responsables de sus actos, de sus opciones. Cada uno hizo la suya. 


Hay personas a las que no he dejado de querer nunca; sin importar la decepción si la hubo, y/o sin esperar lo mismo de vuelta, sólo están ahí, en algún lugar del corazón y la memoria.


Amar de la forma que sea, es una decisión personal que no necesita explicación.






sábado, 17 de diciembre de 2022

UN FUTURO DISTÓPICO.

Nos espera un futuro distópico. Y si yo tuviese hijos, o nietos, daría una batalla por algo que me parece clave para enfrentare a esa dictadura que ya está aquí. Una dictadura que nos impone símbolos de sumisión, como llevar la banderita del día del orgullo. Es un ejemplo, estamos rodeados de símbolos de esos.


Hace unos días, una amiga que es propietaria de una tienda se negó a poner publicidad de una marca que le había entregado el comercial de zona. Estaba el logo del orgullo. Y dijo que en su tienda no. Y lo mismo hizo cuando del ayuntamiento le dijeron de colocar en el escaparate una pegatina sobre la violencia machista. Rompió donde ponía " machista"  y  puso sólo " no a la violencia".


Lo único que te va a poder salvar de lo que viene  es educar en la radicalidad. No hay otra, si no, te comen vivo. Una educación radical es una educación no formal, libre de imposiciones, que no depende del sistema, de marketing , de agendas 2030, ni de obediencia gregarias. Aunque sea al papa.


Y eso requiere tiempo, esfuerzo, y voluntad.


Lo que viene...leo que, aunque seas de izquierdas, la familia es algo conservador. Hay una obsesión por el sexo y, especialmente, por los niños. Cuando Irene Montero dice que los niños tienen "derecho" a tener relaciones sexuales con quien quiera, establece ese derecho en el deseo. 


Y tú lo llevas a un colegio público donde un enfermo, o enferma, le va a decir eso a tus hijos. ¿ Eso quieres?: pues allá tú. 


Al parecer, muchas canciones  hoy las hacen algorítmicamente. En vez de cultura, de currarse la obra, tenemos máquinas que calculan algorítmicamente cuál combinación de notas es más adictiva para el ser humano, se le pegaría más. Hasta tal punto ha avanzado la tecnificación y la algoritmización de lo estético y del gusto que parece imposible  que podamos seguir hablando de gustos. 


Me ha maravillado la historia de las artistas Sara Goldschmied y Eleonora Chiari . Estas mujeres,  en un esfuerzo por representar el hedonismo y la corrupción en la Italia de los años 80, sembraron el suelo del museo de arte modeno Museion, en Bozen-Bolzano, con los restos de una fiesta: botellas vacías, serpentinas y todo tipo de desperdicios. Decidieron titular su instalación "¿Dónde vamos a bailar esta noche?".


El efecto fue muy realista. Tanto que una empleada que recibió la orden de limpiar la sala metió todos los objetos en bolsas y los tiró a la basura. Al parecer, el malentendido se produjo porque la trabajadora era nueva y la mandaron a ordenar la sala donde se había presentado un libro. Equivocó el lugar, vio "el desastre" que había en el lugar y cumplió con su trabajo, como demuestran las fotos.


Y, la verdad, si una limpiadora al ver esa obra de arte pensó que eso era basura...es la historia el rey desnudo.





viernes, 16 de diciembre de 2022

SIN PATRIA, SIN RELIGIÓN, SIN FAMILIA.

Hace un tiempo se hizo famoso , aquí en Galicia, un ser humano al que habían robado dos prostitutas. Al paisano, un hombre muy elemental, le entrevistaban en la televisión. No sabía decir "prostitución", y se las veía y deseaba para explicar a cámara su experiencia.


- Había concertado con dos "prestitrutras " un acuerdo para tener el placer de la prestritución y, mientras estaba con una de ellas en el placer de la prestritución , la otra echaba "droja" ( en Galicia hay una zona donde la "g"se pronuncia "j") y después me robaban.


El paisano  transmitía una sensación de soledad pavorosa.


En el gimnasio donde voy también está petado de solitarios. Personas que viven solas, o con sus madres, separados, divorciados y, como un personaje de Tony Leblanc - el "Kid Tarao"-  van " del gimnasio a la Casa de Campo, de la Casa de Campo al gimnasio. 


Pienso que hay un intento muy decidido de crear un nuevo tipo de persona. Una gente sin patria, sin religión ,  sin familia, sin nación, desarraigado . Y eso le hace manipulable. La tristeza nos hace muy vulnerables.


Al final, esa gente está a merced de lo que consume. No hay más que asomarse a los reclamos publicitarios con los que nos  torpedean. Todo es una enorme anzuelo que nos trata de pescar en el océano de las ondas. No es plástico que hay en los mares. Es algo mucho peor.


Ya no hay un día del orgullo gay. Ahora se trata de la semana gay, o el mes. La gente necesita exhibir y comprar su identidad. Lo mismo sucede con el blackfriday , que es semanal, y pronto quincenal. Hay que comprar para sentirte alguien.


Es verdad  que vivimos momentos muy preocupantes. Pero también es verdad que pasarán: por mucho que los nubarrones se empeñen, espesas que sean las nieblas , el sol siempre vuelve a aparecer y los niños jugarán felices, como siempre.


Hemos venido a este mundo a disfrutar. Vuelve a ser niñ@  hoy.







jueves, 15 de diciembre de 2022

LO QUE ESTÁ PASANDO Y ACOJONA MUCHO.

Llama la atención como los políticos invaden con sus leyes la esfera de lo privado , y trabajan , no tanto por el bien común, sino por adoctrinar e ideologizar nuestra vida.  Nos dicen como hablar, como mirar, como pensar, como follar, qué comer, qué es verdad y que no.


Incluso la  iglesia anda por estos senderos tenebrosos.


Hace unos días leí a unos teólogos que hablaban de extirpar el concepto de pecado original de la Biblia. Otros están en la necesidad de admitir gays en el sacerdocio. Las mujeres dan la tabarra con sus derechos, El papa se escribe con una trans y le llama " querida hermana".  Lo que antes se consideraba natural, ahora se ha culturalizado. El sexo es una construcción cultural, por  eso no hay que hablar más de sexo, hay que hablar de género. 


Hoy todo es política. Y todo está empapado en cultura. Comer es un acto político, y por eso hay ministerios de consumo que hacen de lo que compras, de lo que comes, de lo que bebes, de los animales que tienen, una perspectiva política de tu vida,


Pero también con quién te acuestas, o cómo hablas, el lenguaje inclusivo.


Todo es marketing. 


¿ Qué ha sucedido?. No hay respuesta muy clara, pero mi experiencia en la enseñanza , en cuatro colegios ( digamos que burgueses) es que esas familias han encauzado a sus hij@s a ganar dinero: estudias económicas, empresariales, arquitectura,  o, en fin, ganar dinero, y en el mejor de los casos heredar la empresa de papá.


No se han fomentado  personas de pensamiento.


Leí que se han hecho encuestas en varios países asiáticos donde se preguntaba si la gente estaba dispuesta a ser gobernada por inteligencia artificial. Y han dado mayoría que sí.


Y no es que haya miedo a pensar. No se quiere pensar. La gente quiere que se lo den todo hecho. Delegar la facultad que define nuestra especie , que es el uso de la razón , y dárselo a otros para que piensen por nosotros.



 

miércoles, 14 de diciembre de 2022

EXCEPCIONALES.

Hay gente que se siente excepcional, y como tal actúa. Estos excepcionales hacen lo que les rota porque se lo permiten, y se lo permiten, normalmente, es porque mandan. 


Así, san Josemaría en ocasiones tenía unos puntazos que dejaban a la peña muy impresionada. Una vez se abalanzó sobre un crucifijo que consideraba poco apropiado (le pareció  cursi) y lo rompió tirándolo al suelo  delante del personal ,  y aclaraba que no se trataba de un acto blasfemo e  iconoclasta , sino de un desvelo porque las imágenes sagradas fuesen dignas...

Esto san Josemaría se lo permitía porque no había quien le rechistara: tenía espectadores, no dialogaba, ni interpelaba. 

El problema venía cuando uno de los asistentes al espectáculo, chutado de ese ejemplo que había presenciado alelado, imitara al fundador en un colegio, o en una EFA, o en una meditación. Presencié un numerito de esos y acojona mucho.

Otra frase de san Josemaría , que repetía cuando le daba el yuyu, era “¡os quiero más que vuestras madres!”....en Viaró se la escuché a un profesor. Miraba a la clase , que estudiaba silenciosa, y musitó medio en voz alta con una ternura emocionada “os quiero más que vuestras madres”.

Los chavales estaban tan acostumbrados a la expansiones de este amoroso profesor, que seguían a lo suyo. Como quien oye llover. 

Este profe da para un libro.

Un día, rezando el Ángelus en clase, vio que unos alumnos se reían...¿de qué se reían?, no se sabe. Pero se reían, y a nuestro piadoso personaje le pareció que se mofaban del Ángelus. Más aún, de nuestra Señora. 

Cuando abrí la puerta de esa clase, era cambio de turno, encuentro al baranda pateando literalmente a un chaval,  que se defendían en un ovillo fetal, mientras fuera de sí gritaba el apóstol “¡¡¡DE MI MADRE NO SE RÍE NADIE, DE MI MADRE NO SE RÍE NADIE!!!

Pensé que le habían llamado hijo de puta...fui a calmar a nuestro hombre y, peinándose el flequillo que caía en cascada sobre su frente, señalando la imagen de la Virgen, me dice “se estaban burlando de la Virgen”. 

Esto pasa por chutarse cosas sin prescripción médica, que te sale la vena cofundadora y haces cosas muy raras.





martes, 13 de diciembre de 2022

SER O NO SER.

Shakespeare propone en el célebre monólogo de Hamlet  dos salidas . Ser o no ser: afrontar con gran ánimo los golpes de la fortuna  ( o sea, ser), o dormir, tal vez soñar, y con este sueño dar fin a las miserias de la vida ( o sea, no ser).


O te enfrentas  y  combates las  desdichas , das cara  al opresor, mandas a  freír espárragos al jefe que te tiene  hasta los esos, le dices a  tu pareja "ahí te quedas"...

 O  cierras   los ojos y en la oscuridad levantas un   muro, y que les  den morcilla a  todos.

Antes  la  gente  sabía  dónde estaba los malos , y qué había  que hacer  para alcanzar  la gloria. Uno se montaba en una caravana  con su familia y cruzaba  las grandes  praderas  en busca  de  la libertad  , y defendía sus tierras  a punta de rifle   ,, con su mujer e  hijos , de cuatreros sin escrúpulos. O se alistaba en  las  legiones romanas  y   extendía las  fronteras del Imperio.

Incluso en la  la Guerra de las Galaxias  hay donde elegir, y a quien dar tortazos.

Pero hoy se vive bajo una tiranía difusa  de  los medios  de  comunicación, el espectáculo  de  la maldad  se  nos presenta  en el estercolero   de la basura humana. Esta        mierda   que  lees en los periódicos, oyes por la radio, aparece en la pantalla del televisor, la contagian como una peste esos tipos mediocres y condecorados  de  nuestra  clase política  , de   la cultura, de  la justicia...¡estamos rodeados!

Y cuando  menos  te  lo esperas  caes  en  la  cuenta que  has  descuidado tus  barricadas  y descubres que   eres incapaz de rebelarte, que te has impregnado de la  porquería general ,  que  te  has vuelto  un descreído, un escéptico   de  tomo y lomo  , y a eso atribuyes el desprecio que también sientes de ti mismo. 

Antes  habría  cretinos, e imbéciles  , pero hoy  los vemos, y eso  desanima  a  cualquiera: se empapa como la humedad por todas los  rincones  de las casas y los poros del cuerpo. 

Se habla mucho de la carne contaminada de los animales, del efecto  nocivo de las antenas  , de la radiación, el cambio climático...pero aún es peor epidemia la degradación moral de las personas, que está en todas y en ninguna parte. Ser o no ser. 

¡No ser, ¡coño! : resuelve esta duda de Hamlet huyendo de la basura a través de los sueños. No hay que ser poeta para elegir esta forma de salvación . Ante cualquier afrenta  quédate a solas,  cierra  los ojos  , y  en la oscuridad  convertirás  un instante puro de tu vida  en una cima inexpugnable. Allí  solo  mandas tú.

Sueña  con la  gente  que amaste, los ríos que bebiste, los montes que ascendiste, las  mujeres que besaste, los  aromas de   tu  niñez , las   risas de viejos amigos , las páginas  leídas en soledad, o aquellas baladas de  Leonard Cohen, el recuerdo de tus oraciones  adolescentes.

Así  soportarás  tanta  idiotez  sin necesidad de cabrearte  ni de mandarles a tomal pol saco.