SON RATICOS.

Estuve  un tiempo de voluntario en el Hospital, en Santiago.

Una paciente me dijo que el cáncer no era  lo peor que le había pasado. "He sufrido toda mi vida. Cuando me diagnosticaron la enfermedad , ni siquiera lloré. Ya estaba todo llorado".

Otro , mirada asustada, humedecida por el recuerdo, " estoy fatal. Hace un mes me dejó mi mujer. Veintitrés años casados. Después me dicen esto. Cáncer. Y lo que más me jode, lo que me duele de verdad, es la separación. Y mi madre, que se muere en Lugo sola".

No supe qué decirle. Le abracé.

Deja que te diga que se puede estar cerca sin estar al lado, que un corazón puede estar hecho de lana, y ese que pasa  un regalo inesperado.

La conversación  más sincera puede ser un  silencio compartido, que no hay soluciones  para todo, ni respuestas a preguntas que es mejor no hacerse,  y que muchos recuerdos caben en lo que suspiras un nombre, ese que duele tanto porque tanto te amó.

Deja que te diga que digas que sí, ¡ sí!,  sin juzgar, que hay que tener el pecho para lo mal hecho, que no supongas nada , ni des las cosas por sentadas. Que algo se puede arreglar , lo demostrado no cuenta y no siempre hay que ser valiente.

Que  el tiempo corre aunque nos parezca infinito, que no todo es posible y que lo grande de la vida nunca sabrás qué fue.

Vivir es decidir a cada paso, apostar por el que está jodido, quererte cada vez más, distinguir fallo de fracaso; apartarse de lo que daña, aprender a soltar lastre.

Deja que te diga que la felicidad son raticos, que vivir es algo acojonante  y todo lo demás , cuentos.

Amig@, que esto  pasa rápido.

MERCADO NEGRO.

La chica tenía entonces dieciséis años.  No supo que la fotografiaba. Estaba en una terraza de una cafetería en sant Cugat . Yo me encontraba  en el interior.

La instantánea la hice por esa mirada. No la juzgaba: esa barquilla  dejaba la playa de la infancia y su  particular cabotaje.

Me llamó la atención su madura  y bella y prematura  vejez de aquella mirada,  ese gesto de  actriz que representa un papel que , ¡ ay!, le sentaba grande. 

La chica estaba haciendo pellas. Yo la conocía.  Y sus padres jamás suspecharían que esa niña fumara, se maquillara, no estuviera  en el colegio y se  comiera a besos  a un torpe chaval. 

Del mismo modo que el mercado negro es una respuesta a ciegas  de la propiedad  cuando la ley impide el comercio , una educación basada en la desconfianza,  en la  sospecha, en controlar a tus hij@s cuando no te ven, crea un mercado negro en ell@s , de  vida entre paréntesis, de mentiras y  dobleces...

¡ Y aún hay padres que les extraña!

FUERA DE LOS LÍMITES.

Vivimos rodeados de límites . De bien pequeños ,  desde que habitamos en ese pequeño espacio que durante nueve meses es nuestro hogar y es el útero materno. 

A partir de ahí, vamos creciendo y los límites forman parte de nuestra vida.

Más o menos grandes, más o menos lejanos, más o menos transparentes…pero siempre límites. 

La familia es un límite, la escuela, a política, la cultura, la religión.  Y nos parece lo normal, nos adaptamos a ellos, a las normas, a lo establecido, a lo que nos rodea, a lo que vemos a diario en otros, al modo en el que nos han educado. 

Esa jaula es tan real que ha conseguido que no nos apetezca salir de ella, y  la sintamos como nuestro hogar y que nos parezca que es ahí donde debemos estar. Ahí dentro con los prejuicios y convencionalismos, con la doble moral, con las mentiras aceptadas, con lo que se supone normal, con lo políticamente correcto, con lo que no nos deja pensar más allá.

Eso fue mi vida durante años hasta que llegó un momento en el que algo ocurrió, algo pequeño pero que movió una de las piezas e hizo que mis esquemas se cayeran, que hubiera un pequeño cataclismo en mi interior, que se desplomara ese muro que no me dejaba ver, que decidiera salir de esa bonita y confortable jaula y dejara las llaves. 

Se llamó amor. Y vino con nombre de mujer. 

Y cerré la puerta tras de mí sin mirar atrás, para no regresar. 

Entonces comencé a verme como era, no como se suponía que debía ser. Y me sorprendí. Y vi que los límites se rompían con facilidad porque no eran reales. Y respiré. Y me vi distinto. Y me sentí bien. Y me gusté. Y sentí que romper límites me hacía sentir fuerte. 

Y rompí los límites personales…los de mi mente, los de mi cuerpo. Y sentí lo que no había sentido. Y supe que las caricias, cuando no hay límites en la piel ni en la cabeza, son sublimes. Que los besos no quedan en los labios cuando los límites han caído. Que pueden incendiar cada centímetro de piel que recorren. Y que las manos pueden desatar tormentas y los susurros pueden transformarse en huracanes. Que las miradas anticipan, que la piel pide, que el cuerpo tiene su lenguaje, que el deseo puede llegar a tocarse. Sin límites…al menos sin los límites impuestos o lo aceptado normalmente.

Y comprendí que quien me quiere desea que crezca. Que es necesario romper límites para gustarse.

Lo convencional para quien lo quiera. Yo ya lo dejé de lado.

EL QUE DA LA VIDA POR SUS AMIGOS.

 Nadie tiene un amor más grande que el que da la vida por los amigos.

Nos rreunimos hace un tiempo todos los voluntarios del hospital Universitario de Santiago.

Cada uno de  los que estábamos allí tendría sus razones para dedicar su tiempo  a darlo a los demás. En realidad somos buscadores de oro que van por el río de almas buenas con su  particular batea  encontrando pepitas .

El amor del bueno , ¡ ay ! , está escondido en el dolor. " Que no hay amante más ducho que aquel que ha sufrido mucho". No soy buena gente , pero quiero querer  mucho,  pasando por encima de las dificultades que lleva consigo la lealtad, la fidelidad.

Del buen ladrón sabemos poco, y casi todo es negativo: que era un ladrón, que fue condenado a muerte y que murió crucificado, es decir, ejecutado con tortura. Es lo que se suele decir, una vida desastrosa, que acaba desastrosamente.

Sin embargo, de él se dice algo que es verdaderamente noble, y que encandila : cuando a Jesucristo  le atacaba todo el mundo, y Él estaba vencido, aplastado, sin poder ofrecer ningún beneficio a nadie, el tío realizó un gesto de una grandeza maravillosa, sale en defensa del bueno que ha sido injustamente condenado.

Toda persona que  haya estado en esa circunstancia  sabe lo que supone que alguien alce la voz en su defensa. Eso es de las cosas que no se pueden olvidar. Esa es mi razón y ese es mi motivo: yo he visto una persona  dar su  vida por uno. Por mi.

Uno ha estado también jodido.  Es la nobleza que brilla en el gesto de Todd Anderson al final de la película "El Club de los Poetas Muertos", cuando despreciando las advertencias del director, se pone sobre su mesa y exclama "!Oh, Capitán! ¡Mi Capitán!". No importa que lo expulsen del colegio, o que le grite una autoridad absoluta: su queridísimo maestro estaba siendo injustamente expulsado y él tenía que dar testimonio de su lealtad.

En esta foto hay eso: un grupo de gente, somos pocos, de pie, mirando a cámara, al lado del dolor, del enfermo, exclamando " oh Capitán! ¡Mi Capitán!" , delante de una sociedad que no entiende nada.

EN EL CORAZÓN DEL OTOÑO.

 En el  corazón de  otoño  que este fin de semana  cambió de horario de un modo tan anodino  como  los tiempos  que vivimos  éste es un día de tantos. 

La  política  finge  que somos  felices , y nosotros  les dejamos hacer. ¿No oyes cómo nos  quieren ?

Hoy el periódico trae noticias de escoria, pero la tarde  trae una  luz nueva.

 En un primero hay un balcón abierto  y  un  anciano con bata de felpa se  asoma a  oler  el atardecer.

Deambulo por la ciudad pensando en mis cosas, o sea,en  nada. 

A pesar de todo, Dios, el Gran Pastelero,  ha ofrecido a los mortales una tarta  maravillosa. En ella  ha inoculado el dulce merengue  de  la vida , con sus tres pisos  de  vainilla, fresa y chocolate  , con la  crema gaseada  del  azar y  la incertidumbre . 

Los hombres la  prueban y  se aman, blasfeman , se acuchillan, experimentan momentos de ternura, se  besan , y mientras beben el champán de la celebración a  la  que hemos sido convocados  , borrachos , gritan , festejan, se   adornan con borlas, mitras , matasuegras y gorras de plato.

Bailan  la Conga dando vueltas  a las mesas  de manteles blancos con manchas de  cercos  oscuros ,con los cubatas en la mano . Unos  desempeñan el papel de víctimas o de verdugos, mueren de hambre y de indigestión. ¿Quién  necesita más  el pan; ¿el que lo pide  llorando, o el que lo vomita?

He aquí el teatro  del Mundo. Los novios  se besan, o se pegan, riñen los suegros, lloran los amigos. El cura   bendice toda esa juerga  e intuye  que todo eso es una feria que no va  a  ninguna parte.

En el ardiente corazón de octubre  hoy es un día cualquiera. 

¿Qué personaje te ha tocado representar  en esta tragicomedia? Unos  creen todas  las verdades que les han enseñado en  la niñez, y siguen vestidos de primera Comunión a los cincuenta años. Otros simulan creer en la salvación.  Otros están atormentados  y eructan sus   escrúpulos en la esquina de la mesa donde comen los niños. 

Algunos luchan por la inmortalidad, y  bailan en la discoteca  con la más guapa de las amigas del novio. Otros   salen fuera a mear  el quinto cubata  y  deciden  que al regresar a la pista van a entrarle  a una cacatúa  , amiga de una prima  , que  no se sabe si es tía, tío, o Diesel E-Plus.

Uno se siente  superviviente  de un naufragio en la bahía de la soledad , y espera  llegar a la orilla y desprenderse de  la tabla  que le salvó.

Ahora voy intentando  no pisar las junturas de las baldosas , atravesar la escena e intentar  no tropezar con los personajes de este teatro.   En la primera esquina una rumana   hurga en una papelera . Más adelante un chófer   me pita para que  corra en el paso cebra. Me cruzo con un fraile exclaustrado del brazo de su novia. 

¡Qué  cantidad de cosas   pueden suceder a lo largo de una calle!. 

Para curar el ego súbete a un avión y mira la campiña,  la tierra dibujada a mano alzada, el amor de la gente por las cosas del campo.

Finjamos ser felices. Estamos de boda , ¿no ves  que  te estoy  mirando y diciéndote que te amo?

CASI.

 "Casi", esa es la palabra que casi mejor resume mi vida.

Casi fui el niño que debía de ser. Casi el adolescente que no llegó a madurar. Casi el joven que estudió la carrera que quiso, pero que no pudo ser. Casi el numerario que nunca fue fiel. Casi el  profesor que no terminó por hacer bien su trabajo. Casi el comercial que no hizo más que vivir del cuento. Casi el hombre de fe que no creía hasta la locura. Casi un músico que no aprendió solfeo. Casi un poeta sin letras. Casi un artista. Casi un hijo.  Casi una hermano. Casi un novio. Casi un marido. Casi un viudo. Casi un escritor. Casi un fotógrafo. Casi un cómico que imitaba . Casi un actor sin  guion. Casi un loco sin estudios. Casi un amigo.  Casi un viejo verde . Casi un santo. Casi un  putero. Casi un adúltero. Casi un padre. Casi un hipócrita. Casi buena persona. Casi alcohólico. Casi un ludópata. Casi un adicto a la codeína. Casi un santo. Casi impuro. Casi un ángel. Casi un demonio.   

Casi...y el eco de la voz mi padre gritando " ¡¡¡ pero cuando caerás del burroooooo!!!

Y aquí estamos los dos. Casi...

ESAS MIRADAS

 A veces , sin saber cómo, recuerdo  esa mirada de alguien que te quería bien. Esa mirada que no sé cómo llamar. Que  parecía  quererte de un modo que te impulsaba a lo mejor de ti mismo. Una mirada que te apreciaba, te valoraba, y que influyó tanto en uno.

La he visto en mi padre, en mi madre. ¡ Esa mirada que parecía presumir de ti!. La he visto en profesores, en algunos alumnos, la he sentido en amigos, y también en el amor, aunque no es de amor de lo que se trata.

Intenta recordar aquellas maestras y maestros, y no tienen por qué ser solo los de la escuela, sino , por ejemplo,  ese familiar que te marcó. Intenta traer a la memoria a aquella persona que te causó una profunda influencia positiva en tu vida. Que de alguna manera te dieron alas, que  fueron un lugar seguro en un entorno en el que quizás, por los motivos que fueran, sufrías.

Si piensas   en esas personas que nos dieron alas, que nos dieron confianza, nos daremos cuenta de qué hablo cuando me refiero a  ese milagro de la mirada apreciativa. 

Esa mirada no necesita palabras. 

Hay personas que tienen muchísima formación  pero que son maleducadas, porque no tienen corazón. Y hay personas que no tuvieron el privilegio del acceso a una buena formación, pero que son extraordinarias.

Hoy regreso de unos días en Málaga y recuerdo mientras escribo algunas de esas miradas de hace años aquí. Ya no están aquí. Pero las siento muy muy cerca.

Voy susurrando sus nombres, como jaculatorias.

UN PARTICULAR VIAJE A ITACA

Hay quien vive su particular viaje a Ítaca. Esa patria.

 La vida, tan incierta  , no me ha concedido una única patria, sino que me ha arrastrado de acá para allá , y ha hecho  que me convierta en una especie de peregrino y que no tenga una sola Ítaca, sino varias. 

Ítaca es Carlos y Soledad. Ítaca es Matilde. Ítaca es Chery. Itaca es Roser. Ítaca es Carlota. Ítaca son los nombres de tiodas las mujeres que amé.

Ítaca es la tuna de Monterols. Ítaca  las catequesis en el barrio chino. Ítaca  los corazones espejismos donde creí que bebería y sólo eran arena ....también yo fui un espejismo.

Considero mis Ítacas aquellos lugares donde he sido feliz, que han marcado mi biografía y que he compartido con personas que, en su momento, dejaron huella en mi alma trashumante.

Desde la calle Lasierra Purroy , en Torrero, Francisco Vitoria, el colegio del Salvador, jesuitas ,  o  Montearagón.  Santa Engracia, la parroquia donde fui monaguillo. O Cuellar, un club juvenil donde entregué mi vida a Dios del mismo modo que los misioneros iban a tierras lejanas a morir si hacía falta.

¡ Vaya mierda de vida que ofrecí!

El Pilar, agarrado en mi adolescencia a esos barrotes dorados , mirando a la Virgencica y pidiendo imposibles que, hoy lo veo mejor que nunca, se me concedieron.

La buena gente  que me enseñó a leer y me inoculó el amor por los libros, y el cine, mientras una imaginación inmadura e infantil  acompañaba mis andanzas. Y sus nombres, don Clemente, el Batusi, el padre Irisarri, el hermano Tarradellas, Carlos Parra, Tomás Gómez...

 Y el amor , en todas sus formas y sensaciones, desde las más retorcidas y extrañas, a las puras y  de una ingenuidad patológica. ¡ Pero era amor!

Los amigos de entonces, los maestros y profesores ,la distinta  gente que fue cruzándose en mi camino ,  me proporcionaron una formación en el dolor, en la alegría, en el amor, que me escoltaría el resto de mi deambular por los senderos de la vida. 

Toda esa gente maravillosa de Monterols, de Herzegovino, de  Bauprés, de Segriá, de Turó, de Peñalba , de Matilla, de  Penwin, de Cuntis, que me contagiaron  su pasión por  el mundo , sus canciones,  y me enseñó casi todo cuanto de ello sé aún hoy en día.

EL GOBIO

Me contaron hace años el experimento que Erich von Holst hizo con un gobio, un pez ,  extirpándole la parte del cerebro donde residía su adhesión al cardumen.

El cardumen es un banco de peces  que se mueven en  grandes masas.

El resultado fue que el pez nadaba a su bola, sin importarle lo más mínimo lo que hicieran sus mayores  y las viejas glorias del banco. 

De ahí que su idiotez y su independencia de criterio lo convirtieran en el capitán de aquella muchedumbre, la puta base, o, por decirlo con la terminología que tanto gusta en la política de ahora, la militancia.

A veces en la política,  en un partido,  una congregación,  incluso en la  Iglesia,  aparece un gobio descerebrado y lía un sidral de padre y señor mío. 

Todo el cardumen lo mira alucinado,  el tío haciendo el gilipollas a su bola,  y piensan " ¡coño,  este sí que sabe ¡".

Hay mucho gobio descerebrado ,  ¿pero para qué dar nombres?

UN DESPACHO AL AIRE LIBRE.

Tengo el despacho al aire libre.  Mi único país es mi corazón y no tiene himnos.

No espero la llamada prometida. Ni tengo esperanza alguna en ese que me dijo que mostrar emociones es cosa de gente poco inteligente. 

Soy un buena equivocación. Equivócate conmigo.  Estoy borracho de alegría , aquí no hay sala de espera, ni citas previas , ni " mañana te llamo ".

 ¡Qué día para atenderte al sol! ¡Qué instante para vivir ahora! 

Los demás no importan.  Los que  están detrás de las puerta cuando vivo sin ellas.

Qué fácil permanecer en este despacho vegetal t fresco, ser   objetivo con los seres que no me interesan, a cuyo amor o amistad no aspiro. 

¡ Cómo me la nefrega que vengas, que te vayas, que me tengas presente, que me olvides, que digas que tal o que cual!

Soy una habitación sin paredes ni puertas, mis cuadros, ya lo ves, son paisajes.  Recibo a todas horas. 

Pero con mi gente, la  que me interesa.. soy un volcán, un grito, amor aullando.

Soy pobre.  Devuelve lo que presté , y sigue tu camino.

ESTA VEZ, SÍ.

Desde que ella se fue decidí volver a empezar.

Daba igual si solo o acompañado.  Pero sin mentiras. Quería amar de verdad, sin dobles vidas, sin tanta debilidad.

A veces me sentía como si me hubieran invitado a una fiesta cuya dirección no lograba encontrar.

Seguro que alguien se estaba divirtiendo con todo aquello,  y disfrutaba de una forma maravillosa con la existencia que llevaba, pero de momento ese alguien no era yo.

Hasta que ella aparece - así , " aparece"  " - y , ¡ Dios mío !, ¡ a mi! ,  y participo de una alegría que ya había olvidado...y todo da igual.

Y ya nada te importa. Ni siquiera  con qué vas a vivir, o de qué, o qué va a pasar contigo.

Intuyes que se te da otra oportunidad y piensas " esta vez sí" .  Esta vez  sí.

SÚPERSUSO.

Un día, en Valladolid,  tenía una agenda apretadísima. Era subdirector del colegio de Fomento , Peñalba.

Tenía una entrevista  muy importante en la COPE para hablar y promocionar el  colegio. Después, a mediodía, una reunión de comité directivo con un tema encima de la mesa que afectaba a mi negociado , y al futuro de alguna persona. Por la tarde, en coche a Madrid, a impartir una conferencia supermolona para mi prestigio, pues clausuraba una promoción de estudiantes de COU en un colegio chachi de la muerte de superosea y eso.

Las típicas reuniones que tienes que ir porque te ha costado mucho y son reuniones super super super importantes. 

Me levanto hecho polvo con una fiebre muy principal. Había pillado el típico virus. Entonces, llamé al director del colegio y le dije  “Julio, cancela todo, me estoy  muriendo”.  Después llamé a la COPE y  dije " lo siento mucho. Creo que tengo bicho malo y palmo. Reza por mi".

Cancelé todo.

¿Sabéis lo que pasó? Nada. No pasa nada. Más aún,  si me hubiera muerto, tampoco habría pasado nada. Pero nada de nada, colega.

Allí aprendí que Suso  no era la persona más importante del mundo, ni siquiera la segunda. Y que  la gente seguía  por ahí tan feliz y tan campante.

La peña  no iba por la calle diciendo: “Oye, ¿te has dado cuenta de que Suso está enfermo? ¿ Qué hacemos ahora?¡ ¡Estamos jodidos!...Vamos a parar un poco la actividad”. 

No, la gente siguió  a lo suyo. 

Al día siguiente,  me reincorporé al curre. Pero había descubierto una cosa maravillosa, y es que  no había pasado nada. 

Que no existe Supersuso. No tenía que salvar el mundo.

BOLSA DE DESPERDICIOS.

Hay momentos que veo las sobras de  mi vida en las bolsas de mis desperdicios.

¡Extraña sensación esa de ver restos de cosas tuyas envueltas y anudadas de  cualquier manera!

Tras el cristal , en la noche bufa el viento.

Qué tristeza: un pordiosero hurga revolviendo esa porquería donde hay retazos de ilusiones, fotos recortadas de personas, historias que fueron mías.

 

En esa bolsa está la parte que te tocaba a ti de aquel nosotros. Y ese viejo remena toda esa mierda como quien espera encontrar  un tesoro.

¡ Si él supiera!: allí  faltas tú, mi media vida.

Yo lo noto: estoy confuso, en el devarío,  deshilachado y roto por las hechuras.

¿ De verdad se puede hallar un tesoro en esa inmundicia de uno?. 

Parece que ese hombre sí.

--------

Del blog La Recomposición de la Crisma. Nueva entrada aquí 

UNA NUBE ATRAVESADA POR EL SOL.

Hoy me sorprendió la belleza de una simple nube atravesada por los rayos del sol.

El sol la viste de colores de ensueño y de infinito, y uno la asocia a la nostalgia de una imposible belleza que buscas desde pequeño y no hay forma de encontrarla. ¡Es tan fascinante una nube vestida de luz!

Después el sol se pone, la Tierra lo comulga en el horizonte, y la nube ya no es más que una mancha oscura.

Es cierto que el brillo de la nube era una ilusión – como el brillo de tantos amores que un día nos deslumbraron y después quedaron en nada-...¡pero no se me olvida que el resplandor del sol era verdadero!. 

Es importante no olvidarlo, porque si no ,confundiremos el ídolo (la nube), con la Luz...esa confusión cuando se repite muchas veces lleva a dudar hasta de la Luz misma.

Tanta decepción nos hace muy frágiles.

Entonces, no se cree en nada ni en nadie.

Sé que el amor es sólo una nube. Yo también soy una nube...traspasada por una Luz en la que sí creo.

La Luna- tan hermosa- así vista, es una piedra iluminada por el sol. ¡Luz!

CAER DEL BURRO

Cuando te miro recuerdo ese" ¡  ay, "cuando caerás del burro!" y ese revolverme  los  cabellos como si tuvieras una corona entre tus dedos.

Ya casi no sé más. Sólo aspiro a estar contigo en paz y a que me veas y presumas de uno . Quiero estar estar en paz con un agradecimiento desconocido que a veces pesa también en mi corazón.

Es como repetir el estribillo de una vieja canción familiar , ¿ te acuerdas de ese "patito, patito, color de café?" tarareada por la calle al andar; con la cabeza a pájaros, y descubriendo esos  indicios prodigiosos que  caben en la rutina,como el amor, que a fuerza de esperarse llega un día por fin.

Porque me enseñaste a esperar ese amor, mientras caía del dichoso burro. Y también el arte de sonreír, mientras caía. 

A PROPÓSITO DE NUESTRA SEÑORA DE LA GATERA.

En la mística iraní se piensa que el nacimiento de cada hombre está presidido por un ángel llamado Daena, que tiene la forma de una niña bellísima. 

El rostro de ese ángel no permanece inalterable a lo largo de la vida sino que se va transformando imperceptiblemente con cada uno de nuestros gestos, palabras o pensamientos. 

Al final de la vida, cuando nos encontramos por fin con él, se ha transformado en un ser bellísimo o en una criatura monstruosa según han sido nuestros actos. 

En El Quijote es Dulcinea quien representa a ese ángel secreto y es a ella a quien nuestro caballero dedica sus aventuras, pues un caballero no es nada sin una dama a quien amar. Llevar a la realidad la vida de sus sueños más secretos, tal es la búsqueda esencial de los caballeros enamorados.

A mi me enseñaron de bien crío a amar a la Señora así, como un hombre enamorado. Y no hay día que no la recuerde. Casi no hay medios días sin que esté en mi secreto.

Poco tiempo después de morir Manuela pergeñé la idea de tenerla en la memoria. Y la uní a una nueva advocación: nuestra Señora de la Gatera. La Virgen que "cuela  as sus hijos " por la gatera de la puerta del cielo".

Una buena amiga hizo  el retrato , la Virgen con las facciones de Manuela pintada sobre una puerta. Y un sacerdote amigo la bendijo.

Hay gente que no entiende. Bueno, no es el primer cuadro de la Virgen que el modelo no es eiemplar....¿ quién lo es?

Me da igual lo que se pueda pensar. Es mi Señora. 

EL BESO EN EL ESPEJO.

Hace unos días me escribió un viejo , ¿ amigo?, recordando su infancia, que es la mía en Lasierra Purroy, el barrio de Zaragoza, en Torrero, donde  nos criamos los dos. En realidad , a él no lo recuerdo. Yo tendría unos cinco o seis años. Desde entonces hasta hoy no he vuelto a tener noticia de él.

No sé por qué , las cosas de la sensibilidad, supongo, esta noche me dio por rebobinar mi vida. Es algo que hago con mucha frecuencia. Y recordé  historias  que había olvidado por completo. Una de ellas  me dejó muy tocado, algo parecido a cuando juegas a los barcos y dan en la última casilla..." F-3": ¡tocado y hundido!

Fue verme masturbándome a los trece o catorce años, besando mi propia imagen, mi cara, en un espejo. 

No fue eso lo que me dejó fuera de combate. Fue pensar, y darme cuenta de un modo palmario de que aquello representó lo que he sido y lo que  soy: un hombre de una inmadurez planetaria, con una inmensa necesidad de cariño, con una vanidad  excesiva, con un deseo de ser reconocido de un modo infantil.

Un hombre que está  muy solo. 

Probablemente, no he sido más que eso: un chaval besando su imagen en un espejo.

Sentí que toda mi vida , desde mis años en  Barcelona, en Viaró, o en Lérida, Terraferma, en Tarragona,   Turó, Valladolid, Peñalba, y los años de Manuela, y mi vida profesional, mis historias en Guatemala, mis ir de aquí para allá en el desvarío de estos años, no han  sido más que eso: un pobre hombre, solo, besándose en el espejo de su propia  tontería. Nada. 

La tuna, las canciones, los líos en que me metí, las charlas y conferencias, las caídas.

Y también en ese espejo está  Dios, y toda esa piedad  histérica  que se parece mucho a mi. 

Y entendí, ¡ y de qué modo!, que se trata de volver a empezar, ahora sí. Que todo el Barullo, y el Facebook, o Instagram. y las canciones...¡en fin!, que ese camino no llevaba a ninguna parte, salvo a mi propio reflejo.

¿ Podré hacerlo? 

Después de tantos años acortezado en mi costumbre, ¿ seré capaz de ir al olvido?

No lo sé. Pero tengo claro que es en el silencio donde está el camino de vuelta a todo lo que perdí, después de tantos años. Tal vez un día de estos. Tal vez nunca.

Leo el texto de la entradilla al Barullo y resulta que  se refería a mi : " Hay personas que saben que en este mundo solamente hay una desgracia mayor que desear algo con toda el alma y no tenerlo: desear algo con toda el alma y tenerlo. 

Y hay personas que no lo saben.

La vida - ése barullo en la herida - es así....El barullo de cada día".

Y todo comenzó por el correo de un amigo que no he conocido.

AUTOBIOGRAFÍA A CALZÓN QUITAO.

Mi vida es imaginación. Y sólo eso.

Siempre soñé ser Jerry Lewis, y Cantinflas, Luis de Funes, o cualquiera de los personajes que veía en el cine. No era Suso. Y nunca lo fui.  Mi infancia, adolescencia, juventud, , consistió en renunciar a mí mismo para construirme otro. Y así ha seguido siendo. 

Soñaba con ellos, imitaba sus gestos, sus miradas y sus andares, sus besos, su alegría, su forma de fumar, su lo que fuese.

Y así en todo. En la vida y en el amor, en la religión, con Dios y su Madre. También en el sexo, ¡ un  desastre!

Y no querer ser nada. Porque , hoy lo veo tan claro, no he hecho más que seguir lo que la vida me ha ido proponiendo en cada vuelta de la esquina. No he querido ser nada de lo que he sido: me entregué a un ideal porque me pareció una buena película ,  lo que estudié fue porque sí, sin ningún plan previsto. Trabajé en la enseñanza porque vino así. Yo no quería ser profesor. Y todo lo que fui , los lugares donde trabajé, los líos en los que me metí,  puro azar.

De este modo me he creado un personaje en que pueda admirarme y amarme. 

No he querido ser nada de lo que he sido.

Soy un tipo que sólo ha querido disfrutar, pasarlo bien,  vivir una película lo más divertida posible. Lo de menos ha sido cómo...se trataba de, " ya que estaba metido  en ésta historia, vamos a disfrutar ".

Y así ha sido. Y así será.

REZAR SIN CREER

 A veces  rezo  sin creer. 

Me siento cruzando las tres fronteras, la de la fe, la agnóstica, la atea. No tengo claro nada, y busco. 

En la vida uno también se desmorona.

En “El hacha”, de Gary Paulsen, cuando un chico, a punto de que su avioneta se estrelle , ha muerto el piloto, y él se ha quedado solo en la cabina, únicamente sabe decir: «—Por favor —dijo Brian. 

Pero ni siquiera supo qué o a quién pedir—. Por favor...» 

A veces uno sólo sabe decir " por favor "...y no sabe a quién pide ese favor.

HIJOS QUE SÍ, HIJOS QUE NO.

A veces, con los hijos pasa como con el dibujo: no te sale como lo imaginabas. A un dibujo lo puedes romper y volver a hacer, borrar, pero con el hijo, con el hijo de verdad... eso no lo puedes hacer. 

Eres una madre que hubieses aceptado sin dudar un hij@ Down. 

Pero no,  no salió Down.  Resulta que es normal. 

Todos los niños que nacen, pero sobre todo los más necesitados, los que sufren a causa de la enfermedad, la pobreza o la injusticia, son poéticos porque nos hacen pensar en la hija del faraón rescatando a Moisés de las aguas. También ese hij@ enfermo  flota en cestitos así, van a la deriva, y esperan a alguien que los salve. Llevan una llama con ellos, una llama que no se debe apagar. 

Ocuparse de esas llama para muchos padres, y familias enteras, da todo su sentido a la vida, y al amor.

Uno de los motivos por los que queremos a los bebés es porque aún no han tenido oportunidad de agraviarnos...pero, ¡ ay!, el niño se te ha hecho mayor.

Ya en su adolescencia  no hubo forma  de encauzar  sus primeras reacciones , que te producían tanto rechazo  y,  por qué no decirlo,  tanta vergüenza ajena.  Un consejo ( que no me has pedido) aleja de ti la ideología,  la religión,  el  qué dirán,  y activa el amor incondicional.

Sólo el amor incondicional.

---------------------

SE ACTUALIZÓ "LA RECOMPOSICIÓN DE LA CRISMA!: AQUÍ.

LOS ZAPATOS DE TU VIDA.

Van Gohg pintó sus zapatos, que  son  otro autorretrato.

También tus zapatos  dicen mucho de ti. 

Los zapatos están hechos para  vivir emparejados. Después, con el uso, el izquierdo tiene sus juanetes, el derecho  la forma curva de tus genuflexiones , que pueden ser de orar , o de besar los pies de tus amos.

Tus  zapatos   lloran  al recordar que un día calzaron a aquel niño que daba saltos al ir al colegio , que jugaba al fútbol en un patio infestado de niños , y un cura que se recogía la sotana . Zapatos que trepaban  a los árboles, que daban patadas  a las latas de la calle  , de   regreso a casa, cuando  aquella chica te dio calabazas 

Los  zapatos   de aquel chico enamorado que los frotabas al pantalón   para  lustrarlos antes de entrar al  Wellington.

Zapatos  de aquel joven con alma de  mártir que entrega su vida  a  un ideal que  le hizo pasar  noches de rodillas. Zapatos de   aquel hombre  enamorado que paseaba horas y horas de la mano de  una mujer que tenía  estrellas  en la mirada.

Zapatos  de un hombre  en paro que  va  pisando charcos y charcos , y regresa  a casa a  cenar pan  con lagrimas. Zapatos de   aquel anciano  que no puede atárselos  y su   mujer  se  arrodilla  para calzarlos. 

Tu  biografía  son tus zapatos, tu retrato, tu espejo. Todo comenzó con esos patucos que te compró tu madre, y siguió con esos primeros  pasos balbuceantes. O     aquellos que dejaste  en el  salón de casa  la noche de Reyes.

El alma , cuando  te agachas para  ponerte  los zapatos, también se abaja, y  queda  atrapada en ellos. Uno siempre es responsable de los zapatos que calza.

En  tu   memoria , aunque no  lo  sepas, están todos los zapatos que has llevado: los indómitos,  que te hicieron llagas que no has olvidado,  los flexibles, los dóciles, los  que  tuviste que tirar  porque eran de muy mala calidad:  así fueron , según  las  etapas de tu vida.

Ayer  por la noche vi  un hombre hurgando una papelera  con un zapato en la mano buscando con ansia el otro par. A veces pienso que la felicidad consiste en la inminencia de alcanzarla y en la certeza de no conseguirlo nunca.

¡Ojalá encuentres ese zapato y que tengas una historia  con  ellos  que valga  la pena!

CUANDO NO HAY SALIDA.

Cuando estés en una situación sin salida ,   sólo queda la huida hacia arriba, hacia el crecimiento interior .

Estás en una situación desesperada, en  cuya víctima indefensa  te has convertido. 

Todo depende de ti,  y sólo de ti.

Acuérdate entonces y recuerda que los árboles que se agolpan en un bosque frondoso están obligados, más que nunca, a crecer a lo alto .

En los oquedales de los bosques del Montseny  los abetos más bellos y altos se encuentran allí donde se apretujan tanto que ni los rayos de luz pueden llegar hasta las profundidades del suelo ni los excursionistas abrirse camino a través del bosque.

De la misma manera  las personas más conmovedoras que he tenido la oportunidad de conocer, se encuentran entre las que sufren, y dentro de éstas, entre las que se han visto afectadas por golpes del destino tan bajos que se podría haber pensado que tendrían que haber perdido necesariamente cualquier esperanza, y quedar jodidos para siempre.

Pero ocurría  lo contrario: sumidas en esta situación, empezaron a crecer por encima de sí mismas.

EN TIEMPOS DE CRISIS.

Cuando una persona nos quiere, nos quiere de verdad, nos da una oferta ilimitada de crédito.

Uno en todos estos años que estuve con Manu decepcionó  unas cuantas veces, le dejé  colgada otras cuantas más, y ella se comió  unos cuantos marrones.  Omiití algo adrede, o me escurrí  cuando deseaba algo con todas sus fuerzas. También hice cosas que de ninguna manera ella esperaba que yo hiciera, o me comporté  como no debe hacerlo un caballero.

Pero ella, en lugar de cortar el crédito y dejarme a la intemperie, tieso y desangelado, esperaba  a ver si no siempre uno era  así, a ver si sentaba  la cabeza, a ver si luego, en otro momento, me daba  cuenta de que hay alguien más que yo y sólo yo, a ver si recapacitaba  un poco...incluso si ella misma podía llevarme con más tacto.

Gracias a Dios , cuando parecía que el préstamo se agotaba y apenas quedaba saldo, se renovaba  graciosamente, y sin necesidad de avales.

Quizás no es amor, es más que amor. 

En otras instituciones, no sólo en las bancarias, también te retiran todo el crédito en tiempo de crisis....toma nota.

EL LATIDO.

Toda tu vida desde que naciste tiene una banda sonora que es tan personal como tu propia biografía. Con toda seguridad, esas canciones lo dicen todo de ti.

La primera de esas melodías no la escuchaste, pero estaba allí: el latido del corazón de tu madre , cuando eras un feto. Probablemente, incluso te cantaría al ritmo sincopado de ese compás.

Es parecido al zumbido rítmico que te llega cuando estás buceando en el mar y escuchas ese mismo corazón . Ese mismo sonido vuelves a encontrarlo a lo largo de la vida en el compás de ciertas melodías. Cuando se acerca a lo lejos la percusión de una profesión de semana santa. Cuando reposas el corazón en el pecho de esa mujer que amas.

Cuando paseas por el campo en medio de un silencio apelmazado y compacto, y paras después de una dura ascensión . Suenen los pulsos. 

Reverberan por las noches los cristales lejanos de un coche que regresa de la movida al son de música de rap , laten los bafles.

De fondo, como el bajo en una orquesta, siempre late el corazón, al ritmo de tu vida , hasta el último suspiro.

Allí va contigo.

LA PIEDAD; NO PODER SER CANJEADO POR TI,

El dolor es algo inefable, intrasferible, personal. Y no sólo el físico. 

Hoy millones de personas sufren por la muerte de alguno de sus hijos, por la nostalgia de personas perdidas por  la persecución y el odio del otro, el escarnio, la burla y la irrisión hacia quien sufre la soledad y el abandono, la infidelidad de los amigos, la ingratitud de alguno de los nuestros.

Sufro por ti. 

A mi no me duele nada, pero lo tuyo es una sentencia de muerte. Y me rebelo al fiscal, y apelo al juez contra una sentencia que me parece injusta. Aquí, por no valer, no vale ni presentarte como culpable para pagar la deuda de otro... 

En la Piedad de Miguel Ángel  Jesús es presentado por su Madre como el que murió por nosotros, siendo nosotros los culpables. 

“La Pietas “ romana permitía que un hermano del prisionero de guerra podía sustituirle en su pena por causas familiares graves...de allí que “La Piedad”, vista desde esta perspectiva, nos conmueva tanto: nuestro Hermano, inocente, fue canjeado por nosotros.

 

Pero aquí no hay “Piedad” que valga. A mi no me dejaron morir por ti.

LO QUE PODEMOS HACER SI NOS QUIEREN

 Eso que sale en las pelis americanas a veces funciona.

El niño acomplejado y  gordito  que juega en el equipo de básquet de su colegio.  Y que  siempre está en el banquillo,  y es el único de su clase que está solo porque sus padres están separados .

Y en la final de un campeonato muy importante ,  todo el equipo  cargado de faltas personales,  depende de él.

Y sale a la cancha. Y aparecen sus padres.  Y todo se juega a los tiros libres. El chaval tiembla,  y en el silencio del estadio se oye el grito del padre: " ¡¡¡ Manuel, haz lo que sabes hacer!!!...¡ ¡¡te quiero,  hijo!!!

 Y el chaval, loco de alegría , encesta una , encesta dos ...la tercera rebota en la canasta,  se va a por ella,  y desde la línea de 6,25 , con la punta del nabo , en el último segundo  la introduce limpia...y ganan por uno el partido .

Y el campo se viene abajo. 

Eso no es una película. 

Es increíble lo que podemos hacer si nos quieren.

NUEVA ENTRADA EN EL BLOG LA RECOMPOSICIÓN DE LA CRISMA. AQUÍ.

UNA HISTORIA QUÉ VALE LA PENA CONOCER

La madre de Joaquín, enfermo que murió de Esclerosis, me contó una anécdota que pienso  vale la pena conocer. 

Un día antes de fallecer avisaron a un amigo. Era policía. 

En un desalojo en un piso okupa le lanzaron desde un balcón una maceta. Quedó tetrapléjico, sin poder moverse,   con el habla  muy torpe  y en silla de ruedas.

A raíz de aquel accidente contactó con BJ Adaptaciones,  la empresa promovida por Joaquín y sus hermanos para ayudar en la movilidad de este tipo de enfermos. 

Un día   en una comida familiar ,uno de los hijos puso verde al okupa y su entorno.

- No vuelvas a hablar así de esa persona- dijo su madre- , tu padre y  yo  ya le hemos perdonado   y rezamos por él todos los días. 

El día anterior a fallecer Joaquín - su agonía duró varios días- fueron toda la familia a despedirle.  

Los que asistieron cuentan como madre e hijo acercaron en volandas al policía  , estaba en silla de ruedas,  y como emitió unos sonidos guturales que nadie entendió, aunque no es difícil imaginar qué dijo, las miradas que se cruzaron en silencio,   y el beso  de despedida que le dio. 

Pienso que hoy más que nunca hay dar a conocer estas vidas ejemplares que hablan de perdonar, de amar.  Hoy, sí, que vivimos en el odio, en la confrontación, en el desprecio al que no piensa como nosotros. 

Comparte la anécdota.