EL DOCTOR PUJOL.

Muchas veces recuerdo al doctor Pujol, un sacerdote inolvidable. Un tipo que rozaba la genialidad, mezclada con la locura, y con una cabeza muy bien amueblada. 

Demasiado potente, quizás. Tenía un algo de dolor enfermizo y depresivo  dentro. Ya murió, así que hoy escribo mi pequeño homenaje.  Siempre que pienso en este hombre- nos conocimos y nos quisimos mucho y bien- me llega el grato recuerdo de su simpatía cuando la acompaña el talento.

La primera vez que escuché una meditación suya fue en un verano en Viaró,   finales de los setenta. En la prédica trataba de la figura del rey David. Leyó el  pasaje donde decía que "se levantó David y se fue con sus hombres, y mató a doscientos hombres de entre los filisteos. Entonces David trajo sus prepucios y se los dio todos al rey a fin de ser yerno del rey. Y Saúl le dio a su hija Mical por mujer."

Guardó el doctor Pujol un estudiado silencio, y poco después gritó con esa voz afónica tan suya y su marcado acento de Amposta: " ¡¡¡ HERMANOS MÍOS, PREPUCIOS, PREPUCIOS DE FILISTEOS ES LO QUE QUIERE EL SEÑOR!!!, ¡¡¡ MUCHOS PREPUCIOS A SUS PIES!!!.. ¡¡¡APOSTOLADO, HAY QUE HACER APOSTOLADO!!!, ¡¡¡ HAY QUE SALIR A LA CALLE Y TRAER A SEÑOR  PREPUCIOS, CIENTOS DE PREPUCIOS!!!

Escucha este consejo el papa Francisco y le da un jamacuco gordo y , probablemente, lo excomulga  in córpore in sepulcro, cum ustié ad hominem. . A este papa no le gusta el proselitismo, ni el apostolado.

Ni el sentido del humor.

Y yo agradezco haberme cruzado con este hombre en mi vida. Porque se estaba muy bien con él.

Sí, hay tristeza en esta vida con mucha frecuencia, pero también para él, que sufrió lo suyo, había esperanza. La tristeza se presenta allí con su disfraz de dolor, de enfermedad, y no quieres que ocurra, pero ocurre, Y ella lo que quiere es cambiarte, hacerte diferente. El doctor  Pujol tenía muy claro que sólo importaban  los demás. Mucho más que tú  mismo.

El yo desaparecía. "Adios, ego de mierda". Hay muchas, muchas personas a las que estar agradecido.  Y hay un Dios que nos quiere. Así era el doctor Pujol.

ESTO LO ARREGLA EL CAMPOSANTO.

Tengo pendiente una entrada sobre algo que, la verdad, no entiendo. Mis creencias no nacen del derecho canónico, ni de órdenes  religiosas,  ni de asociaciones espirituales, ni de la curia,  ni de obispos.

Además, estoy convencido de que este papa, y esta iglesia , es un algo que se me  escapa. Veo demasiadas ganas de poner palos en las ruedas . Hay que conocer muy bien a los jesuitas, y yo los he conocido muy bien, para intuir que tienen muchas cuentas pendientes con alguna institución , y van a lo que van.

De mi diré que estudié con ellos, me expulsaron en sexto de bachiller, un primo de mi padre era provincial en Navarra, el padre Recondo. Y un hermano de mi abuelo, el padre  Mendive, fue un teólogo muy afamado en la Curia General, donde vivió y era un tipo muy principal.

En fin, para estos tíos,  sin ellos los laicos somos ovejitas descarriadas.  Jamás un jesuita sabrá, ni siquiera se acercará a intuir, qué es un laico. 

Y de allí viene el rebote de las prelaturas personales.

El papa quiere que la opus sea una cosa clerical. En fin, allá él.

Yo estoy convencido, y así me lo explicó Pedro Lombardía, que algo sabía de eso, que tiene que haber muchas prelaturas personales.  Vivimos en una iglesia que  gobierna sus diócesis con obispos- algunos auténticos patanes, paletos, y unos pocos cerdos ( incluyo cardenales ¡ Ay, Tucho y sus besos!). Y ese gobierno se encauza a través de unas visitas ad límina, cortas, muy cortas. Una cada cinco años.

Que alguien me diga de qué se entera un papa de  85 años de lo que le cuente un obispo cada cinco años.

Y vemos como hoy  este papa utiliza a determinadas minorías para destruir a una  mayoría que está en sus cosas, que son las que importan.  

No imagina esta papa, ni su curia de pelotas, mucho argentino, mucho jesuita alelao, cuántas  familias viven en la normalidad  católica . El papa habla para unos pringaos , confundiendo homosexuales, con trans, con LGTBI , los felicita , los aplaude y olvida  a los millones de fieles casados ​​regularmente entre sí, que crían a  millones de menores o adultos , muchos que no tienen un trabajo estable, sustentan materialmente la vida de  millones de personas con discapacidades graves, incluidos millones de ancianos no autosuficientes, gente que es su gente. Personas.

Y entre esos millones hay divorciados que quieren regularizar su posición dentro de la iglesia, y que les vendría muy bien una prelatura personal que los acogiera y los atendiera en sus especificidades. Lo mismo que todos los complejos procesos de emigración que están pidiendo a gritos una atención y una dedicación , no territorial. Pienso en africanos en España, en el mundo, que no se integran en iglesias locales paletas ( lo de Cataluña con   los latinos es de traca) , musulmanes, chinos, del Este.

Pienso en conversos del anglicanismo, luteranos, o evangelistas, musulmanes, que los hay, y que andan  perdidos entre tanto gay y tanta señora con calabacín.  

La familia queer está bien para las portadas de Vanity Fair, pero no trata sobre adolescentes con problemas o ancianos con Alzheimer. Además que uno se huele que esta gente  se lleva bastante mal con  los niños. 

No sé si este papa conoce que en la vida real su gente vive un problema de imposición ideológica que no corresponde en ningún caso a la realidad. Y él  participa de esta mentira. Demasiada agenda 2030.

La iglesia, es una opinión, debería transformarse de arriba abajo. Cambiar estructuras muy antiguas y viejunas . Bajar a las trincheras y  luchar en el barro.  

Hace unos años se descubrió una nueva especie de ave palmípeda, el pato patagónico,  que se  describía por sus andares: una pisada, una cagada; otra pisada, otra cagada. La descripción se ajusta singularmenge a la ejecutoria de este papa que, encima, es argentino .

Pero, bueno, esto lo arregla el Camposanto. Amén.

-------------

Una última maldad: he visto en las noticias de A3 un reportaje de la Federación de Fútbol y el asunto Rubiales, y no he podido  dejar de recordar a un Vaticano lleno de cardenales viejos, de obispos y peña en el poder que cambian de opinión de la noche a la mañana dependiendo el viento que sopla. El Rubiales de ayer hoy es un apestado.

¡Todo es dinero y poder!

Unos en federaciones deportivas, otros en diócesis, aquellos en partidos políticos, y estos en bancos...¡son vidas porcinas!

Y ahora os espero como un cortador al toro en medio  de la plaza del Barullo.

LA MESA CAMILLA. MI PAÍS DE NUNCA JAMÁS.

Peter Pan cede su nombre a un diagnóstico psicológico , un complejo que habla de la pérdida de la infancia - la expulsión de Nunca Jamás . Una derrota de la cual no queda más que la nostalgia de cuando uno era capaz de volar.

Dijo Pascal que  todo  lo malo  que le  había ocurrido en la vida   se debía  a  haber salido  de su habitación.

No soy Pascal, pero  con frecuencia  he pensado que somos  niños perdidos regresando a casa, viviendo en el desvarío.

Bien  mirado, todos  los problemas que uno arrastra a  lo largo de estos  66  años  que estoy cumpliendo  derivan de  haber abandonado  la falda de la mesa camilla que había en casa de  mis padres ,  donde  yo me refugiaba de crío y  usaba como tienda de campaña.

El  mantel de aquella  mesa  era de color  naranja , y al atardecer  , allá dentro, todo se coloreaba de una calidez esponjosa  melón . Allí pasaba horas encerrado imaginando aventuras imposibles.

De  vez en 

cuando  regreso a esa mesa  camilla. No conozco a nadie  que sacudido  por  la rutina y el estrés no piense en su particular cabaña , y desee largarse lejos  de  todo  a retirarse allá.

Es allí, en nuestra cueva de la infancia, en la tienda de campaña  de indios que hicimos   , o la de leñador, o la  que construimos en  lo alto de un árbol , la de la isla perdida...allí quisiera  volver.

Porque   debajo del faldón de mi mesa camilla era indio, vaquero, pirata, leñador, pescador  en el polo.

Repaso mi biografía  y recuerdo haber vivido en decenas de casas: grandes como colegios mayores, lujosas  como Castelldaura, mágicas como El Llendón...residí en los mejores barrios de Barcelona, Lérida, Tarragona  y Valladolid.

He   dormido en hoteles  de ensueño, algunos muy lujosos, pero ninguno de esos lugares, absolutamente ninguno, se parece a esa mesa camilla, al  faldón donde me cobijaba  y era  el rey del mundo.

La seguridad que sentía se  perdió junto a mi inocencia.

Un día crecí y ya no cupe bajo esa mesa.  Dejé de jugar  y quedé desvalido, a  la intemperie, al  mviento  imperio, lejos del mundo de mis sueños, de todas esas  aventuras  tan divertidas que pergeñaba.

Pero hoy, sesenta y cinco años después, sé  como regresar a esa mesa camilla, levantar el faldón  e introducirme dentro, y hacerme imbatible  dentro de ella frente a cualquier  adversidad que la puede suceder.

Esa es  la  razón de  que  no  tenga miedo a  nada, ni a nadie.

EN LA PRIMERA PAPELERA QUE ENCONTRÓ.

A veces hay que esperar a las rebajas para alcanzar el oscuro objeto de nuestros deseos.

No sólo prendas, o muebles, o automóviles...también hay personas rebajadas.

En esos momentos , con tu posición, no puedes alcanzar ese estatus.

Y llega el día. Te lo puedes permitir.  Te hablan en ese idioma tan persuasivo que solamente dominan los objetos que deseamos. 

Y resulta que no hay la pieza que deseas exactamente. Esa que a ti te gustaba.  “Lo lamento, es imposible, en su número sólo hay de color mierda”. No…no las quería de color mierda. Y sales de la tienda sin zapatos,  y sin sonrisa.

Una vez en casa, te sientas en el sofá y piensas  que, a veces, las rebajas no merecen la pena. Que, aunque sea más fácil conseguir lo que queremos, en muchas ocasiones ya no está en el color que nos gusta o en nuestra talla. Y…una de dos: o nos conformamos con lo que queda aunque no sea lo que deseamos o nos vamos sin nada. 

Y que lo mismo ocurre con las personas importantes: o apostamos y vamos a por todas cuando lo sentimos o,  si esperamos a una ocasión más fácil, nos arriesgamos a tener que conformarnos con menos o, incluso, quedarnos sin nada.

En fin, hace tiempo una persona espero por mi un tiempo, después  se quedó conmigo, y cuando abrió la bolsa y vio lo que había dentro dijo " ¡ vaya mierda!".

Y me tiró en la primera papelera que encontró.  

EL SÍNDROME DE DIÓGENES.

El síndrome  de Diógenes es  una buena metáfora de  nosotros mismos...a  veces.

Es la soledad la causa de esta enfermedad: ocurre a personas de avanzada edad, o no,  que se encuentran muy solas. Se abandonan personal y socialmente, se aislan. Y van acumulando cantidades ingentes de basura, de desperdicios domésticos.

Sin acumular físicamente tanta porquería, hay personas que no distinguen  sus recuerdos, y llevan sobre  sus hombros  una gigantesca suma de evocaciones del pasado. Parece que llevan sobre sí   rencores, mentiras, agravios,  cuentas pendientes sin perdonar, o que necesiten perdonarse, de asuntos que piensan que es mejor  dejarlos estar.

Viven en el desvarío , acumulando miserias, atormentados. No tiene nada que ver  esta enfermedad con el nivel de vida, ni su razón es económica. En algunos casos se plantea si no es una forma de vivir.

Para mi este Síndrome, que toma su nombre como antítesis al ideal de Diógenes, filósofo que preconizaba la austeridad y el desprendimiento, es metáfora de    

vidas que necesitan olvidar, perdonarse y perdonar, regresar a una infancia que perdieron, al padre que rechazaron, a la soledad que les condena, al amor que se les fue en alguna curva del camino...¡tantas cosas!

Todos  hemos padecido  alguna vez este síndrome, yo desde luego, y nos hemos alejado de todo, de todos, encapsulados en una crisálida de miedo y rencor, tristes como la tristeza, abandonados incluso  a nosotros  mismos.

Hay también Diógenes con corbata y chaqueta, con una sonrisa que  no da luz, muy educados, y que huelen muy bien.

Pero todo su interior  tiene y almacena los mismos  síntomas. Y, en este caso, sí, es un modo de vida.

LA CANTIMPLORA.

Entro a desayunar en un bareto y , asombrado, observo que está decorado de antiguallas: radios antiguas, una máquina de coser Singer, latas grandes de Colacao...

Y como a Proust  y su magdalena encuentro una cantimplora  que abre la puerta de mi corazón, y el  final de  mi infancia.

¡Esos madrugones con  mi  padre  para  ir a andar!: el tazón de leche caliente con trozos de galleta  que untaba en la densidad color barro  hasta  que casi caía al suelo en el vuelo  de la taza a la boca. 

Mi padre  ya tenía preparada  la mochila  con el pan, alguna, lata de sardinas, naranjas, o pera, la bota de vino. También había embadurnado de  sebo las botas, preparada la boina, y liado su cigarrillo.

Salíamos  de noche. ¡Qué recuerdos de esos amaneceres  que parecía que Dios iba  encendiendo el pábilo rosáceo de las cimas  del valle  de  Pineta!

Todas  las cantimploras eran iguales: hechas de metal estaño y cubiertas de fieltro marrón  oscuro, plana  por un lado, abombada  por el otro, y un tapón  enroscable que se sujetaba al   recipiente por una  cadena que podías  enganchar al cinturón.

¡Qué  ilusión me hacía calzarme las Chirucas  y echar a andar  detrás de la trazada de mi padre y sentirme un  aventurero!

"Yo sé que existo

porque tú me imaginas"...escribió Ángel  González.

Si alguien entrase en esa cafetería  vería un niño con los pies colgando y la sombra de  mi padre abrazándome.

LA PARED.

El tiempo no existe. Lo hemos inventado nosotros para decir ayer, ahora, luego, mañana , y medir  las vueltas que damos alrededor del sol.

La vida  sólo son las cosas que te pasan, por eso va tan deprisa cuando a uno ya no le sucede nada. He visto morir a varias  personas. Todas  las muertes se parecen mucho  porque en ellas el tiempo parece que no importa. Un día la luz dorada de la tarde se demora en la pared de enfrente y apenas te des cuenta tu alma vuela, deja la crisálida que durante un tiempo hiló tu vida, y ahí  te quedas.

Ajenos a ti se sembrarán los campos  y en la ciudad la gente hará cola en la parada del autobús. Ahora eres tú quien   va hilando esa crisálida. Una mañana , camino del trabajo, todas tus feromonas saltarán por los aires cuando te cruces en la acera con un cuerpo juvenil que hasta  los perros  y   los gatos  se den la vuelta para  verla. Y un mediodía de oro   te sentarás en una terraza y   sentirás  que estás en el meridiano justo y exacto de tu vida. Al atardecer   te sorprenderás a ti mismo rodeado de nietos  que te han endilgado   para cumplir con el rito de Navidad, Reyes, o lo que toque. Por la noche, será la señal de que ha pasado un año más del recuerdo de unos villancicos  que no podrás distinguir de los del año pasado.

Tu mujer  ya  no es  la madre de tus hijos  de la que te separaste no recuerdas  hace cuanto tiempo. Dos  de tus hijos se  han separado, y  no reconoces a tus nueras. Una tarde descubrirás que la pared de enfrente oscurece antes de hora. 

Enseguida volverán otras siembras, otros escaparates, más anuncios  de queremos ser tu banco. Ya no   te giras  para mirar un cuerpo bonito. La monotonía hace que los días resbalen sobre la vida a una velocidad increíble sin dejar una huella. 

Los inviernos de la niñez, los veranos de la adolescencia eran maravillosos e intensos porque cada día estrenabas  la vida  y con ella te abrías camino en la vida cuesta arriba contra el tiempo. 

En forma de aventura estrenabas el mundo cada mañana al levantarte de la cama. Por eso te enamoraste de esa mujer. ¿Te acuerdas?: una persona  sonríe a otra  por la calle, y aquel día los dioses  estaban con nosotros, y echaron los  dados como había que echarlos, y aquella sonrisa te cambió la vida  para  siempre...

Por eso entregaste tu vida  a  un ideal, por eso rezaste, y por eso ahora sabes  que no existe otro remedio conocido para que el tiempo discurra muy despacio sin que te deje  huella que vivir a cualquier edad pasiones nuevas, experiencias , cambios imprevistos en la rutina diaria. 

Un consejo:  vive con ojos de chaval esta vida que te queda, tengas  la edad  que tengas: esa pared  no te dará miedo.

NO ME QUIERAS MATAR CORAZÓN.

De  pequeño me daba miedo  sentir  los  latidos  de mi corazón  y pensar que ese  músculo pudiera  seguir bombeando , aspirando e impeliendo sin el concurso de  tu voluntad. Dormir   era una  pesadilla. Imaginaba que cualquier noche se cansaba la víscera y palmaba.

No  sé dónde  leí  que si a un electrocardiograma se le aplica un zoom muy potente descubres entre las líneas de sístole y diástole unas contracciones microscópicas cuya lectura  tiene  que ver con el campo magnético que el corazón expande y que afecta a todos los seres vivos , incluidas las personas .

Se ha hecho la prueba con un recipiente lleno de leche. Conectados a una corriente se introducen dos electrodos en el recipiente, que se coloca en el centro de la mesa en la que estás de tertulia en  una cena agradable con amigos. 

Los gérmenes vivos que contiene la leche responden a las sensaciones positivas o negativas del corazón de los comensales. Sus latidos no solo elevan la sangre al cerebro de los presentes ; también desvían las descargas emocionales hacia el recipiente .

La placentera sensación de amistad, la  alegría  y las risas, el  buen ambiente  del grupo purifica  la leche, la eximen de bacterias y la convierten en el mejor postre de sobremesa.

Pero si el recipiente se instala en medio de una sala de estar donde hay  gente  que se  lleva  mal, en la mesa de un consejo de administración de ciertas multinacionales , en  algunos despachos de abogados , la leche espesa  la codicia,  la avidez,  el rencor, la ambición, la miseria, la estupidez, el fanatismo de su entorno y la convierte en una potingue ponzoñoso . 

La rancia mala leche que hoy olemos por la calle responde de los latidos de un corazón colectivo de sístoles y  diástoles galopando en el desvarío. 

Ese  corazón late en el universo , igual que el mío en este pecho...y los dos tenemos  miedo.

ESPERANDO A ALGUIEN DE VERDAD.

Las últimas elecciones, al menos a mi, me han dejado un poso de desencanto. Voté por primera vez y aquello fue un recuerdo agrio y avinagrado , algo así como descorchar una buena botella de vino que has guardado para una celebración y resulta que el vino está picado y chungo.

Donde las dan las toman: eso  mismo les sucedió a esas personas emocionadas con la  declaración de la República catalana que no fue. Se te queda cara de gilipollas.

En fin, allá ellos, los políticos. No volverá a pasar. No vuelvo a votar. 

Estamos en unos tiempos convulsos, oscuros, muy extraños. El papa , la iglesia es una ONG con Agenda y curas y  monjas que quieren ser muchas cosas , menos curas y monjas.  En fin.

Vivimos en el escándalo sin escandalizarnos. Todo nos da pol culo. No hay mérito para nada, hay chiringuito y subvención, ideología. Y parece que la política es alternancia en el poder " un  día te toca a ti y otro a  mi". Pensiones millonarias, protección endogámica entre partidos. Pero, que nadie se engañe, la política, y la iglesia, y la vida, contiene los mismos comportamientos oscuros y la misma cantidad de incompetentes que cualquier otra prolongación de la condición humana. 

Como la propia sociedad , de la cual la clase política , y la religiosa, y lo que los gilipollas llaman " las élites" , es una emanación, un espejo.  

Los políticos, los obispos, los tíos que mandan , no son extraterrestres , más  malvados, o más tontos, o más lo que sea , que se infiltraron entre nosotros. ¡ Qué va. Yo he conocido a unos cuántos de esos líderes de la política, de la banca, de los Medios, y son la misma mierda que tú y yo. 

Regurgitarlos sin más sólo es una vieja terapia de traslado de culpa, una forma de descargar . Como esas viñetas de Forges donde un tío de la calle como tú y como yo, introducía una moneda en una ranura y podía desahogarse insultando o pateando a un muñeco que representaba a un ministro, a un  monseñor, a un jefe, o a una institución. 

Yo he de reconocer que abuso de la maquinita. Y a veces pienso si el Barullo no será un exceso de maquinita de Forges, más económica. Hay otras páginas web, muchas, que sólo son eso. No quiero señalar. 

Si convertimos la política, la religión, o algunos trabajos, en oficios de mierda, en algo así como esa frase de  " no le digas a mi madre que soy político, o que soy banquero, o que soy director de Antena 3, u obispo, ella piensa que soy palanganero en un  burdel de Aranda de Duero"...si eso sucede, las grandes cabezas, los buenos, los honrados con verdadera vocación de servicio público, que aún quedan por  ahí, y de las que depende el provenir , no querrán correr esa carrera.  

Hoy hay una España que madruga, y aprieta los dientes, que ya se ha petroleado los bajos, se ha dado el golpetazo de desodorante en las axilas , y va camino del trabajo arrastrando el alma con un  café bebido. Esos esperan alguien de verdad.

Los otros , la parásita de paguita y chándal se acaba de dar la vuelta en su cama.

LA PALMADITA EN LA PIERNA.

Cuando regresé de Guatemala me contrató Urelles. Años antes había trabajado  para él - con esta gente nunca trabajas " con ellos".  Quería que le presentase todos los contactos de mis años en Serunión, donde pisé moqueta y partí la pana.

Intuía , no conozco nadie peor que ese hombre en sus intuiciones, que si Serunión , que son tan listos, no sólo no me habían despedido, sino que me habían ascendido, él sabría sacarme partido.

Y me pasé dos años seguidos, dos, llevándole de aquí para allá, presentando toda mi lista de contactos. Fue una matada, Madrid, Barcelona, Castilla y León, Asturias, Andalucía, Galicia...en fin, un futimén de visitas.

No contratamos nada. Nada es nada. 

Cada vez que teníamos una visita comenzaba yo presentando a la empresa , al Urelles, su proyecto, y cuando iba a dar una pincelada de color al tema que veníamos a proponer , aquel hombre, sin cortarse un pelo, me daba una palmadita en la pierna, decía " perdona", y seguía él , dejándome con la palabra en la boca.

Así siempre. Así en todas las visitas. Palmadita  en la pierna y , hala, colaba su rollo. 

Más de uno, que eran amigo mío, me decía " ¿ cómo puedes aguantar que te dé golpecitos?". 

A los dos años mi crédito estaba fundido. Y sentía que, o reaccionaba , o me quedaba en la calle.

Urelles tenía  unas cuántas empresas más. En una de ellas  - una empresa de Wifi de Alta conectividad-  en la    había invertido una morterada y no recuperaba la inversión porque aquello estaba mal dirigido, mal diseñado comercialmente, y porque , vamos a decirlo todo a calzón quitado , era una mierda , un cachondeo, y una casa de putas. No vendían un churro.

Su director era un tío que le habían dicho muchas veces que era un genio y se lo  creía. No lo era. Pero sí listo. Y le propuse probarme de comercial en  su empresa y dirigirla sólo al sector de la Educación. Sólo y exclusivamente. Y comenzamos el baile.

Fui con él a los mismos lugares, mismas empresas, y mismas personas que  los años anteriores con Urelles. Y fue una fiesta, una orgía de contratos. Nos lo comimos todo. Rompimos el mercado. No quiero pegarme moco, pero hoy esa empresa en el sector de conectividad  de Alta Disponibilidad en Educación es la P.M.H . ( La Puta Maravilla Hindú). Una de los líderes.

Y Urelles me preguntaba qué había sucedido, ¿ cómo es que con él no contrataba nada y con éstos sí?

Nunca se lo dije. Hoy, ya lejos de todo ese mundo, puedo  dar el secreto de la eficacia comercial, y de ser el el P.A.B. ( el Puto Amo de la Barraca).

- Que  el segundo no me daba golpecitos en la pierna, pringao . No me interrumpía. Por eso nos contrataban.

NUESTRO PARTICULAR BOHEMIAN RAPSODY.

Dice Freddie Mercury en una recopilación de las entrevistas que concedió durante veinte años, publicadas en forma de autobiografía::

" Mis canciones son como maquinillas de afeitar Bic; son para entretenerse, para el consumo moderno. La gente puede deshacerse de ellas después como pañuelos usados. Pueden escuchar una canción, gustarles, deshacerse de ella y luego pasar a la siguiente. Pop desechable".

Este síndrome lo conozco: es el síndrome del payaso que se vuelve enemigo de sí mismo, propio de algunos  de carácter y personalidad variables, como la mía. 

Por eso lo reconozco en mi. 

Toda mi vida en la enseñanza fue así. mucha tontería . Espuma. Nada con sifón.

Mercury era un ser muy vulnerable .

Y muchas veces a lo largo del libro dice  que solo canta “por dinero” y que la música es un “negocio”, pero luego resulta que rascas y hay otro: “El público me pide otra Bohemian Rhapsody, pero eso es justo lo que jamás le voy a dar.

A veces pienso si supe dar oro,  O sólo soy un espantapájaros en el maizal".

Uno tiene la impresión de que el  corazón  parece un pequeño avión de papel, hecho por un niño torpe , que  levanta un vuelo corto e inolvidable , para regresar al suelo.

Y esas ráfagas de vida, intensas y maravillosas, que vienen a ser nuestro particular Bohemian Rhapsody ,  tienen que ver, al menos en mi biografía, con el amor, la música,  Dios, la imaginación, la risa, las mujeres...

Vuelos cortos y maravillosos. 

PIJ@S.

Cada clase social tiene sus pijos. Casi casi, cada barrio.

Es un error pensar que los pijos lo son sólo por su condición económica. Hay pijos urbanos y los hay de provincias. Y los hay de izquierdas ,y de derechas. Nacionalistas también.

Y si me apuras , en la propia tribu: el pijo del PNV no tiene nada que ver con el pijo Batasuno, que los hay.

Hoy ,paseando por la calle, me pellizco y me chuto gominolas comprobando la cantidad de pijos que forman parte del paisaje. Siempre hubo pijos, pero me temo que ahora se ha universalizado el tema y los hay en todas las clases sociales, razas, barrios, urbanizaciones, pueblos...Eso que llaman "sociedad del bienestar".

En el gimnasio estamos los pringados que vamos sin camiseta de marca, con calcetines chunguillos, luego está los clásicos de Nike, Adidas  , y  ellas con sus Lulu Lemon  , Athleta, y hasta hay una que corre la cinta con Beyond Yoga. 

El tema de los pelos y los tíos me llama mucho la atención. Varios  se han hecho algo para mantener pelo en la cabeza, se han trasplantado pelo de los güevos al cráneo. Claro, luego se les ponen esas cabezas de pelo cojonera que es un cante. Hay tíos que harían lo que fuese por no perder pelo. Si les dijeran que comiendo caca de elefante crece el cabello, se irían con cubos a los circos.

Y luego, en el gimnasio o fuera de él, están los tíos rollo barbas. Están  los maníacos barba de tres días, así , como al modo italiano guarro. ¿ Y esos que se dejan una mosca de pelos debajo del labio?  Vamos a ver, gilipollas, ¿ para qué te pones esa mierda de mosca en el labio? Aunque, ahora, entre los informáticos, hay una barba que lo está petando, como una brocha de pelos largos ( supongo que es para limpiar las teclas del ordenador).

La portavoz del gobierno, la Isabel Rodríguez,  tiene pinta de pija provinciana de Puertollano, lo mismo que Pilar Alegría, que es pija maña , nada que ver con una  Cayetana Álvarez de Toledo, pija urbanita hasta en el meneo de la melena. 

Aquí, en las Rías Baixas   abundan las dos vertientes,  en su fase más paleta, y los de Madrid que vienen a veranear . Son los pijos Sanxenxo . Aquí aún se ven tíos con mocasín de pala corta y calcetines blancos. Y ellas rubias oxigenadas, operadas y reconstituyentes.

Y también de vez en cuando se cruza un anciano de bien,  el señor de zapatos de rejilla y calcetines gris perla.

En Castilla y León  provienen de tradiciones agrícolas y ganaderas. Ya se sabe: los más ricos del pueblo. Los niños han estudiado en la ciudad , internos, y se pasean por su ambiente con un jersey/polo de marca Lacoste o Ralph Lauren, generalmente de color verde, aunque no se descartan otros colores como el salmón o el rojo. Fácilmente reconocibles por los zapatos , sebagos en invierno y naúticos en verano. Mucha gomina. Gustan de todoterrenos.

Los pijos de aldea tienen mucha gracia porque gustan de enseñar la marca. El logo de Ralph Lauren les ocupa todo el pecho, la espalda, los zapatos llevan la lonita de la marca cosida, en la bragueta una tirilla, en las patillas de las gafas...

La uniformidad de las distintas clases de pijos es de admirar. Las mismas marcas, los mismos peinados, las mismas frases, los mismos ambientes, las mismas bebidas, la misma música. Incluso físicamente se parecen: en ellas proliferan las niñas con cara de pan. Miradas algo lánguidas, andares con pasitos cortos y bastantes garrosas. No sé por qué, pero observarlo: es como si tuvieran hemorroides, o como si hubiesen montado a caballo durante toda su infancia.

Ellos , hablo de adolescentes, parecen atontados, mustios, ceporros y con cara de “ ¿cuál fue la pregunta, profe?”. En bastantes parece que se la cascan hasta la extenuación. Yo de chaval tenía esa cara despachurrada .  Después se les pasa...y asciende en la pijería a fases más socializadas, pero igualmente uniformadas.

Antes, creo, la pijería iba por barrios y por clases sociales muy determinadas. Pero ahora, ya digo, está instalada en la naturaleza humana en tanti contri naturaleza humana. En un bareto pub te puedes encontrar unos gitanos...¡¡¡pijos!!!. Los he visto: y van de pijos: con sus marcas, sus coches, su estilo y su cosa. Lo que pasa que en lugar de decir “ o sea”, o “superfuerte”, dicen “quefueeelllte, chááácho”. Pero es lo mismo.Y en vayas donde vayas, pasees por donde pasees, ellos están allí. Muy cerca.

Hasta las papeleras se han vuelto pijas.

¿Ves la hojas caer en el otoño?...pues un día, el pijo que llevas dentro serás tú, y también caerás.

MI REFLEJO DE PAVLOV

Cuando pienso en Bielsa, un pueblecito en el corazón  de los Pirineos , rodeado de valles profundos de formación glaciar y de una belleza que sobrecoge, y donde pasé muchos veranos con mis padres y hermanos. Decía que gracias a esos veranos padezco un reflejo de Pavlov según el cual el olor a mierda de vaca es el de la felicidad.

Y  también es reflejo de la felicidad el recuerdo del tacto del corchete de la espalda  del sostén de una chica que apodaban " Culo Rollo" , con la que bailé por primera vez en fiestas. Y el revoloteo en la hora violeta  de los murciélagos. El brillo de las  luciérnagas, hoy en extinción,  regresando de Javierre. El sonido de las cascadas. Los baños en las pozas frescas y sombrías, el olor de mi sudor al contacto con el agua del lago de Marboré ....¡tantas imágenes y sensaciones!

Todo eso , y más, está grabado a fuego en la memoria sentimental de mi adolescencia primera. 

En los prados y bosques de La Larri, de Espierba, de Parzán, del embalse al pie de Montinier, de Plan,   han  ocurrido momentos muy felices en mi vida. Éramos una familia de   padres enamorados. Muy enamorados. Allí cantábamos mucho, Cogíamos fresas . Nos tumbábamos a la fresca en un prado, o recogíamos tila.

También me huelen las canciones. Un verano contrataron para fiestas a un tío que se llamaba Nito Pinilla y los Batman. Un héroe . Los  de la generación de Cristal no lo saben, pero esos tíos asistían a Misa, tocaban y acompañaban al  cura en la ceremonia,  después amenizaban en la plaza el Vermú. Y por la noche  ponían a la peña a bailar de todo. Mi padre, en cuánto escuchaba un pasodoble , agarraba a mi madre, le metía un  meneo guapo, y la paseaba plaza arriba, plaza abajo. 

Hoy, si escucho en el coche Radio Gallega Músical y suben  el Triquitriqui de Demis Roussos  me acuerdo de esos veranos. Entonces paró el coche y pienso " ¡ joder, Suso, ¿ qué has hecho de ese chaval"? 

¡ Ay la vida de " cuando entonces"!

Con  mi madre, noventa y dos años, nos gusta recordar ese tiempo. Es ese  paisaje familiar que sólo nombrarlo alegra el alma, y enciende la mirada. Nos fascina esa memoria de nosotros. 

¡ Dios mío, qué felices hemos sido!

ASÍ SON LAS COSAS.

Tomás de Aquino dijo algo así como : «Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur» que viene a significar que  lo que se recibe, se recibe según la forma del recipiente.

El día que decidí dejar la obra me dijo el sacerdote que me " ¿ dirigía?"...bueno que intentaba por todos los medios que siguiera allí como fuese:

- La gracia de Dios lo puede todo.

No. La gracia de Dios actúa sobre una naturaleza, la mía. No hace milagros. Y mi naturaleza es la que es. Muy frágil. Me rompía cada dos por tres, a pesar de mis buenas intenciones.  Y las caídas eran muy bestias.

Al final aquella buena gente no se les ocurrió mejor idea para retenerme que darme a elegir:

- Venga, Suso, elige: Argentina o Chile.

Como si las chilenas y las argentinas  fuesen de condición poco susina. ¡ Ja!

Lo que se recibe se recibe según la forma del recipiente. Esto se puede aplicar a muchas cosas, y personas. Por ejemplo, un recipiente roto, una vasija blandurria, un cántaro con agujeros. 

Este recipiente que soy da para lo que da, y sirve para lo que sirve. No soy un tipo muy listo. No soy capaz de entender de Física, me aburre la filosofía, me disperso con las cosas de ciencias. No pillo los números. No atiendo  la vida contemplativa. No consigo tomarme en serio todo lo que requiera concentración. Me pierdo.

Eso sí, pongo muy cara de que me entero.

Soy ligero, superficial, frívolo. Me gustan poesías sencillas, cursis, o populares. Lo mismo las letras de algunas canciones. El arte , los cuadros, las esculturas, la danza, la música , las novelas, han de ser populares, cercanas, fáciles de entender. 

Un ejemplo de ese  quid quid recipitur es que, al escuchar ciertas canciones que me fascinan me vienen  a la cabeza las frases del Génesis acerca de cuando «el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas» y «Yavé Dios se paseaba por el jardín a la brisa de la tarde». Porque así me veo yo. Y así siento a Dios. Un Poeta. Un Disfrutón de cosas sencillas.

La Biblia cuenta que Dios dijo " no es bueno que el hombre esté solo". Sólo por eso , para mi, la existencia de Dios está más que argumentada. Porque un tío sólo en casa  es un peligro. Lo digo por mi, y por otros que conozco. De hecho hay un estudio que dice que los hombres solteros mueren antes. Y eso es  verdad, excepto los  que viven celibato apostólico. ¿ Qué les pasa a los hombres cuándo se quedan solos?  Es como si la casa fuese un medio hostil lleno de peligros.

Una vez, en un club de la obra donde yo vivía, entré a la hora del mediodía . Era  por el mes de agosto. Estábamos dos de guardia. Pues bien, me encuentro al otro - hoy es catedrático de Derecho, persona muy reconocida internacionalmente- escribiendo a máquina, en calzoncillos, y con un cilicio puesto.

Así son las cosas. Así soy yo. 

EL DESEO DE LUZ.

"El deseo de luz produce luz.

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atención. Es realmente la luz lo que se desea cuando cualquier otro móvil está ausente.

Aunque esos esfuerzos por atender fuesen durante años aparentemente estériles, un día, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos inundará el alma.

Cada esfuerzo añade un poco más de oro a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer".

Simone Weil

Muchas veces, ante situaciones donde el barco de mi vida se iba a las piedras , he repetido como un  mantra una serie de frases que hoy sé que actuaban de un modo medicinal.

Es verdad eso de que "el deseo de luz produce luz".

Yo quería no ser  de esa forma de ser que me llevaba a callejones sin salida. Muchas veces era algo enfermizo.

Eran frases cortas que decía en voz alta, y que aún digo, cuando estoy desorientado, errático, en el desvarío. Siempre eran de un tono positivo, esperanzado, sabiendo que , de una manera que desconocía, llegaría la luz.

Cada uno, supongo, tiene sus frases. 

Después, pasa el tiempo, echas la vista atrás, y "aunque los esfuerzos de atención fuesen durante años aparentemente estériles, un día, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos inundará el alma". 

Eso es verdad.

Ayer me perdí  en una ruta maravillosa en el río Maneses. Allí la luz se presenta con una magia muy diferente , según las horas . Y pensaba, una vez más , que no vemos el amor, vemos personas enamoradas. Tampoco vemos la luz. vemos objetos iluminados.

POR ESO CORRO.

Papini era un hombre terrible . Hoy nadie casi nadie sabe quién fue, pero en su día se tuvo como un genio. 

En su diario   se atreve a relacionar  el final terrible de algunos prohombres por  su anticristianismo:

Robespierre (decapitado); De Sade (prisionero y loco); Shelley (náufrago); Zola (asfixiado) ; Nietzsche (loco); Lenin (paralítico); Rosenberg (ahorcado); Comte (loco).

Todos ellos han combatido al cristianismo o han intentado sustituirlo por otra teoría o fe. Papini necesita que Dios se vengue. Era , me parece, una manera de pensar muy de su tiempo. Siendo crío, recuerdo una prédica de un jesuita , el padre Lucia, que contó un accidente de tren donde falleció un chaval que la noche anterior había tenido una caída contra el sexto mandamiento ( siempre me pregunté cómo pude averiguar esa caída si no la confesó y falleció en el accidente). No se me olvidó la sentencia final " murió en pecado mortal".

Y guardó silencio. Ese silencio a mi, apenas un mozo, me impresionó mucho. 

También san Josemaría era un hombre muy de su tiempo, y sus  meditaciones eran tremebundas y de gran espanto. Muy histriónicas. A los hijos suyos que abandonaban su vocación les profetizaba : "no encontraréis la felicidad fuera de vuestro camino, hijos. Si alguien se descaminara, le quedaría un remordimiento tremendo: sería un desgraciado. Hasta esas cosas que dan a la gente una relativa felicidad, en una persona que abandona su vocación se hacen amargas como la hiel, agrias como el vinagre, repugnantes como el rejalgar".

 Todo eso es muy poco evangélico. Esa necesidad estaba muy extendida en la época : ya decía Nabokov que en Hollywood era imposible que te aceptaran el guion de "un ateo que llega feliz a los 100 años".

Yo no sé quién es Dios. Me tocó nacer en una familia, y en una sociedad que creía en Él, a veces de un modo obsesivo, atormentado, terrible. Y  esa familia me formó en un amor a ese Dios  que no siempre comprendía. Me costaba portarme bien y ser aceptado. Muy débil. Muy cortito. Mucha imaginación. Demasiado corazón.

Y busqué. No hago otra cosa.

Un poco soy como el del chiste.  Aquel individuo que se iba a atar un zapato en un derby  y se le subió encima un hombre, creyendo que estaba montando un caballo. Cuando lo contaba, alguien le preguntó: “¿Y tú qué hiciste?”. La respuesta fue: “Hice lo que pude, llegué el cuarto”. 

Así he ido en esta carrera que me ha tocado correr en la vida. Es maravilloso. A veces tengo la impresión que se han ido subiendo a mis espaldas unos y otros y, ¡ hala!, ¡ a correr!, sin saber por qué,  ni hacia dónde, ni para qué, ni para quién. Pero corriendo. 

Siempre que me preguntan algo en ese sentido digo lo mismo: que hago lo que puedo, que llego el cuarto, el segundo o no llego, pero no me paro, sino que echo a correr.

Y, supongo,  o estoy seguro  ( porque  en ocasiones lo estoy) , toda esa carrera, ese Hipódromo gigantesco , tiene un sentido que se me escapa.

Por eso corro.

PLACEBO DE LA SANTIDAD.

Ayer , en A Estrada, tuve una experiencia muy curiosa. 

Una señora se me acercó muy emocionada , con cara entre conmovida y fascinada ,  y me preguntó si yo era el cantante Amancio Prada.

La vi tan ilusionada que asentí con cara de San Juan Bosco , la bordo , y le dije que si.

Abrió el bolso, sacó una libreta y me pidió un autógrafo.

- ¿ Cómo se llama, señora?

- Trátame de  tú, Amancio... Elena.

" Para Elena, con cariño, cada vez que pienso en ti  me subo por las paredes y no sé cómo no me mato".

Sacó el móvil, y nos hicimos una foto.

- ¿ Puedes cantar un poquito de alguna canción?

Por suerte recordaba una. Y susurré:

" Adios rios, adios fontes

Adios regatos pequenos

Adios vista dos meus ollos

Non sei cando nos veremos…"

¡Qué fácil es hacer feliz a una persona siendo placebo de otra!

Después estuve dando vueltas al encuentro. No es la primera vez que alguien me confunde con un famoso. Hace dos años , en un restaurante, un caballero me preguntó si yo era Arturo Pérez Reverte. Se llevó otra foto y una dedicatoria.

Ayer pensaba que no soy más que un placebo de otros. No me refiero a personajes famosos. Un placebo , esa sustancia que carece de actividad farmacológica pero que puede tener un efecto terapéutico cuando el paciente que la ingiere  cree que se trata de un medicamento realmente efectivo, de modelos de santidad, de   fe, de caridad, de ejemplaridad...¡ de tantas cosas!: no he sido más que un imitador de  virtudes que no vivía. 

¡ Cuánto cuesta aceptar  que no has sido más que un impostor!  Estos días algunos habéis contado historias que hacían referencia a encuentros conmigo , hace años, y  ayer pensaba que no eran muy distintos al de esta señora que creyó haberse fotografiado con un  ídolo que no era. 

SERÁS MEJOR PERSONA.

Muchos días antes de acostarme abro  la ventana de mi habitación y veo atardecer ( acostumbro a  ir a dormir a eso de las nueve y media ). Escucho el riachuelo que culebrea debajo , entre la hierba. Y  me recreo en el grillar de  los grillos que a esa hora es maravilloso, y de una alegría muy contagiosa . ¿Sabrán que sólo viven  tres meses?...También atiendo a los trinos de los pájaros  al atardecer, que me suena a  balada enamorada, ¿ o soy yo? Si hay brisa , los árboles  también se unen a la fiesta y danzan  en una fantasía siempre original. Los colores del atardecer  son los de la contingencia de las despedidas , diferentes, siempre lentas y lánguidas. Todo el paisaje rezuma imperceptiblemente   el líquido aéreo que impregna la noche que se acerca.

Se escuchan las esquilas de unas vacas que pacen el el prado de Teaño.

Miro el cielo. Me asombro de la complejidad de lo que me rodea mirando las galaxias lejanas,  las estrellas   sin nombre. Cruzan volando murciélagos, algún  pajarillo. Un perro ladra . 

Rezo . Pido perdón, y doy gracias. No sabemos nada . Escucha de verdad a los demás, desconfía de los dogmas de la política, de la moda , de dioses que no existen  y, en lugar de sentir que ya lo sabes todo, lucha por mantenerte curioso. 

Esta actitud tiene muchas  ventajas , pero también me atrevo a verle una trascendental: si la abrazas, harás mejor el mundo a tu alrededor. Y tú mismo serás mejor persona.

Antes de meterme y arrebujarme entre las sábanas miro la imagen de nuestra señora de la Gatera.  Ya sé que alguno verá en toda esta  entrada una especie de " blanqueamiento de  mi vida", como así comentó alguien hace unos días.

Y quizás tenga razón. Aún estoy conociéndome. Buscando .

Para mi, me incluyo , al  valorar una ideología, religión o una asociación cualquiera no hago más que hacerme dos preguntas básicas: cuántos Síes y cuántos Noes comprende.

Porque si la propuesta consta de muchos Noes significa que es por esencia algo hecho por hombres que quieren joderte la vida. Y eso no va a funcionar.

Hay religiones que sus normas se basan en dar el coñazo: no hagas eso, no vayas a allí, no vivas así...¡pesaos!

Mi Dios dice "¿ alguien te ha condenado?...pues yo tampoco.