MARÍA.

Tengo asuntos pendientes y cosas de las que mejor no hablar, cicatrices mal cosidas , ventanas rotas  por donde entra el aire frío que silba  cosas  feas.

Soy un mochuelo sin  olivo, un loco sin su tema, un guindo a ras de suelo, un pecho sin medallas que colgarse, un fondo que no tiene  que cuestionarse , una manera de decir  sólo por activa, el vivo en el hoyo.

¿Pero qué  importa  eso? : Basta con decir que Ella nacía en cada instante y nacía  siempre y siempre su piel era tibia. Basta con decir que era la luz  y  que eran los pájaros y las violetas, que eran el abanico y las puntas de las estrellas.

Basta con decir que eran Ella y su tiempo , y su tiempo la eternidad.

Para Ella yo quepo  en cualquier sitio.

ASÍ LO VEO

El problema independentista esconde una forma encubierta y sublimada de rechazo de la modernidad.

Hay una estructura de carácter propia del indigenismo identitario . Son herederos del inmovilismo reaccionario carlista . Esto no es otra cosa es la lucha que ahora mismo enfrenta a la mitad de los catalanes contra la otra mitad.

Resulta una revuelta agreste e integrista del campo contra la ciudad. De ahí que Barcelona, hoy más que nunca, sea el Álamo de los unionistas . Una fortaleza urbana, ilustrada, mestiza y cosmopolita,permanentemente sometida al cerco de las partidas rurales del somatén separatista.

Pero , ¡ ojo con esa aldea moral! , la del universo gárrulo y autorreferencial.

El independentismo es una fuerza reaccionaria, paleta, inmovilista, y sensiblera.

Así lo veo.

AIRE PURO

La anécdota  la he contado muchas veces. Me encanta:

Aquel  hombre que se queda encerrado toda la noche  en   una  fábrica de perfumes, en el laboratorio, donde se guardan las esencias. Y al abrir la  puerta por la mañana  lo encuentran saliendo a escape  y gritando al que le  quiera  escuchar:" ¡dadme a  oler  mierda, dadme a  oler mierda!".

Todos  merecemos  un poco de aire limpio.  Salir al viento imperio , fuera del laboratorio   de  pipetas y embudos  de burbujas humeantes.  

Como si las  creencias  fuera tabaco y uno se fumara tres paquetes diarios, llega un momento en que hay que dejar  esa porquería    aparte y someterse a una cura de desintoxicación si no quiere uno morir envenenado.

Ese último cigarrillo, que no consigues quitarte de la boca, es el que te mata. Así sucede con esa obsesión que no puedes apagar, con esa adicción que te esclaviza. La vida  parece  un coro de ranas que ameniza una charca infecta. Las ranas que croan en el pan de rana  de tu conciencia y cantan al atardecer  tus  miseria  cuando  regresas en coche a casa.

Esta murga diaria te obliga a imaginar unos días en la soledad de un retiro espiritual, o en ninguna parte, solo,  donde podrías regenerar tus pulmones carbonizados  por el yo, el dinero, la angustia  que supone  vivir.

Estamos a  finales de diciembre y  llega  fin de año. Prémiate  de una manera nueva.  Un desayuno despacioso, tostadas, naranjada, una pulga de butifarra blanca , las mandolinas de Vivaldi  que se diluyan en el aroma del café , la visita a una exposición de fotografía  por la mañana, la lectura de un libro,  una copa al anochecer, una oración que dé la vuelta al mundo , y  te redima , un sueño apacible. 

Sin abandonar el sillón puedes viajar a ese espacio donde está Dios . Del mismo  modo que un pez no sabe que el agua moja, tú no sabes que vives en Dios.  Para viajar hasta Él , a ese retiro  alejado de todo, hay que sobrevolar la nube apestosa  que te rodea en forma de prejuicios, de mentiras, de agobios, de preocupaciones, , pero una vez allí podrás respirar un poco de aire puro este jueves 28 de diciembre.

TRENES .

Me gustó la metáfora  que encierra  la película "Expreso de medianoche": ese tren sigue pasando junto a los muros de la cárcel que cada uno se ha fabricado y permite a cualquier hombre fugarse hacia un sueño. 

Viajo estos días en los Ferrocarriles Catalanes. Conocí hace muchos años esa misma línea con vagones de segunda mano comprados, decían en  la Chicago de Capone. Incluso había restos de balazos en algunos de ellos.

Sería una leyenda, pero  tenía su encanto. Me gustaba ese mismo tren cuando cruzaba la oscuridad  del atardecer con las ventanillas iluminadas antes de llegar a Sant Joan. Subías al vagón y observabas la silueta de una mujer enigmática dormida  y abandonada al traqueteo que le mecía. Parecía la única pasajera de un tren deshabitado. Ella despertaba   y también te miraba. 

Esa mujer es la pasión que puede llegarle a cualquiera inesperadamente desde el fondo de la noche.

 Leo un reportaje  del tren llamado La Bestia, que transporta carne humana hacinada desde el pozo de la miseria, a través de México  hasta Estados Unidos  cuyos pasajeros viajan en el techo , y son asaltados, extorsionados, violados y solo esperan llegar a cualquier frontera sin ser baleados.

Cada uno de aquellos trenes es hoy una metáfora de salvación del mundo ante  un horizonte tan incierto como terrible.

Estamos de viaje.  

--------------------------------------------------
AQUÍ ESTÁS INVITADO

¡GRACIAS!

Ayer  recibí  muchas felicitaciones . 

De ayer y de hoy. De  Zaragoza, Barcelona, Lérida, Tarragoza, Valladolid.   De  muy lejos. Roma, Guatemala, Chile, Argentina, Bolivia, México,  Inglaterra, Estados Unidos, Alemania... 

Me emocioné con  todas. 

Gente de derechas, de izquierdas, independentistas, o nada. Gente   con fe, y sin ella. Con vidas dolientes, o  no. Pobres y ricos. Pero  gente  que me quiere bien, y que  forman parte de un puzle maravilloso. Muchos de  vosotros  , aparentemente, no tenéis  nada  que  ver  un@s con  otr@s

Voy a  contaros  una  historia.

Hubo  un  tiempo  que estuve  27 años  metido en una  doble vida  que  me  atormentaba. No sabía como  resolver esa  situación  porque, en otro estado, me veía en un infierno. Rezaba a  la Virgen, seguramente  de  un modo un tanto neurótico, "¡sácame de este lío!". Lo hacía  muchas veces, y no con  mucho  convencimiento. La  cadena  de doblez  que me aherrojaba  era  muy sucia.

Un  día apareció Manuela. Fue un rayo de luz en la noche, el interruptor  que encuentras palpando en la oscuridad  de  la  habitación. Un vaso de agua fresca en un alma  sedienta y cuarteada.

Me   dio  la mano  y me dijo  !"vamos!"...y ya sabéis el resto.

Después , ella se fue a  lejanas  tierras, se  adelantó a  un viaje  que haremos  todos.

Estos tres años  y medio  ella  ha  sido  la destinataria  de  mis  esperanzas. " ¡ no me dejes! ", le  he repetido muchísimas  veces. Y lo ha   hecho a su manera. Porque  todo  lo que me  ha sucedido  tiene  la  firma de  ella: la  sorpresa. 

Salí de  una relación  tóxica  por  venir  a San Cugat  por ella. Encontré  un trabajo que  me  llena  como  ningún otro en  mi vida. Unos compañeros de aventura  profesional  que  no esperaba. Incluso  la  casa  de alquiler  , la señora que viene a atender , todo  tiene  el aire de Manuela. No es fácil abrir un periódico, llamar, y   dar en la diana a la primera  en ese san Cugat, y a  ese  precio.

Y encontré  una mujer  que  es capaz  de querer a este zumbado, acortezado  por  la soledad y  con muchas manías. Y yo a ella. Se  llama  María José.

Todo  viene de ese  primer "¡sácame de  este  lío!"  

Desconozco  la situación en la  que  te encuentras. No sé si  lo que he escrito  te  parece  una gilipollez, si crees  que es fruto de  la suerte, o  que estoy  como  una  puta  cabra. . Pero esta  es  mi manera de darte  las  gracias. 

Estés  metid@ en  el  lío que estés metid@, acude a la  gente  buena que está en "lejanas  tierras" , y que te quiere bien. Ellos  te  llevarán  sin que te des  cuenta.

SESENTA AÑOS.

Cumplo  60  años. Me cuesta  creerlo, pero son los demás los que  dan fe  del paso del  tiempo  en uno.

Regresar a san Cugat  me  ha  hecho reencontrarme con antiguos alumnos, o viejos compañeros de los años que   estuve  por  aquí. Y ves que te  miran con ojos extraños. No  logran reconocerte.

Y  entonces  descubres  en ese  espejo  tu auténtico rostro.

Hoy  es un día  para  pensar : " ¡Dios mío!, ¿ qué he hecho estos años?". Mucha  gente no se avergüenza  de  su vida  Yo  sí me  avergüenzo de muchas cosas. 

Soy un desastre: me gusta vivir   la vida  de verdad, beber de verdad, besar de verdad, hablar de verdad, reírme  de verdad, cantar de verdad, llorar de verdad , enamorarme de verdad, rezar de   verdad, y cuando pones tanto en todas esas cosas lo más normal es que salgas lleno de cicatrices.

Uno es  así y no hay que darle  más vueltas.

Al final  todo son pruebas de que has vivido. Son como las cornadas de los toreros que se llevan como una medalla. De todos modos el  volver  a empezar, el abandono, el desamor, todas esas cosas que hacen sufrir tanto en   nuestras vidas  son  un terreno donde florecen las mejores cosas que nos han sucedido. Los versos más hermosos  son los más tristes.

En  la  película  "Gigante"  hay  una  escena  que me conmovió especialmente.Un  joven  Rock Hudson  defiende  en un  bar  a  su  chica. Y recibe una  soberana  paliza  de  unos  chulos  de  barra que  lo dejan  muy  malamente.

La   chica  -¡ojo!, una  Elisabeth  Taylor  en  su  apogeo- le  acoge  en  su  regazo  y le dice  "nunca me  pareciste  más  gigante  que ahora". 

Me  sentí muy  identificado  con  ese  hombre, y  muchas  veces  he  pensado que la  mujer  que  me ame  deberá  ser  una  Taylor. 

Y  así  ha  sido.

Hay  personas  que  no les gusta sentirse culpables. Yo sí. la  culpa, con su toxicidad, implica al menos que queda algo, un camino de vuelta  y nos mantiene unidos a los demás. Pero ¿qué pasa cuando hasta la culpa desaparece y no queda nada?

ESTADO DE CONFIANZA

Educar es  hacer  que vean este mundo un lugar amable. Vivir en un estado de confianza.

Cuando dice el Génesis que Dios  vio  que todo lo hecho era bueno, se refiere a esto. Es  bueno, es bello, es alegre, es luminoso. Y ante esa visión  de la vida creada no podemos elegir. 

Sin  la confianza no hay mundo, no hay palabra, no hay trabazón que dé unidad   a la vida . Tampoco vínculos entre nadie. Es la urdimbre  familiar  del mundo. Es debido a la confianza por lo que  sonreímos . Las estaciones del año son  un estado de confianza . Es por la confianza por lo que cantamos y componemos canciones . Nos acariciamos por la confianza. También nos besamos. Al fotografiar el mundo lo hago porque es tan mío como tuyo. Es pura confianza.

Os voy a contar una historia: 

Un niño estaba cortándose el pelo en una barbería. De repente  mira por el espejo y ve que su padre no está. Al sentirse solo , abandonado, echa a llorar. 

Su padre estaba fuera del ángulo del espejo, buscando un periódico . Al oírle  gemir  se acerca y le pregunta:

- ¿Qué te pasa?

- Creí que  te  había ido.

El padre,  haciéndole una carantoña en la cabeza , le contestó: " no me conoces, hijo. Nunca te dejaría solo"

Me pareció maravillosa. Esta imagen es el símbolo de la confianza. Esto es la confianza, creer que nunca nos abandonarán  y, caso de parecerlo,  no desesperar de encontrar a esa parte tan nuestra que se fue.

FELIZ NAVIDAD: ¿CUÁNTO DURARÁ ESTE NIÑO?

En una  de  las películas sobre  Simbad el Marino su prometida ha sido transformada en una criatura diminuta y Simbad tiene que correr todo tipo de peligros en busca de una flor cuyo elixir posee el poder de devolverle su tamaño original. 

Simbad lleva a la princesita consigo y de vez en cuando la saca de su cofrecillo y la deja correr por la mesa, lo que ella aprovecha para provocarle con sus palabras y sus movimientos. Es una hermosa  metáfora:  para amarme tienes que hacerte tan pequeño como yo. El amor,  como el juego de los niños, es el reino de lo pequeño. Es justo eso lo que significa el anillo que se entregan los amantes. Tienes que caber por este hueco, se dicen el uno al otro cuando se lo ponen.

El reino de lo pequeño es el reino del amor y del juego. Cuando estás enamorado te gustan  hablar  con la persona que amas  con diminutivos. Le tratas  como si fuerais  dos niños que nunca abandonan del todo el territorio del  juego  y de  la infancia.  Te haces pequeño para poder entrar en un reino escondido.

Lo pequeño es el símbolo de lo que está en el umbral. Desde  ese  punto de vista hay  que interpretar   ese  "si no os hacéis como niños  no  entraréis en el Reino de los Cielos".

Estos días  celebramos la Navidad. Parece un cuento. 

Creer en el Misterio de la Navidad es creer mucho. Demasiado. 

Una  persona que crea eso  puede creer en  cualquier cosa.

La  mula es un animal híbrido y estéril. El buey , un toro castrado. Sobre san José  recae, al menos humanamente hablando, la peor de las sospechas . La madre del Niño es Virgen, y concibió de su vientre  al Hijo de Dios,  por obra y gracia del Espíritu Santo.

Un ángeles cantan en la noche "¡Hosana en el cielo y paz a  los  hombres  de buena voluntad!"·

Unos pastores  van allí  y se  les ve  tan felices y tan campantes.

Reyes de Oriente llegan siguiendo una estrella...

Desde cualquier punto de vista que contemplemos este Misterio es de maravillar.Y lo que más sorprende: todo el mundo dice "sí"  a algo  que no entiende: la Virgen, san José, los pastores, los Reyes...

Sin embargo, o lo crees, o no lo crees. La única simplicidad que vale la pena conservar es la del corazón:  la simplicidad que acepta y goza. 

Sólo  así  se puede entender  este Misterio. Si alguien ha sido feliz en la tierra  alguna vez ha sido esta gente.

A esas  horas del Nacimiento lo que llamamos realidad estaba en  Roma, su Imperio y sus fronteras , en el palacio del rey , en la gran  ciudad de Jerusalem, y no en lo que sucedía en  un  pesebre. Estaban  allí porque no encontraron lugar en las posadas de la zona. ¡Es maravilloso!

Parece  un sueño, un hermoso  cuento  y, sin embargo, es verdad. No quiero renunciar al espacio del amor, ése, ¡tan misterioso!. No quiero  hacerlo porque es allí donde  nace  mi Fe.

Aquí está la clave:  es el amor el que crea un lugar donde poder encontrarle. Eso mismo se  puede decir de la Navidad. 

También nosotros hemos  tenido  una vida así. Hemos estado en ese Portal cantando villancicos, y creyendo que todo lo que allí sucede  es  verdad. Después  llegó el Corte Inglés, y los perfumes, y la  mierda de las bolas, y los calcetines, y la puta  Lotería. Todo eso  que trata de que te olvides  y te reclama  desde  ese  otro lado diciéndote que allí está  la realidad. ¡Y  un cuerno!

Los niños son expertos en esas llamadas. Eso es jugar, hacerte  pequeño para que tales voces puedan escucharse. El Nacimiento  guarda la memoria de esas voces, por eso le resultan incómodos a los adultos y no suelen gustarles, porque no hablan de lo que son sino de lo que han olvidado.A  los mayores  no  les  gusta que  les recuerden  que  fueron niños. Tal es el milagro de la  Navidad.

Si eres  niño, y  ojalá  quieras  serlo,  te las arreglarás para regresar. Regresarás cuando leas  el Nacimiento de Jesús en el Evangelio,  o cantando  un  villancico como esos ángeles  lo hicieron aquella noche de  fiesta y alegría. Regresarás cuando beses  el pie de ese Niño. También  cuando ames  a alguien. Cuando juegues  con  tus  hijos, cuando vivas  el desprendimiento . Regresarás cuando  asientes tu vida más allá de las fronteras de tu razón .

“¿Cuánto durará un niño?”, se pregunta Julio Cortázar. Y enseguida responde: “Un niño durará todo lo que duren sus juegos”.

¡Feliz Navidad!

VIVIR COMO PIENSAS/ PENSAR COMO VIVES.

Es  mejor no juzgar, ¡pero qué difícil!

Vivimos en medio de un fuego cruzado  entre calumniadores, murmuradores, difamadores, chismosos, cotillas, criticones, maledicentes, lenguaraces...es vicio  muy feo. Casi imposible de erradicar, pues sus raíces  son profundas y  extensas.

Pocos  sostienen   una vida  coherente  que permita medirles   por lo que hacen y no por lo que dicen. Los hechos definen a las personas.

Unos  padres   que infantilizan  a  sus  hijos con criterios donde Dios es un policía que aplica un código de  circulación , aunque hablen  de libertad, son de  lo peor .

Un   estilo educativo que  cría  niños  clasistas,  que se creen mejores  , y   viven el corral de unas  élites , son basura,   por mucho que se adorne con una ingeniería paracristiana . 

Un   director de  conciencias que clama por la libertad de expresión y no duda en dictar juicios sumarísimos contra gente honorable sin apelación ni defensa es una sabandija. 

Un moralista público, ángel exterminador, líder de opinión que está a todas horas bendiciendo o maldiciendo según seas  o no de los suyos,  pero paga en negro a la asistenta,  tiene una sociedad a nombre de un retrasado  mental,   no   paga impuestos, pero pide una sanidad de calidad , no guarda la cola en ningún sitio porque pide favores y amenaza con  el  "usted  no sabe con quien está hablando" , ni paga tampoco las cuotas del colegio de sus hijos , está también corrompido hasta el trigémino. 

JUAN CARLOS, MI ÁNGEL.

En casa Mendive  los hermanos  fallecidos también suman . Tuvimos uno que murió . Se llamaba Juan Carlos, y nació un año antes que yo. Un 28 de diciembre.

Puesto que muchas veces  no tengo a nadie con quien dormir , Juan Carlos es mi ángel de la guarda. Fue nombrado por mi hace muchos años, y de un modo bastante solemne.  A veces, antes de acostarnos juntos le invito   que me acompañe  a tomar unas copas por ahí. Salir con él es una farde: un ser tan resplandeciente. 

Juan Carlos  lleva un traje blanco, zapatos granate,  y alas de oro. Habla poco.  Y  se parece bastante a mi padre de joven . 

Paseamos por las sombras de la calle Rusiñol , una peatonal  donde  los búfalos que allí abrevaban en las tinieblas del viernes quedan deslumbrados al ver el maravilloso acompañante que traigo conmigo.

Juan Carlos no bebe . Yo pedí un Jack   Daniels. Brindamos  sin parar   un trago y otro por Manuela, Carlota, Ana, María José...al rebufo del resplandor que él despedía, regresamos a casa. 

En un portal le dije que quería seguir desbarrando mucho esa noche. Que en un pub por donde habíamos pasado los clientes colgaban del techo boca abajo. Le conté muchas cosas, y las lágrimas me sabían a bourbon.

- Es la soledad- me dijo desplegando su ala de oro sobre mi hombro.

----------------------------------------------------

TE INVITRO A PASAR POR AQUÍ.

EL HILO ROJO.

Hay un antigua historia china  sobre el Hilo Rojo del Destino. Dice que los dioses ataron un hilo rojo alrededor de nuestros tobillos,y unieron a todas las personas cuyas vidas estamos destinados a relacionarnos, a  compartir una parte del camino de  nuestras vidas Son tu familia, tus  amigos, las  novias  o novios que tuviste, los  amores que por lo  que sea  desaparecieron  , también los profesores, o aquel portero de la casa  que viviste  unos  años...

Este hilo puede estirarse o enredarse. Pero jamás se romperá.

Desde  ese  punto de vista , todas  esas personas   estamos , aunque sea de un modo misterioso, unidos por ese hilo. Todos  los que nos han querido, quieren, y querrán. Si sabes  buscarlo   estás  en todas  las  personas que has amado, las que amas, y las que amarás. Y yo  las   encuentro  también en las que pasaron, son, y vendrán.

Es  cuestión de descubrir ese  hilo que nos une. Este camino nos hará eternos.Mucha  gente   no  entiende  esta  maravillosa  y  misteriosa  comunión - yo me reía de esto que hoy creo- pero todos, absolutamente todos, estamos unidos. Te  recomiendo  que  te  lleves bien  con  toda  esa gente  que  ha formado  parte  de tu  biografía.

Cada uno es como es . Yo soy  un hombre  que ha vivido  de una forma tan atormentada , tan aturullada, tan en el presente: ¡ cuántas veces he vivido con el cuerpo aquí y la cabeza en otra parte! ¡Qué  cantidad de tiempo y de energía perdidos en tonterías!

¡Podría escribir  tantas  cosas!. La del hilo  que nos une  me parece  un hallazgo  que  quiero compartir  contigo, que llevas  tanto  tiempo  leyendo a  este chiflado.

Y  otra  gran  verdad: nunca serás tan joven  como hoy y la vida se conquista día a día.

Y  la  última: si  te  piden  perdón, perdona. Lo hagas  o no, el hilo  no se rompe...pero,¡ coño!, lo  lías.

EL IMPERATIVO CATEGÓRICO

El  imperativo categórico, dicen, es un mandamiento autónomo y autosuficiente, capaz de regir el comportamiento humano en todas sus manifestaciones

Este imperativo categórico es un virus maligno. 

¿Cómo se podría luchar contra él si lo tienes  allá dentro en el lóbulo  occipital ? Está en la nuca , donde te grabaron a fuego en las cisuras del  huncus del hipocampo  tus creencias, tus  miedos, tu necesidad de ser alguien  y ponerte algo en  la cabeza para hacerte retrato de  mierda que  adorna  tu puto despacho.

Liberarse de este virus es una antiquísima aspiración del hombre. 

Algunos indios lo han intentado dándole al peyote , en China fumando opio, o poetas que se ponían hasta las trancas de absenta. 

La guerra  ha servido también  para buscar  la salvación en esas orgías de sangre, gritos,toses y crueldad.  Iglesias  hubo que inventaron  la fe y prometieron caminos de salvación a costa de la vida de millones de personas inocentes.

El pueblo llano ha encontrado un remedio más a mano en la taberna o  en el sexo , que es el circo de los pobres.

La  política es  también una fórmula de  hallar  la felicidad: millones de idiotas que se suben al carro de Heno  para colocar a los suyos , y los demás que se jodan.

Y la Banca. Dando a diestro y siniestro  créditos bancarios para que unos y otros bailen al son del dinero. Por ejemplo, en la  carrera de armamentos,   otra fórmula de hallar la felicidad. 

El Santander , la Caixa, BBVA, financiando un cohete atómíco. Un porro gigante que nos puede dejar colgados eternamente. 

He aquí la solución , éste es el imperativo categórico : puesto que nada hay que hacer, nada queda por hacer. ¡¡¡POUM!!!: ¡a la  mierda todos!!!

Lo ha dicho el profeta. Si quiere ser feliz, no hagas absolutamente nada.

---------------------------------------
AQUÍ, VILLANCICO.