MIS DESEOS PARA ESTE AÑO 2024.

Hoy  la Tierra  termina de dar la vuelta  al  sol. Vamos  a  una  velocidad  de  30  kilómetros  por  segundo.

A cierta edad, el  tren de  la vida se acelera  y uno observa  que la vida pasa. Son los años , los sucesos y la memoria que  se precipitan  y no hay quien pare  aquello.

No me gusta  la Nochevieja, nunca  me gustó . Hace muchos  años  que  no tomo  las uvas. De  todas formas ,  la Tierra gira también sobre su eje, así que las  campanadas  se iniciarán en Australia, y ese  planeta con su    bullicio de gente  enloquecida  irá recorriendo  el mundo  de este a oeste para formar una ola de enajenación   sobre todos los meridianos del planeta.

Esta noche ese globo terráqueo   transitará  entre multitudes  borrachas , gente  que  se abrazará  emocionada , muchedumbre  que dormirán   en Sidney, mientras  amanece en Nueva York . 

Pasará por tierras  de pobreza ,  también de guerra. Esta noche  el  amor engendrará  hijos queridos, y el  deseo también,  la lujuria y el terror. Se confundirán     los gritos de alegría  con los  del dolor . 

A veces  pienso  que  vamos a la buena de Dios  , dando vueltas en el desvarío del planeta ,  con una humanidad  que parece viajar dentro ciegamente. 

Me  gustaría  detener el  tiempo esta noche.

Esta tarde iremos a Monte Xiabre  a ver atardecer . Desde allí veremos   el cinturón de Orión ,  y  muy cerca Aldebarán, una estrella que está   66,6 años luz de distancia. 

También  por estas  fechas  he  buscado hacer  las  paces  con alguna  persona . Tampoco   he  recibido  acuse  de recibo. Le escribí y nada. 

No es  bueno tener  cuentas  pendientes ni asuntos  de  los  que  mejor  no hablar. Pero el perdón es una  decisión, no  un sentimiento. Y cuesta  mucho.

Uno, que  ha  sido  un trasto  toda  su vida  , bendice  el pasado  y  busca perdonar  también a  aquellos  que  le han  hecho  daño. Si hoy me cruzase con los Urelles, o con Oriol  no les tendría que perdonar, porque ya están perdonados. Pero seguiré partiéndome  la caja a su costa. 

Hace  unos días  leí eso  del  hilo del Destino que  une  a  las personas con las  que  vamos a compartir  nuestra vida. Ese  hilo  no se  puede romper. Lo puedes  enredar, liar, embrollar. Eso hacemos  cuando   guardamos  rencor, nos sentimos  despechados, heridos. Hoy, último  día del año  2.023, no puedo menos  que desearte  que desates esos nudos que  te tienen  atrapado. 

Los seres humanos no somos  la especie más fuerte en el planeta. No somos los más rápidos. Nacemos  muy desasistidos e  indefensos.  La ventaja que tenemos es nuestra habilidad para compadecernos, para  amar, para cooperar, para ayudarnos los unos a los otros.

Nos reconocemos a nosotros mismos en cada uno, y estamos programados para apiadarnos  del débil  , somos  capaces de entregarnos  hasta   el heroísmo, nos  desprendemos  por  grandes causas. Nos enamoramos, sí, pero   superamos también el desamor.    Y esas cosas  son las  que  han hecho  que  lleguemos  hasta aquí. Es por eso que hemos sobrevivido.

Siete mil millones de personas en un pequeño planeta. Suspendidos en la inmensidad del espacio, completamente solos. Y  nos  enfadamos.  Cómo le damos sentido a eso es el gran misterio de nuestra frágil existencia. Quizás estar solos en el universo es lo que nos mantiene juntos. 

No  te  quedes en  el lado  oscuro.

A pesar de nuestras tecnologías de la comunicación, ningún artefacto es tan efectivo como el sonido de la voz humana. No  hay  sonido   más  precioso que  la voz. Piensa  en tu madre,  tu  mujer, la hija, aquel amor...

Hoy enviaremos  más de 300 billones de mails, 19 billones  de mensajes de texto, agregándose a  un mosaico  de proporciones  gigantescas . Aun así nos sentimos solos. 

Todas  las  palabras  que   hablamos o escribimos  se usarán  para  herir  o sanar. De ti dependerá. También   nuestros  silencios  pueden herir. 

Estamos conectados  para compartir nuestras ideas. ¡Deseamos  tanto  saber que hemos sido escuchados!. Todo es parte de nuestra necesidad de comunicarnos, de querer, de  que nos quieran, de entendernos. Por eso estamos mandando constantemente señales y signos. Esta  entrada es eso, una  señal . 

Propósitos año nuevo... Los hay de dos clases: hacer lo que no se ha hecho y dejar de hacer lo que se hace. No sé por cuál decidirme. 

Quizá sea mejor encogerse de hombros y que le den pol saco....Se gana y se pierde, se sube y se baja, se ríe y se llora,  se pierde y se vuelve a empezar, se  apuesta y pierdes o ganas  , se nace y se muere. 

Si la historia es tan simple, ¿por qué te preocupas tanto?".

¡ Feliz año 2024!

DOS CAMINOS.

Two roads diverged in a wood, and I—It ook the one less traveled by,

And that has made all the difference

Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo tomé el menos transitado,

Y eso hizo toda la diferencia.

Robert Frost. 

Todas las personas que en este mundo han tomado decisiones que cambian de verdad su vida, y la de los demás, tienen algo en común: han tomado primero la decisión de no abandonar su objetivo antes de llevarlo a cabo.

Su compromiso fue meditado y decidido.

No les ha importado después los obstáculos que pudieran aparecer en su camino, es algo asumido el seguir adelante cueste lo que cueste.

Escribió Saint Exupery que "el mundo entero se aparta cuando ve pasar un hombre que sabe dónde va". 

¡Exacto!.

Y eso sucede en el amor, en los trabajos vocacionales, o en esas agotadoras empresas que son admirables cuando miras hacia atrás. 

Una de las lectoras del Barullo durante años  preparó  unas duras oposiciones a judicaturas. Se  , las  tumbaban por tercera vez a vez, y el coste emocional , social, familiar, era altísimo. Un año que quedó muy cerca de conseguirlas la llamé para animarla. No se me olvida su respuesta:

- No te preocupes , mi  lema es "lo he intentado tres veces, pero sólo tengo que conseguirlo una".

Se llama Marta. Si aún me lees, un beso, señoría.

Gracias a tod@s.

DICEN QUE VEN

Conozco gente que se encuentra empantanada y embarrada en el mal -  uno mismo lo  estuvo , quizás lo esté. A veces les compadecemos o queremos abrumarlos con razones que les saquen de la ciénaga, pero lo primero que necesitamos saber es si realmente desean liberarse del barro , de esas arenas movedizas que les ahogan.

Hay miserables, alguno he conocido, que están enfangados, pero su mirada, impotente y torturada, permanece mirando al cielo. Hace unos días , un antiguo alumno , un hombre con serios problemas de salud mental, de una incoherencia moral en su conducta que le hace sufrir, me decía en un watsap de voz  "  ¿ qué puedo hacer? me dedico gran parte del día a apacentar mis monstruos  dándoles a beber sin rebozo lo que pillo".  Después me habla de Dios, de Viaró, de sus padres, de que se confiesa  en no  sé dónde con un cura de sus años del colegio. 

Y me habla del "Idiota " la canción que cantábamos en  Herzegovino..." yo soy el que se quedó con las flores en las manos como un idiota".

Muchas veces pienso que he educado chavales que son muy buena gente y que se han quedado en el desvarío,  en el lado oscuro del camino.

Me parece que a los ojos de Dios ese hundimiento, y esa mirada, vale más que esos otros hundimientos más dramáticos y profundos en materia más apreciada a los ojos de los hombres: la virtud social, el sentido de la dignidad y de las conveniencias, la pose burguesa y conservadora como fachada. 

No sé cuál es peor barrizal.

Prefiero el pecado que encadena mis miembros, pero me deja mirar al cielo y llorar. Sí, dame ese dolor del prisionero. Y lo prefiero  a esas virtudes que “ciegan” y satisfacen y no saben de lágrimas ni de perdón.  Los Montgomery Burns del mundo.

Ciegos que guían a otros ciegos: "si fuerais ciegos, no tendríais pecado; pero, como decís ´Vemos´ vuestro pecado permanece.»

Por cierto, al que me ha escrito que me creo no se qué y no se cuántos...yo no rezo porque soy bueno, rezo porque Él es bueno.

OTRA VEZ CAMINO DE MATILLA.

Desde que falleció Manuela tengo la costumbre de visitar cada año  el cementerio donde la enterraron.  Voy solo. Me acerco en tren hasta Zamora, de allí en autobús hasta Benavente. Y  sigo andando hasta Matilla. 

Voy para dar gracias. Y doy gracias porque desde que ella murió la he sentido muy cerca. Mucho. Y también porque muchas de las cosas que me han sucedido tienen su firma. Me han ido muy bien  los aconteceres de  mi vida, en lo profesional, en lo personal, en lo afectivo. Y no , no creo que sea suerte. 

También es verdad que cuando me siento en  su tumba, que es la de su padre , Bernardo,  su madre, Josefa, y ella, refiero y hablo con mi padre, con Satur, con  Joaquín...en fin , aquello es una especie de güija donde convoco a gente para darles las gracias.

Mientras iba andando por  el camino a Matilla , entre los montes, con un frío helador y escarchado , paré un coche que regresaba de una finca a comer. Le pregunté si iba bien  para llegar a Matilla.

- ¡ Oiga, qué  casualidad!, ¡ el año pasado me hizo la misma pregunta!...suba, le acerco .

Subí con  la condición que me dejara unos kilómetros después , para seguir andando. 

- ¿  Y usted por qué viene cada año por aquí?...no es de aquí.

- Soy viudo de una mujer de Matilla, se llamaba Manuela. Y tengo la costumbre de acercarme a su sepultura para darle gracias porque, oiga, desde que se fue todo  tiene pinta de que está muy cerca. Es más, me conocía tan bien, y me quería tanto, que hasta me ha buscado   una mujer que , oiga,  si no viene de lo alto no encuientro otra razón.

El hombre pegó un respingo.

- ¿ Y se ha vuelto a casar?

- Bueno, llámele como quiera.

- ¿ Y le ha ido bien?

- ¿ Bien?: estoy en el interior de la envoltura maravillosa  de una novela que sólo escribe Dios. Le aeeguro que vivir conmigo no es nada fácil. Soy un gato.

- ¡ Joder, qué envidia me da!, ¡ pero qué envidia! Yo me divorcié con tres  hijos. Y mi mujer me decía que estaba cansada. ¿ Cansada de qué?, si no hablábamos, ni paseábamos, no hacíamos nada.  Nos aburríamos.

Me sorprendió la reacción de ese hombre. Un candidato a First Dates . He conocido muchos tíos de la zona y son seres asilvestrados, bastante primarios, básicos. Recuerdo uno que le presenté a una amiga de Manuela, enfermera la chica , y el tío - muy de Matilla- la mira, después me mira a mi, me daba un codazo y suelta  " ¡ está buenísima, Suso!" .

Pero éste amigo no era así. Siguió nuestro hombre:

- ¡ Pero qué suerte tiene! Eso es lo que busco. Después estuve con otra . Un desastre. Y, encima, la primera me pidió que volviera, que me echaba de menos, y ahí me tiene toreando con dos vaquillas...ahora estoy solo tengo setenta años y sigo buscando. Sólo quiero alguien con quién hablar,   pasear, estar en sintonía...

Le pedí que me dejara a cuatro kilómetros de Matilla. 

- Me acordaré de usted, amigo. De todas formas, le diré que yo nunca he buscado una mujer. Apareció.

En la tertulia con los  amigos difuntos me acordé de él.

LOS ANILLOS DEL ÁRBOL.

Estuve en la Fraga de Catasós, un bosque  de robles y castaños centenarios, único en Europa. Allí hay un tronco cortado que tiene una leyenda al lado donde explica  su vida Tiene 270 años. En ella se lee su historia a través de los anillos de su tronco

Los anillos de crecimiento de los árboles dibujan la historia de su vida. Si las condiciones climáticas son favorables, los anillos tienden a ser anchos.

Durante los períodos de estrés, como puede ser una sequía prolongada, los anillos de crecimiento serán más delgados que los de años anteriores y posteriores.

Me hice una foto. Después, al llegar a casa, pensé que todos somos ese árbol , con sus raíces, sus anillos, la savia de nuestra biografía más o menos turbia, más o menos sombría, buscando la luz. Porque si de algo estoy seguro es de que todos buscamos la luz. 

Pienso en ese árbol en el que estoy apoyado . Allí están raíces  de una tierra que la tengo por buena: mis padres. Un amor  enloquecido y desquiciado que fue bien. Pudieron con todo. Y  los anillos se fueron formando :  una familia maravillosa. La escuela san Antonio en Torrero, colegio del Salvador , Jesuitas, Montearagón,  Universidad Autónoma de Barcelona. La Pilarica.

Más anillos: el opus dei, Viaró, Terraferma,  Turó, Peñalba. Y   el sexo. Extraviado en mi rara afectividad.  Y el amor. Y la   doble vida. Y Dios. Y el pecado. La Tuna.  La montaña. Y mucha gente, biografías que alimentaron mi savia. Carla. Jaume. Sátur. 

Volver a empezar: Manuela,  los Urelles, Joaquín, Ramón García . Muere mi padre. Matilla, amig@s nuev@s, la vida de  viajante, ir de aquí para allá. Serunión. La alegría. La mentira. El  perdón. La enfermedad. La despedida. La muerte.  El dolor. 

Volver a empezar. Tamahú .  Xabier. Fader Agustín. 

Más cambios. Me engaña Serunión. Otra vez los Urelles. Ana.  Miedo. Más mentiras. Oriol. Toni. Solo. Joaquín. Joan Valls.

Vuelta a empezar. María José. Jubilación. Pontevedra. Mi padres siempre. Mi madre. Mis hermanos. Vida tranquila. Serenidad. La mano de Dios, un padre, en todo. 

Nada de lo que ha sucedido se ha buscado. Vino así. Y lo único que he hecho ha sido crecer, a mi manera, buscando la luz.

Os recomiendo que busquéis un árbol y os fotografiéis a su lado. Después, escribe tu vida mirándote. 

Entenderás muchas cosas. 

UNA HISTORIA DE ESTA NAVIDAD.

Hace tres días me sucedió algo bien curioso. Un buen amigo - este sí es un amigo- me escribió un watsap  donde  enlazaba  una felicitación que le había enviado el padre  Ángel. En ella salía el popular sacerdote celebrando la misa en el momento en que decía " daos fraternalmente la paz". Esa era su felicitación navideña.

Mi amigo no decía más. 

Cualquiera que lea el Barullo puede intuir que a mi ese cura no está en la  lista de amigos que invitaría  a mi cumple. En fin, el caso es que le reenvié la felicitación a   otro sacerdote. Es un  hombre que lo tengo por bueno, ejemplar, humilde. Se se muriese hoy pediría que se abriera su proceso de  beatificación. Somos  amigos, le acompaño cuando tiene que ir al hospital,  comemos juntos una vez cada trimestre, y me confieso con él. 

Y el hombre me contestó: "teniendo la paz de Dios , nada nos falta...muchas gracias y feliz Navidad".

Me avergoncé. Uno, que lo había enviado con aviesas intenciones, y le dan una lección en forma de sopapo. ¡ Qué daño hace la ideología!

Y recordé una historia del pasado que tiene que ver, de modo tangencial, con él.

En Opuslibros escribió mucho años un tío muy interesante. Se llamaba Enrique Pérez Amez.  Una biografía peculiar, poliédrica , singular como pocas. Era sacerdote. Y , creo que a él esto no le gustaría, murió siendo sacerdote, porque el tío abandonó el sacerdocio , pero nunca fue suspendido “a divinis”,  ni él pidió la secularización, y  no por motivos éticos o morales sino por la sencilla razón de que nada que tuviera  algo que ver con la Iglesia Católica le importaba.

Él decía que  si para encontrar a Dios y a uno mismo tuvo que prescindir de ella y sobre todo del Opus, ahora no la necesitaba para nada ni la echaba de menos.

Aquellos años viajaba mucho por Galicia, Castilla y León, Cantabria, y un día fui a visitar a Enrique , vivía en una Residencia de Mayores de Mensajeros de la Paz en Astorga. Me encontré un hombre expansivo, de muy buena  cabeza, guasón , pícaro, con una mirada inteligente. Muy libre. Sin ataduras. 

Todo esto era de esperar. 

Enrique era cura, fue el primer sacerdote  agregado del opus dei  de León . Y fue un sacerdote con toda su intensidad. Porque era hombre de todo o nada . Tuvo cargos muy principales , le llevó el cardenal primado Marcelo a la catedral metropolitana de Toledo, del que fue su secretario personal. Entonces  estaba defraudado de todo eso. 

A pesar de su  frivolidad, sus salidas de tono, sus blasfemias, sus  historias , algunas escandalosas , sus guiños cachondos  , sus vitriólicas  socarronerías , gruesas como  perdigonadas  disparadas al buen tuntún.  Pues, a pesar de todo eso, de su lenguaje excesivo y su  ganas de levantarle la falda a la vida religiosa, allí dentro habitaba el corazón de un niño.

Enrique , lo sé, era un hombre bueno. Muchas veces hablando con él  - entre whiskis  en la cafetería de la Residencia- me parecía ver al payaso que le caen todas las bofetadas a mano abierta. Ese pobre bufón que , una vez que le han dado una buena mano de usties se gira al publico  chorreando  lágrimas y aplaudiendo a la vez. 

Pero si escarbabas , en la crisálida de su dolor destilaba algo que recordaba a ese otro que un día creyó  y amó. 

Lo conocí bien.

Un día en su habitación, ordenada y con muchos papeles de recuerdos, le pregunté quién le pagaba la Residencia , porque Enrique estaba tieso. 

- El padre  Ángel, pero ya me ha dado un toque de que hay que hacer algo.

Después la vida nos separó. Murió . No sé cuántas personas acudirían a su entierro.  Imagino que cuatro gatos , y ahora estará  Enrique al sol del cementerio , que es el sol de los hombre puros, porque es el que menos calienta y no hace sombra.  

Estoy seguro que Dios tiene un rinconcito para gente como Enrique. 

66 AÑOS AL HILO DE UNA CANCIÓN: EL TIEMPO EN UNA BOTELLA.

Hoy cumplo 66 años.

Hay una canción que llevo muy dentro desde que era un chaval. No sabía lo que decía, pero esa música, y esa voz, me conmovían. Fue en 1974.

No sé a vosotros, pero a mi las canciones que no entiendo su idioma, pero que se posan en  el alma  como una gasa de niebla, me llevan a otras letras, a otras  historias que imaginaba dejándome arrastrar por la melodía. No me importaba lo que decía el cantante.

Después , mucho después, supe de qué trataba. 

La canción es Time in a bottle, de Jim Croce. Ese hombre tenía una voz que me alcanza muy dentro. 

Habla de esos tiempos maravillosos que todos hemos tenido.  Esos que van de la mano del amor, de emociones profundas que nos han transportado a la alegría , a la oración, al éxtasis. 

Y dice  que si pudiera guardar tiempo en una botella  lo primero que le gustaría hacer sería guardar todos los días hasta que llegue la eternidad.

Y añade , " solo para pasarlos contigo".

Me emocionan esos amores.  Y me  emocionan porque estoy en sintonía y entiendo perfectamente de qué me está hablando.

Porque uno también se ha sentido atrapado por esa fuerza de gravedad de un corazón - también de un Dios- y se ha abrazado muy fuerte y ha pensado " ¡si pudiera hacer que los días duraran para siempre!

Y he querido que  las palabras pudieran hacer los deseos realidad para ahorrarme  todos los días como un tesoro.

La vida. ¡ Joder, estos días de navidad que duelen tanto las ausencias y que lamentas que  nunca hubiera suficiente tiempo para hacer las cosas que quisiste hacer!

Tiene que haber algo más. No puede ser que esto sea sólo un rato, como polillas alrededor de una fuego que dura nada. 

Una vez que has encontrado esas personas que son  con quieres  pasar el tiempo, toda la eternidad. 

Pero nunca parece haber suficiente tiempo para hacer las cosas que quieres hacer. Voy a cumplir 66 años.  Estoy en ese punto que sólo puedo dar gracias y pedirle a Dios, ¡ por favor!, ¡ por favor!  que he vivido lo suficiente para saber que sois  con quien quiero pasar el tiempo.

EL DOLOR DEL BARULLO.

El dolor fue el primer motor de este Barullo, hace  diez años ya.  Aunque antes hubo otro Barullo. 

Todos las personas  sienten el dolor igual. El físico. Pero no todos  sentimos el sufrimiento igual.

El sufrimiento es otra cosa. Si has tenido una infancia segura, sufrirás mucho menos que alguien que no la ha tenido y que percibe la sensación del dolor de forma  amplificada y distinta. El dolor sin sentido aún duele más. Y son muchos los que no entienden la fuente de ese sufrimiento.

Los seres humanos vivimos en un mundo de sentido. Necesitamos tener sueños y tener recuerdos para darle una dirección a nuestra vida. Si nuestro  sufrimiento viene de un dolor no superado, al recibir un golpe, sufrimos muchísimo y sin posibilidad de modificar ese sufrimiento. 

Muchas veces el Barullo trata de dolores que no se terminan de superar.

Si hemos crecido fortalecidos y con seguridad, recibimos el mismo golpe, una tragedia, pero hemos aprendido a ser más fuertes que el sufrimiento, que el dolor, y entonces sufrimos menos. Pero uno ha tenido dolores que no hubo manera. Y el mayor de ellos han sido los que yo he provocado.

Si hacemos algo con ese dolor, ese sufrimiento, habremos transformado el sufrimiento en algo útil. Eso es lo que traté de hacer con el Barullo, exorcizar mi dolor escribiéndolo.

Me he  refugiado en esta página, porque al haber sido herido, encontré  un medio para transformar esa herida y convertirla en otra cosa: literatura, oración, poesía, canción.

La mayoría de las entradas son confesiones autobiográficas.

El Barullo es muchas cosas, pero también es una autobiografía de dolor. Dolor de vanidad por un pasado que no terminé de tragar, por una soberbia  del que no supo perder, por una falsa piedad de mi mismo. Y  un rascarse el  picor  de la sarna de  mi vida.

FELIZ NAVIDAD.

En una escena de la película  Corazones indomables la protagonista ve a su esposo, contemplando a su hijo dormido, y conmovida por el regalo de este momento de paz en un mundo lleno de traiciones y muertes, se sienta en las escaleras y exclama: 

“¡Dios mío, haz que todo permanezca así para siempre!”. 

Algo así me sucede contemplando al Niño dormido en Belén.

 Ese Niño  enseña a ver lo más cercano con los ojos de la gratitud y el asombro, los ojos del que ve la belleza del mundo y quiere cuidarla.

Os deseo a todas y a todos los lectores del Barullo, seáis quienes seáis, penséis como penséis, una  Navidad maravillosa. Que Dios os bendiga.

¿PAPÁ ES RARO, VERDAD MAMÁ?

Escucho a dos seres humanos mujeres charlando en la cinta del gimnasio. Les importa nada que esté a su lado. Eso es señal de que me ven inocente, en tierra de nadie , como un peluquero de señoras, o un taxista, o un confesor. O un señor mayor que ya no juega en las grandes ligas.

- Es que me paso el día tomando decisiones: qué hay que comprar, qué ropa se tienen que poner, qué  comer en navidades, a qué casa vamos estos días...de verdad, y él es que no mueve un dedo. 

Estas mujeres dan una  una sensación de abandono, de que importan poco, de indiferencia total.  Ellas lo ven  como algo decisivo, y sus urcos pasan. O eso parece.

- Si es que le digo que me duelen las muelas, ¿ y sabes que me dice?...¡ que no me queje más y  que pida hora al dentista! , y siguió viendo la televisión tan pancho. Se piensa que soy gilipollas.  Yo quiero un poco de que me hagan caso. 

Pensé que, probablemente , eso lleva sucediendo mucho tiempo, esa insensibilidad, esa lejanía . Seguramente  por los dos lados. Y es a base de esa repetición de golpes de uno y otro lado - de "no te quejes más y llama al dentista"...o ella lamentándose  de que él siempre está  con lo mismo, se llega al desengaño y a la insensibilidad. 

Me acordaba de aquella mujer de Lérida que se quejaba de que su marido  todos los días al llegar a casa, el muy baldragas, para quitarse los zapatos se sentaba encima  de la cama.

- ¡ Joder!, ¿ no compramos una  taburete y lo pusimos al lado de la cama para eso?...¡ pues no señor, va el tío y se sienta encima de la cama! Y  deja el colchón  hundido ,con ese culazo que gasta, ¿ y quién lo coloca bien?: la menda. ¡ Todos los días!

- ¿ Y no se lo decías?

- ¡Miles de veces! Y le daba lo mismo. Como quien oye llover.  Y al final, ¿ sabes qué?, ¡ anda y que le zurzan, que se siente dónde quiera. Es un Adán. 

Esas  mujeres de la cinta en el gimnasio son del rural gallego , tienen un sentido de la vida, del amor, de  las cosas , maravilloso. No se hacen preguntas. Saben que los hombres son así, y punto. Y ellas son asá, y punto.  No hay fronteras que cruzar entre lo que es "normal" o es "raro". Para estas señoras un hombre no es normal, es raro. 

Una vez , en Valladolid, un  padre me comentó que estaba leyendo tranquilamente en la sala de estar y escuchó a su hija   charlar con su madre en la cocina:

- ¿Papá es raro, verdad ?

El tío deja de leer y  enchufa las orejas a ver qué pilla.

- Sí, hija. Papá es muy raro. Bueno, tiene sus cosas. No siempre es fácil convivir con él. Tiene muchos problemas en el trabajo. Tiene mucho  genio y hay días que se mete en sus cosas y no hay manera de saber qué le sucede. 

Nuestro hombre no salía de su perplejidad. Nunca nadie la había dicho las cosas que estaba oyendo .

- Es que, mamá, a veces no hay manera de entenderle.

- Bueno, sí, es raro. Pero no importa. Es muy bueno. Cualquier mujer habría sido muy feliz con él. Tienes un buen padre.

Recuerdo que le dije: a eso yo le llamo amor. Porque eres raro y, sí, eres un buen padre.

En fin, todos somos comunes. Todos somos aburridos. Todos somos espectaculares. Todos somos tímidos. Todos somos intrépidos. Todos somos héroes. Todos somos indefensos. 

Sólo depende del día.

CUANDO LOS DIOSES NO SON DE FIAR.

La  vida  es crueldad, y parece  que a Dios  se le fue de las manos  el tema. Sin embargo, hay alguien  que permite albergar  un cierto optimismo: Jesucristo.

Los dioses, tal y como nos los han presentado sus  profetas y sacerdotes, son unos auténticos hijos de la gran puta. Su crueldad  es terrible. 

Uno observa  un reportaje de National Geographic  y palidece viendo la lucha del fuerte  zampándose al débil. El león devorando la gacela coja, la boa deglutiendo el conejillo, el águila  llevando en sus garras al cabritillo.

Miras  los telediarios y la carnicería  continúa: la basura política que vomitan los fanáticos, el hedor  a caca humana  que  despiden   los programas del corazón, toda la mentira de guerras , la hambruna de África... 

La noche  sobrecoge ante el inmenso concierto de aullidos de muerte que sale del fondo de la oscuridad. Da lo mismo si es paisaje urbano , selva, tundra, desierto.  Las fieras cazan y se aparean con un mismo estertor de agonía. Todo anónimo , como sus necesidades.

Si uno busca la salvación contemplando  las estrellas, cualquier documental sobre las galaxias te habrá hecho saber que los astros no son más que infiernos de fuego y que en el interior de esa lechada de constelaciones existen miles de millones de planetas y que estamos muy solos.

La ley inexorable de que para vivir hay que matar con lo que la naturaleza  les haya dotado  la cumplen los animales con una inocente crueldad, inscrita en las entrañas como un instinto.

Y los  humanos, más inteligentes, también.

En medio de tanta ideología, de dioses inventados por la crueldad de los hombres, del terror , del miedo, aparece Jesús. ¡Ojo   con ese Hombre!

Y  predica que  hay que dejarse abofetear , que hay que perdonar  hasta setenta veces siete, que somos hijos pródigos de padres buenos, que algunos creen gilipollas, dracmas perdidos, pobres hombres asaltados en el camino que   encuentran un samaritano bueno, o , que las prostitutas nos precederán , y que  ya sabe quién es esa  que le limpia los pies con sus cabellos...

Alto ahí. Un momento.

Este es el instante exacto para recordar que en medio de ese absurdo cósmico , de toda esa violencia, de tanto miedo, hay también un espacio donde puede sonar una cantata de Bach, que existe todavía la gloria de las flores que  regalas a la chica que quieres, y que en cualquier ciudad hay un chaval  que ayuda a cruzar el paso de cebra a un ciego. O que un dentista no cobra su servicio porque intuye...

Si el mundo está tan mal hecho, queda al alcance de cualquiera la posibilidad de reinventarlo. Basta con tomar en serio  al Único  que ha hecho  de este mundo un lugar donde  se puede  vivir de amor.

Ayer se abrió  debate aquí sobre la bendición a parejas de homosexuales. Insisto en el asunto de la ideología, que es lo que desprecio de esta movida.  Estoy convencido de que los anatemas de  Jesús a fariseos e hipócritas hoy serían al lobby gay del colegio cardenalicio, de obispos rosas, de  curas huele braguetas. O a la famosa "mafia Lavanda " de la Curia, que  hoy estarán felices bailando "Dancing queen" .

TU NOMBRE.

Leí que en Bali , isla del archipiélago indonesio , el nombre propio que se da a las personas cuando nacen está formado por un conjunto de sílabas que  o significan nada,  y que  con ellas no se ha designado nunca antes a nadie. Ni siquiera de su familia.

Normalmente se les nombra por su posición en el número ordinal de la familia  ( " el primero de..."  la segunda...", o por su relación con los demás ..." hermana de...", o la actividad profesional - social " la costurera", "el molinero"...

El nombre propio se evita con una reverencia casi religiosa.

Solamente cuando se acerca el fin de la vida , y el sujeto está a un paso de unirse a la divinidad, que será después de su cremación, puede conocer él, y los demás,  su verdadero nombre.  Tu vida  definirá tu nombre. Nos dirá quién eres.

Si fuera el rey Juan Carlos, con su currículum de follarín y  bribonzuelo, encastado y con trapío, y que les da a la mujeres como un cajón que no cierra , que es que ha sido un no parar, pues seguramente en Bali le llamarían " Follaca Dum Dum". Si fuera el mayor de los Urelles, le nombrarían " El Pesete a pesete". Si su hermano " El  piadoso psicópata". Si fuese Oriol ,  "El Trolas". Y si fuese Toni "  El Pirelli".

¿ Y a mi?, ¿ cómo me nombrarán a mi? 

¿Y a usted? ¿ Y a esos odiadores  furibundos  de las instituciones? ¿ Y a los beatos  escrupulosos de conciencia  perturbada?  ¿ A los pedantes que hacen roncar de admiración? ¿ Los santos de vida oculta y escondida? ¿ Y a los tristes con certificado AENOR? ¿ Y a esos que han hecho de su vida un seguimiento sin fisuras a lo políticamente correcto, que compran en tiendas de Comercio Justo, que  tienen un buda en la entrada de casa , que son progres y cortitos de sifón?

Después de tantos años, ahora que el sol ya calienta la espalda... ahora nos pueden nombrar.

Detalle : Urelles en su salsa. 

UNA FORMA DE BARBARIE.

En el Barullo lo que busco es  intentar comprender el mundo que me ha  tocado vivir. Una forma de explicarlo, a mi manera, y también un vehículo para denunciar aquello que no me gusta.

Incluido yo.

Porque lucho contra  mi, y mis fantasmas. Mis vacíos y mis miedos.  Y eso hace que el hecho de escribir y vivir sea soportable, pleno, placentero y grato. Escribiendo el Barullo  me detesto menos a mi mismo, me reconcilio con las cosas buenas porque construyo el mundo a mi manera.

Me estoy volviendo muy pesimista. Siento que naufraga el mundo, y que hay pocas tablas que agarrarse  para salvarse. Antes uno creía en muchas personas, en ideales , en héroes, en banderas. Sentía un respeto por palabras  como Dios, dignidad, y cosas que uno se agarraba y le consolaban de  la inmensa soledad de la condición humana.

Con el tiempo, y uno mismo, que ha sido un desastre, he perdido la inocencia.  

Todo lo que veo es zafio, hortera , cutre, ordinario , paleto, de mal gusto. La gente no tiene consideración por  nada porque ha perdido el sentido de la palabra respeto. Todo es tan zafio. Ni siquiera sentimos aprecio por nosotros mismos, por nuestra historia, nuestras costumbres, nuestros mayores  y, sobre todo, la peligrosa facilidad con la que confundimos cordialidad con grosería.

Y la grosería es una forma de barbarie.  

Ayer un lector aseguraba que la iglesia ya permitía la bendición de parejas homosexuales desde hace semanas  - la noticia era de ayer. Dice que lo dijeron  en la tele hace tiempo , que la estaba viendo con su madre. Lo que sí me creo  es que esa práctica de bendecir maricas lesbianos ya estaba muy extendida en la iglesia. Si algo hay entre curas y seminaristas es locas que juegan en el  Boca Juniors dispuestas a bendecir lo que se ponga por delante. Eso sí me lo creo.

Hace dos semanas cené con una pareja de amigos que son pareja del Colo Colo - llevan veinte años de fidelidad contrastada- y  aseguraban que creían que el papa había admitido a los gays en la iglesia.

Son  arquitecto y profesor de bachilerato.

Otro me llama " negacionista". No dijo "Terraplanista"  no sé por qué . Y cita una fuente  que dice que la temperatura del planeta no sé qué. Supongo lo leyó  en la Contra de la Vanguardia en una entrevista a un monje budista de Rubí que en una reencarnación fue prostritrutra en  cuevas de Lascaux. 

La mayor barbarie que veo es la política. Todos.  ¡Qué espectáculo de falta de sentido de la  verdad, del decoro, de principios, de  dignidad, qué atropello a la razón ! Un país de tontos del culo que se dejan engañar por sectas políticas, porque  ni la PSOE, ni la PP, ni Sumar, ni Vox , son otra cosa que sectas, paletas, provincianas y mezquinas. Ver en las  Cortes descojonándose de modo artificial, falso, hueco, a nuestro presidente  ha sido, para mi, de los asuntos más bochornosos del año. 

Y la religión, que también es política. Una fe barata, de Agenda 2030. De andar por casa. Caciquil.  Acomodaticia. Mentirosa y trapacera. Un gremio de garduñas con piorrea , descomulgados. Obispos y cardenales que  camuflan su mediocridad en hábitos de botonaduras, bocamangas y esclavinas.  Ya  casi nadie cree en los Misterios de la Fe. 

 

AUNQUE LO POSEAS TODO.

Muchas veces nos lamentamos  por lo que no tenemos. 

Pero ahora lo que más falta te hace no es lo que deseas, sino lo que ya posees: escuchar esta lluvia  que es cosa fina, escribir, ordenar la vida de donde vives, y amar esta hora.

Muchas veces usamos  de una manera absurda lo que tenemos, la gente que nos acompaña, la vida que podemos disfrutar, y la peor de las privaciones consiste en ese mal uso.

¿Quién necesita más el pan que alimenta, el que tiene hambre o el que lo vomita?

¿Quién está más necesitado  de amor la chica que está esperando que aparezca su príncipe azul, o el  vicioso que corrompe todo lo que toca?

¿Quién está más lejos del verdadero Dios: el ateo angustiado por el vacío de un cielo sin respuesta, o el beato que estruja la fe con su corazón como si fuera un amuleto  que besa histérico y atormentado?

Me quejo de mi pobreza, y no considero el uso que hago de mi riqueza.

Más: si eres  incapaz de percibir ese brillo divino escondido en cada cosa, aunque lo poseas todo, no tendrás nada.

AMIGOS RAROS.

A veces uno tiene amigos raros.

Lo malo es cuando  uno de nuestros amigos no acaba de caer bien a nuestra gente. En fin, siempre hay un patito feo, el díscolo, el  excesivo, el que confunde lealtad y agresividad, el que se adelanta  nuestros deseos y acaba haciéndonos tropezar con nuestra propia alfombra.

El amigo raro concita miradas de sorpresa, de cierto cachondeo, y preguntas perplejas : ¿cómo  es posible que tú?...¿pero qué le ves?...¡sois como un huevo y  una castaña!...

Y , sin embargo, allí estamos, alargando el brazo entre la niebla al amigo  friki, dispuestos a  levantarnos de la mesa si alguien habla mal de él, decidido a traicionar  nuestro sentido común para darle aire a sus  insensateces , conjurados a no pedirnos nada a cambio porque hasta  llegamos a degustar  el riesgo cuando no nos va en él más que la aventura y la desventura.

Los amigos raros hay que conservarlos como se conservan los oficios antiguos.

Es verdad que a veces se confunden y  pretenden mandar  más de lo que su carnet de amistad les permite. Pero, en fin, son al mismo tiempo público y autor , locomotora y raíles, y llegan antes que nosotros si la vida   les es indulgente  para ordenarnos el mundo a  nuestro antojo.

Y , entonces, lo extraño es normal , las palabras son sonido, y el sonido de esa amistad  se entiende en el silencio.

Lo escribo yo, que soy el raro de algún amig@.

VIDENTES.

Hubo un momento en mi vida donde coincidí con seres que calificaría de peculiares. Peculiares se me hace algo anodino, así que los definiría como tíos atrincherados en los andurriales de la piedad estrambótica, marginal, rara, tremebunda y  neurótica.

Todos andaban en sintonía con " Radio Apariciones F.M.". Conocían al dedillo todos los mensajes marianos, estaban al loro de las últimas soflamas  de nuestra señora , y estaban siempre dispuestos a saltar a pecho descubierto contra las bayonetas de los que poníamos cara de  " ¿pero qué me estás contando?

Recuerdo uno - un hombre  de inteligencia  superior, un cargo muy principal en la ciudad  , un ingeniero con gafas-  que se me enfadó porque le comenté que no entendía que la Virgen profetizase  apocalipsis mundiales . Si eso era verdad, qué sentido tiene luchar por nada, si nos vamos a ir a la mierda.

Se levantó - estábamos en una tertulia con más gente- y me grita , desaforado, con las venas hinchadas y azules, con un ardor de bilis y sangre:

- ¡¡¡ PUES LE HACES  UNA CORRECCIÓN FRATERNA A LA VIRGEN MARÍA!!!

Otro , en Camp Joliu, me  dice que un día fue a  visitar a un vidente en un pueblo. El vidente tenía fama de que la Virgen  se le aparecía todos los días. Nuestro hombre estaba entonces en crisis vocacional gorda . Entra en una habitación  pequeña. Hay unas seis personas reunidas. Y el vidente dice:

-  ¿Quién es fulano?  

- Yo- susurra temeroso.

- La  señora me está hablando de usted. Y me dice que qué hace  buscando aquí lo que tiene  de donde viene. 

Yo le  comenté:

- ¡ Venga ya!, ¡ no me lo creo!

Y va el tío , me lleva a su habitación, introduce una cinta en un casete , aprieta el ON y escucho a un tío, acento andaluz, voz  ronca y andrajosa , hablar en nombre de la Virgen .

- ¿ Qué, te lo crees o no? 

Otro , este era sacerdote, me habló de María del Palmar. El Palmar de Troya se hizo muy famoso hace años por un vidente, un tío que estaba muy averiado. Un día dijo que había visto en el cielo a Franco. Al día siguiente tuvo un accidente donde perdió los ojos.

Pero en El Palmar, antes de este  pancista descerebrado, hubo otra vidente que se llamaba María. 

Creo que su hija era numeraria auxiliar, y María, la vidente, supernumeraria, pero lo que me contó este sacerdote es que san Josemaría fue a visitarla. Y se sabía que esa mujer tenía  en su cuerpo estigmas de la pasión de Cristo. En concreto,  en el costado la llaga de  la lanza.  El santo le pidió que se la enseñara. Ella  se opuso  pudorosamente.

- No digas bobadas, María, por favor,  muéstramela. 

Y ella se desprendió   las vendas de las curas y le enseñó la llaga . Y, así me lo contó el sacerdote, san Josemaría introdujo los dedos y dijo " Señor mío y Dios mío". 

- ¿ Y eso lo has visto tú?- pregunté.

- No. Pero  años después acompañé a visitar a esta mujer a  don Álvaro. Y le volvió a pedir lo mismo. Y eso sí que lo vi yo.  

SAN SEBASTIÁN DE GARABANDAL.

Mi padre, hombre inquieto, una persona que hizo de la curiosidad su brújula para encontrar nortes que le reclamaban cada dos por tres.  Se llamaba la montaña, la  caza, la micología,  el románico, la carpintería, la psicología, el Carlismo , Dios, la Virgen, la religión... mi padre fue un rebelde con Causa. Un entusiasta de  la vida y sus cosas. 

Tuvo una época en que se obsesionó con las apariciones de la Virgen. Fue a Ladeira, en Portugal, que al final resultó ser una estafa . Se introdujo en cenáculos de oración mariana, que se tenían en casa. Allí veíamos pasar personas que buscaban en lo sobrenatural un atajo para soportar sus mezquindades, sus anormalidades, sus chaladuras. Eran como flores de plástico en el orinal de su fe. Para darles de comer aparte-

Tuvo el buen sentido de no  incluirnos a los hijos en esos contubernios donde se narraban  historias muy raras sobre apariciones, coros de ángeles que alguien había grabado en  vete  a saber dónde , ángeles  que cantaban en tonos imposibles,  o endemoniados que  subían a los árboles en días de tormenta , o videntes que se cortaban el pelo y lo depositaban en un balde donde se ponía a crecer de manera autónoma , sin mediación humana, o policías que en medio de una intervención para prohibir una reunión mariana   se quedaban paralizados como estatuas mudas e inmóviles..

Pienso que mi padre buscaba tocar la fe. Vivía en la duda y en la incertidumbre, como todos. 

De todas esas historias salió bien parado. Quiero decir que siguió buscando , sin daños colaterales por haber pasado por esos lugares oscuros, esas personas excéntricas.

Un día nos llevó a San Sebastián de Garabandal en Santander.  Allí hubo unas apariciones marianas que tuvieron lugar entre 1961 y 1965, La Virgen se apareció  a cuatro niñas de la localidad.  Yo era muy chaval para  poder  entender esa visita. Fuimos al pinar donde dicen que se apareció la Virgen. De ese   pinar se cuentan muchas cosas. Parece que hay gente que ha fotografiado  esos árboles y al  revelar las fotos se  ve el rostro de Jesús en la sábana santa, o  la cara del padre Pío de Pietralcina, un clásico en Garabandal. 

Después han pasado muchos años desde aquella visita y ha vuelto a  mi a través de amigos que van a allí  con devoción renovada. Parece que aquellos lugares han vuelto a ser lugar de peregrinación.  Se cuentan historias muy curiosas, algunas edificantes, otras extraordinarias , como todo lo que tiene que ver con apariciones.

Recuerdo que mi padre en aquel viaje  achacaba la persecución que hubo contra las niñas y todo lo que sucedió allí ,  a los  aires de renovación del Concilio, que se convirtieron en auténticos vendavales. El obispado de Santander no pudo reconocer la sobrenaturalidad de aquellas apariciones. 

En Garabandal hubo muchas cosas no modélicas, pero eso no le quita autenticidad, como no quita autenticidad a la Biblia las muchas marrullerías de algunos patriarcas y los fallos y deslealtades de tantos apóstoles, o de esta Iglesia cuando se atrinchera en las braguetas de los niños , en el culo de los poderosos. Personalmente yo , hoy, aunque me siento lejos de ese mundo, pienso que en Garabandal de verdad actuó el espíritu de Dios de una forma extraordinaria.

Por las noticias fidedignas que sé, las cuatro niñas, después de un periodo de oscuridad al término de las apariciones, han recobrado plenamente la fe y la seguridad de que lo vieron y vivieron fue de Dios. Y dan testimonio de ello con una vida ejemplar y sumamente discreta. Tres de ellas viven en Estados Unidos, aunque una de ellas, Dolores, falleció hace un par de años.

A veces pienso que nacemos para ser felices pero, algun@s,  luego van derechos al dolor , como las polillas van hipnotizadas a la luz que las abrasa. Eso esconde la historia de San Sebastián de Garabandal.