CUANDO TE TOCA A TI

Cuando has hecho algo muy fuerte que, encima,  lo ha visto todo el mundo , y eres piedra de escándalo, y sientes que te juzgan unos y otros: los puritanos, los liberales, los de aquí y los de allá....y estás jodido, muy jodido.

Jodísimo.

Te conozco. Y como yo te conoce toda esa gente. ¿ A quién le puede extrañar que hayas hecho eso?  Si eres tal cual.

¿ Qué escándalo es este? Yo he hecho lo mismo que tú. Y peor. Pasa que no tuve la suerte de que me grabasen y subiesen a las redes , a todas las redes, eso que ha corrido como corren las cosas sucias de la gente sucia que se regodea con esas cosas .

"¿ Suerte"? - te preguntarás. 

Sí, suerte. Y de las gordas. Porque de ésta vas a salir , si lo sabes ver, más fuerte, más sabio, y mejor persona. 

Cuando te daba clase, a ti y a unos cuantos cienes de tíos como tú,  os decía que había que estar siempre al lado del amigo hundido, desgraciado, perseguido , al jodido...en fin, ya sabes. 

Y ahora te toca a ti., 

Pues bien, aquí estoy. Aquello fue una charla teórica, una clase de religión,  esto es otra cosa: a ver si es verdad o no lo que dijiste. Hoy la puta está sola y con la peña mirando. 

Me has dicho " unos me lapidan , y otros me dicen que "muy bien, que olé".

Y te digo " no te preocupes. Quiérete mucho. Pero mucho. ¿ Qué importan unos y otros?

Quiérete mucho, lo vas a necesitar. Y no te preocupes.

¡ No sabes la suerte que has tenido!: vas a descubrir muchas cosas, y muy buenas.

LO VOLVERÍA A HACER.

No puedo decir cuál fue la primera película que vi, pero estoy seguro de que fue en el colegio de los jesuitas , el Salvador en  Zaragoza donde todos los domingos proyectaban películas.  

Allí nos juntábamos una panda de críos con ganas de follón. Se veían esas películas con auténtica pasión, una algarabía y un acompañamiento de efectos especiales  alucinantes. Gritábamos cuando venía la caballería,  bailábamos, saltábamos, llorábamos, la pasión por el cine era compartida por mayores y niños. De vez en cuando el hermano Babil se levantaba enfadado y lanzaba un soplamocos al primero que pasaba por allí haciendo el indio.  

Era una sesión sólo para chicos..

Toda mi vida afectiva  comenzó a desarrollarse allí. 

Soñaba con unas vidas distintas a la mía, siempre sujeta a mis padres.

Las primeras fueron Charlot, el Gordo y el Flaco, Jerry Lewis, Louis de Funnes,...

Recuerdo muchas escenas, más que  películas enteras. Y bastantes de ellas de contenido sexual. No explícito, claro, pero uno siempre ha sido muy así. Aún hoy. Ponle una falda a una farola y verás las tonterías que comienzo a decir.

Una  de esas escenas un hombre  es perguido por un delito que no ha hecho. Su novia está herida y el tipo sigue su marcha llevándola en sus brazos, hasta que agotado se detiene junto a un árbol. Es una noche muy hermosa, con el cielo cuajado de estrellas, y la chica, que se está muriendo, le dice que volvería a hacer lo mismo si ese era el precio que tenía que pagar por estar a su lado.

¡Joder!, pensé, ¡ qué bonito! "¡ Me gustaría amar así a la mujer de mi vida!". 

En otra escena , de otra película, el actor ( creo que era Telly Savala) muere soñando mientras besa a  una mujer medio desnuda. Y recuerdo pensar " ¡ se ha muerto en pecado mortal!"....¡ al infierno de punta cabeza!".

 "Lo volvería a hacer". La pronunciaban todos los amantes del mundo, seres vulnerables que se empeñaban en algo que casi siempre superaba sus fuerzas, a quienes no les importaba el fracaso porque habían hecho lo que debían, aunque les costara la vida.

Así me ha ido. Para bien o para mal, hoy puedo decir de muchas de las historias que pasé, de las que de verdad valieron la pena aunque salieran mal , " lo volvería hacer".

EL AMOR DE CARNE Y HUESO.

La historia vale la pena recordarla.

Eros y Psique se encuentran en la noche, sin saber quiénes son, y se aman sin llegar a verse. Para volver a encontrarse, Eros le pone a Psique una condición: no pueden verse, ni preguntarse quiénes son; sus encuentros sólo pueden tener lugar en la oscuridad de su cueva. La muchacha acepta resignada, pero muy pronto comprueba lo difícil que es cumplir esa promesa, pues cuanto más ama a Eros más desea verlo (y en griego la palabra ver y la palabra idea tienen la misma raíz, como si el pensamiento fuera una forma de visión). 

Y una noche Psique esconde entre sus vestidos una lámpara. Espera a que su amante esté dormido y la enciende para contemplarle. Pero la llama calienta el aceite y, en un descuido, una gota cae sobre la piel de Eros que, al despertarse, la descubre mirándole. Implacable, la castiga, apartándose de su lado. 

Psique enloquece de amor, y los dioses se apiadan de ella y la transforman en una mariposa.

Eros y Psique representan los dos tipos de amor. Eros no quiere conocer el rostro. Le basta el cuerpo, los besos, las caricias, nada de personalizar eso y ponerle nombre. Pide la fusión completa con lo amado; se conforma con su vecindad

Eros, digámoslo ya, es un machote. Le bastan con sus encuentros ardientes en la oscura cueva de deseo. Como dice alguien  " todas las mujeres son la misma para mi. Solo es distinto el rostro  para poder distinguirlas".

A Psiqué lo que le importa es el tú.  Psique está encantada con esos encuentros, pero también quiere tener lo que ama al despertarse por la mañana. El primero se pregunta por lo que quiere, el segundo por lo que encuentra. Uno quiere perder por completo la razón; la otra encontrar ese tipo de razón que sabe pedir a la vida lo que ésta te puede dar.

Cuando Calixto se encuentra  con Melibea   y ella, dulce y solícita, le pide que no tenga tanta prisa y que no hace falta que le rompa la ropa mientras la desnuda, Calixto por toda respuesta compara su cuerpo con el de un ave, y el acto amoroso con un vulgar atracón. "Señora, el que quiere comer el ave quita primero las plumas".

Ya lo veis, Eros y Psiqué.

¿Hay otra forma de amar? ¿Puede Eros dejar de estar cabreado y echar un cigarrito  después de follar y pedir que le dejen en paz?

¿ Puede Psiqué esperar un poco a que ese animalito  se calme, recapacite, se deje ver, comprender y querer?

Gloria Fuertes tiene unan poesía maravillosa titulada " el el árbol de mi pecho".

En el árbol de mi pecho

hay un pájaro encarnado.

Cuando te veo se asusta,

aletea, lanza saltos.

En el árbol de mi pecho

hay un pájaro encarnado.

Cuando te veo se asusta,

¡eres un espantapájaros!

¡ Es el amor alegría!: allí está la clave. 

Porque el otro...es un amor de carne y hueso.

Cuando el amor escoges,

        -o te escoge-, 

y te sale amor de carne y hueso. 

Cuando es amor de carne, después

se queda en eso, 

    (¡Vaya hueso!)

Y a ver quién ya lo roe, 

si no hay diálogo luego,

y se aburre contigo alma mía,

 porque era sólo eso:

una carne, un rollo, un hueso;

y de tu alma nada, 

nadie reparó en ella, 

y menos,

ese bellísimo y funesto 

amor de carne y hueso.

----------------------

Hay nueva entrada en la Recomposición de la Crisma...AQUÍ

CULPABLES DE INACCIÓN, DEMAGOGIA, Y EGOÍSMO.

Es sorprendente , y escandaloso, como estamos asistiendo a la anestesia moral ante el horror que supone ver, día sí, día también, la muerte de tantas personas, y la frialdad con que contemplan ese paisaje nuestros políticos.

Digámoslo ya: estamos gobernados por amorales. Aunque intentan anestesiarnos con que no pasa nada, con aplausos a los héroes, con " resistirés " de celofán  no deberíamos olvidar nunca las imágenes de los muertos difundidas estos días por algunos medios de comunicación. Nuestros muertos.

Morgues anónimas que son lloradas por gente con nombres y apellidos, muy lejos. Cuerpos tirados como ropa vieja.

Son imágenes que nos acusan, pues somos responsables de ellas. Somos responsables por nuestra indiferencia, y por elegir en las urnas a gobiernos incapaces de reaccionar con dignidad ante horrores así. 

De verdad, acojona mucho ver en qué manos estamos.

La verdad es que ya llevábamos muchos años en una cultura de muerte. Hemos asistidos a genocidios anuales igual de espantosos que estos que hoy nos ponen los pelos de punta.  ¿ Habrá que recordar todo el destrozo inhumano que hemos comido  telediarios con las noticias sobre número de abortos?. Nos zampábamos una de calamares y un trituradora de fetos sin problema alguno.

Sí, ya sé que es legal. También el esclavismo lo fue durante 300 años.

En los noticieros de aquí los muertos mejor esconderlos. 

Los antiguos villanos se sabían egoístas y malvados, lo que, paradójicamente, les volvía humanos; pero hoy día, ningún poderoso acepta actuar en nombre de sus propias pasiones. Los políticos se lamentan de los muertos, pero se niegan a manifestar el dolor con crespones , pero son ellos los que provocan el caos en el que estamos sumidos.

La culpa, nos dicen, es del virus. Ellos, pobrines, no ha  hecho nada. Llegar tarde ya es mucho La gente muere, pero nadie se hace responsable de ello, porque el mundo moderno ha apartado de sí la idea de la culpa, como responsabilidad personal.

Este gobierno lamenta , por ejemplo, los horrores de la guerra, pero a la vez venden las armas que se utilizan en los campos de minas en los países del Tercer Mundo, como denunció el fotógrafo Gervasio Sánchez hace unos pocos años en su valiente discurso en los Premios Ortega y Gasset. 

Así, la moral que hemos creado, absuelve a los poderosos de la responsabilidad y la culpa: les basta con alegar dudosas razones de Estado. Pero la irresponsabilidad que ha provocado tantos cadáveres  , la razón ideológica de retrasar medidas por asistir a una manifestación,  es uno de esos límites que no se pueden cruzar sin que todo lo que hemos construido, nuestro mundo y nuestros valores, se derrumbe como un castillo de naipes.

La razón de esta indiferencia es muy simple: no reaccionamos de la misma forma ante el sufrimiento de los otros como ante el propio. La convicción de que la víctima no es de los nuestros hace que el daño que se le pueda causar no sea visto igual que si fuera la casta.

¿ Qué sucedería si comenzasen a morir a paladas familiares del PSOE, de Comunistas, de diputados de unos y otros partidos?

Es un problema de casta política.

En el fondo, una parte importante de nuestros políticos  no considera que los ciudadanos seamos  sus iguales.  Un sentimiento básico como la compasión desaparece cuando somos incapaces de ponernos en lugar del otro; por eso, nuestros  políticos pueden esgrimir fríamente su incapacidad de gestión para justificar sus crímenes. 

Estamos gobernados por fanáticos . El fanatismo se alimenta de la debilidad. 

Emmanuel Lévina habló de las ciudades refugio. Eran lugares en que podían cobijarse quienes habían matado a alguien sin quererlo. Su acción había sido involuntaria, por lo que no podían ser condenados, pero necesitaban protegerse de los amigos o familiares del muerto. Eso era una ciudad refugio, un lugar donde se recibía a los que, no siendo culpables, tampoco eran enteramente inocentes. 

Lévinas pensaba que Occidente podía verse como una de esas ciudades refugio. Puede que no seamos culpables de las cosas que ocurren a nuestro alrededor, pero tampoco somos inocentes de ellas. No deberíamos olvidar esto, a riesgo de caer en lo más terrible: la indiferencia ante el dolor de nuestros semejantes.

DEL 57.

Soy de la generación que llamaron el Baby boom. Esa generación de los casi tres meses de vacaciones de verano.

Familias grandes, de una hora  de digestión antes de lanzarnos al agua , siesta casi obligatoria . De viajes a Bielsa , siete en un seiscientos , cuyo aire acondicionado era bajar las ventanillas.

De esa generación que creció escuchando a  Lobo, a Roberta Flack, a los Puntos, o a Roberto Carlos , que se enamoró de Carolina de Mónaco . Que íbamos  al  cine cuando estaba en el centro de las ciudades. Soy de la generación que escuchaba  música en radiocasettes y rebobinó cintas con un boli Bic. 

Conocí  la tele con dos canales y en blanco y negro, programas de dos rombos. 

Soy de esa generación que ha jugado en la calle al balón prisionero, al escondite, al bote, a polis y ladros , al rescate, al churro va…y hemos salido ilesos. 

Formados para ser misioneros, o curas, o lo que sea que implicase dar la vida por un ideal.

Soy de esa generación que aún no fardaba  de marcas y las deportivas se llamaban "Maripís".  De uniforme  , una bata a rayas, de jesuítas. De calcetines que se comían los zapatos. De “cuelga, que llevas más de media hora al teléfono”.  Una generación de pecados mortales , de una sexualidad oscura, sucia, muy complicada.  

De escapadas para que no te pillaran, de muchas mentiras, de vergüenzas, de descubrimientos inocentes. De una rebeldía   hacia los padres rabiosa, cruel a veces, muy injusta.

Y aquí estoy, recordando grandes momentos.

Y recordando, recordando… he de reconocer que lo he pasado bien. Muy bien. Somos una gran generación.

TU PARTICULAR LUCIÉRNAGA

Hay una pequeña fábula de Kafka que tiene por protagonista a un ratón. 

El ratón, encerrado en una trampa, al ver acercarse al gato, exclama: "¡Ay! El mundo cada día se hace más estrecho". 

Así nosotros ,  el confinamiento de nuestra vida nos ha encapsulado , todo lo que somos sufre una merma: nuestra libertad, la capacidad para identificarnos con los demás, nuestro propio lenguaje, que se vuelve reiterativo y lleno de estereotipos.

Estamos jodidos de verdad.

La odisea del pequeño ratón de Kafka no es distinta a nuestra.

La preciosa película de Tim Burton sobre las aventuras de Alicia comienza en uno de esos mundos lleno de adultos con ideales. Todos ellos se creen con derecho de decirle a Alicia cómo comportarse y en qué ocupar su tiempo. Y el mundo de Alicia se estrecha como el del ratón de la fábula de Kafka. Pero aparece un conejo blanco y la niña accede por el hueco de un árbol a un país donde reina el más absoluto sinsentido, un sinsentido que bien mirado no es tan distinto al del mundo que acaba de dejar. Pero sus personajes, el Sombrerero Loco, los Gemelos, la Reina Blanca, al contrario que los adultos que conoce, están tocados por ese tipo especial de locura que, en vez de limitar, amplía el espacio de nuestra alma.

A su regreso de ese misterioso país, Alicia se reencuentra con los suyos, pero ahora sabe lo que quiere y es dueña de un lenguaje personal con el que puede decirles lo que piensa. 

Y, así, a su novio forzado le confiesa que no le ama y que nunca se casará con él, a sus primas que está harta de su hipocresía, a su madre que tiene derecho a decidir su propio futuro e incluso a equivocarse en sus decisiones. 

Ha descubierto la capacidad de elegir y la dulzura de la libertad, y con ellas la posibilidad de vivir su propia vida. La vida que le gustaría vivir, no la que le dicen que viva.

¿Saldremos de nuestro particular hueco del árbol donde hemos caído con una alegría nueva, con ganas de sumergirnos en la luz de las criaturas del mundo?

¿ Se puede?. Por supuesto que sí.  

El Senderines, el niño protagonista de La mortaja, construye un lugar mágico  con una luciérnaga, lo mismo que Alicia en su confinamiento . 

El  padre del chaval  acaba de morir. Está desnudo en la cama y, avergonzado, decide buscar ayuda para vestirle. Nadie le hace caso, pero él recoge una luciérnaga y halla en su luz la fuerza que necesita para enfrentarse a la muerte de su padre y a la miseria moral de cuantos le rodean.

Es cuestión de que encuentres tu luciérnaga.

ENTERRAR AL LOS MUERTOS: EL CRESPÓN DE LA VERGÜENZA.

TVE se niega a incorporar un crespón negro en la pantalla de cada canal de la Corporación pública «para no preocupar más a la población».

En el fondo se trata de otra cosa.  Y el tema tiene mucha miga.

El dolor une más que el amor, porque no deja ninguna duda. Y esa es una razón muy poderosa para que la conozcan niños y mayores.

Viví muchos años en Valladolid. Allí los montes Torozos, durante la Guerra Civil, se convirtieron en un cementerio improvisado. En sus campos, aprovechando sus cortes y vaguadas, grupos de falangistas conducían diariamente a sus rivales políticos y, tras matarles con frialdad, los enterraban entre carrascas, quejigos y encinas. En estos montes se concentra el mayor número de fosas comunes de la provincia de Valladolid.

No fueron meros ajustes de cuentas. Fue un exterminio. Asesinatos consentidos y apoyados por las nuevas autoridades, tan crueles como innecesarios, pues no hubo en la zona ni un conato de resistencia. Las patrullas de falangistas recorrían los pueblos de los alrededores y se llevaban a hombres, muchachos y, en algún caso, mujeres, con la obscena impunidad del que acude a los puestos de la feria a elegir el ganado para el matadero.

Durante muchos años no se cazaban conejos en esos montes, pues se sabe que son animales carroñeros. Una señal de respeto y recuerdo.

Todos los años, en un lugar de los montes Torozos, situado junto a Peñaflor de Hornija, se reúnen familiares y amigos para recordar lo que pasó.

Si lo que sucedió no se reconoce, entonces no tiene más remedio que seguir ocurriendo siempre, en un eterno retorno.

Somos lo que recordamos. Si al hombre le privaran de memoria perdería su humanidad. Gracias a la memoria no sólo vivimos nuestra vida sino la de los demás. La cultura es memoria. Las bibliotecas, los museos, los monumentos el pasado, son construcciones de la memoria..

Antígona fue condenada a muerte por querer enterrar a su hermano, abandonado al arbitrio de los perros y los cuervos por orden del rey de Tebas.

Cuidar a nuestros muertos, nos enseña Antígona, es integrar su muerte en la vida. Es un acto de amor, tender ese lazo posible y deseado entre seres que se pertenecen y que se ven unos a otros como seres humanos. Los que fueron enterrados sin amor ni lágrimas, fueron deshumanizados por este acto. 

Recordarles es devolverles la humanidad que se les negó.

Sorprende que en este país, donde hay tantos defensores de buscar en cunetas  olvidadas, de crespones por mujeres asesinadas por la violencia doméstica, o por el aborto, o por vete a saber qué...nos olvidemos de las decenas de miles de personas muertas en pasillos , residencias, casas,  también olvidadas.

Frente a la crueldad de una enfermedad que un día entró  en nuestras casas para privarnos de lo que amábamos, seguiremos pronunciando a solas los nombres de esos seres queridos  que son nuestros  muertos. 

Con el crespón sólo queremos recordarles, tomarles de la mano y conducirles, como a niños maltratados, a un país justo donde puedan encontrar el respeto y la ternura que se les negó. 

¿Tan difícil es de entender?...Parece que mientras los muertos no sean " sus muertos" , no entenderán la gravedad de lo que estamos viviendo.

TÚ Y YO SOMOS DE LA MISMA SANGRE.

Esta piedra está en los petroglifos de A ran.. 

Hace 4.000 años esta roca era un templo al aire libre y aquí venían a rezar a su manera gente que, como hoy nosotros, no entendía. Tenían sus miedos y buscaban en dioses, en alguien  que intuía les trascendía , un modo de sobrevivir.  Aquí  escribían, dibujaban , se conjuraban contra   los peligros del mundo.

No hemos cambiado tanto desde entonces hasta hoy. 

El miedo y la incertidumbre. Se repite la misma historia.

"Tú y yo somos de la misma sangre" La frase que en El libro de la selva el gran oso le enseñó a decir a Mowgli en todos los idiomas de la selva para que no tuviera ningún problema con ningún animal, hoy cobra más importancia que nunca en nuestras vidas.

Pero también a los troncos de los árboles, a las hojas y las manchas de claridad que proyecta el sol sobre la hierba, forman parte de esa misma savia, esa unidad de la que participamos todos.

Hoy, como entonces esos hombres que acudían a esta piedra pidiendo que las cosas les fueran bien, podemos visitar nuestra particular piedra, la que sea que tengamos, e ir a refugio.

Y  si pudiésemos escucharlos, con toda seguridad, nos dirían " no os preocupéis por nada. No es el mañana, ni el pasado. Ahora. No hay más".

¿ Por qué lo sé?

No tengo ninguna duda de que sí. La razón nos dice cómo es el mundo, y nos ayuda a descubrir las leyes que lo rigen, pero no nos dice por qué estamos en él, ni si nuestra vida tiene o no algún sentido. 

¿La razón? Nuestra vida no cabe en una cráneo, por eso necesitamos ficciones que nos permitan ampliar el campo de lo posible. Y la visita a este rincón prehistórico  , ¡ qué extraña conexión a cuatro mil años de distancia. 

Esta gente se contaban historias, leyendas, cuentos llenos de personajes que después hemos vuelto a contar de muchos modos. 

Sancho lo hace detrás de don Quijote, para oírle hablar de caballeros enamorados y ríos llenos de miel. Ismael se embarca en el Pequod, para oír hablar de la ballena blanca.

Una historia es un lugar donde se formula una promesa. La historia de don Quijote nos promete un mundo lleno de nobleza, dignidad y alegres desatinos; la del capitán Acab, que puede vencerse a la muerte; y la de Ulises, que existen hechizos capaces de retener a nuestro lado a los seres que amamos.

Y ahora me toca a mi. Y a ti donde estés. 

Esta gente te dice "tú no te vas a morir nunca",tesa es la promesa que, a través de esta piedra, y estos bosques, nos hacen nuestros antepasados. 

¿ Que no te lo crees?. ¡ Qué pena!: el loco amor es tratar de cumplir cosas así.

MADRES.

Atención: Este artículo está escrito desde  la indignación y la mala leche. Si lees este blog por mis rollos , lo siento, este artículo no es para ti. Vuelve otro día.

Por culpa del azar o de un desliz, cualquier mujer puede convertirse en Madre. 

Recuerdo perfectamente el día que alguien, una madre precisamente, me dijo " a ver si te enteras, los niños no siempre vienen del amor,  ni son queridos por Dios. Los niños también vienen de una noche de borrachera de él , o de ella. O porque el  macho es un hijo de puta. Desengáñate, las madres no somos seres angelicales. Saliste del mismo chocho seas rico, pobre, católico, budista, o bramaputra..."

Y tenemos la misma necesidad de amor, de sexo, de pasarlo bien que tú. 

Sucede que  la Naturaleza nos ha dotado a mansalva del ’instinto maternal’ con la finalidad de preservar la especie. Si no fuera por eso, lo que haríamos al ver a esa criatura minúscula y llorona sería arrojarla por la taza del wáter. Pero gracias al ’instinto maternal’ la miras embobada, la encuentras preciosa y te dispones a cuidarla gratis hasta que cumpla por lo menos veintiún años....¡ qué digo veintiún años...y cuarenta, y sesenta.!

Ser madre es considerar que es mucho mas noble sonar narices y lavar pañales, que terminar los estudios, triunfar en una carrera o mantenerse delgada. 

Y , en ocasiones, sola. Una, por ejemplo, se quedó viuda y tomando su pan con lágrimas con cuatro hijos. Y a joderse. Me tuve que titular en enfermería, ir a vivir a Pajarillos ( barrio de Valladolid) 

Tiras palante y ejerces  sin descanso, siempre con la cantaleta de que se laven los dientes, se acuesten temprano, saquen buenas notas, no fumen, y que tomen leche. Es preocuparse de las vacunas, la fimosis, la limpieza de las orejas, los estudios, las palabrotas, los novios y las novias, sin ofenderse cuando la mandan a callar o le tiran la puerta en las narices, porque no están en nada...

Es quedarse desvelada esperando que vuelvan  de la fiesta y, cuando llegan, hacerse la dormida para no fastidiar. Es temblar cuando el hijo aprende a conducir, anda en moto, se afeita, se enamora, presenta exámenes o le sacan las amígdalas.

Es llorar cuando ve a los hijos contentos y apretar los dientes y sonreír cuando los ve sufriendo. Es servir de niñera, maestra, chófer, cocinera, lavandera, médico, policía, confesor y mecánico, sin cobrar sueldo alguno.

Es entregar su amor y su tiempo sin esperar que se lo agradezcan. Es decir, que ’son cosas de la edad’ cuando alguno te manda a tomar pol culo. 

Y que nadie te pregunte a ti que te gusta, qué quieres o  si te has enamorado alguna vez en todo este tiempo.

Madre es alguien que está allí, que quiere y cuida todos los días de su vida.

¿Y sabes cuál es muchas veces el peor defecto que tienen las madres? , que se mueren antes de que puedan agradecerte lo que le has  dado .Y que se quedarán solos, desvalidos, culpables e irremisiblemente huérfanos. 

Por suerte hay una sola... porque nadie aguantaría el dolor de perderla dos veces.

Así que, Suso, yo que tú regresaría a la tuya antes de que sea tarde".

Y ahora nuestros mayores se nos mueren solos, algunos como perros, sin poder agradecerles tanto amor. Tanto.

--------------------------

Una entrada en la Recomposición de la  Crisma no apta para almas sensibles como petalicos de rosa...AQUÍ.

ENTRE LAS OLAS DEL TIEMPO

Hoy llegaremos a veinte mil fallecidos. 

El  mar está embravecido. La tormenta hace escorar el barco de nuestras vidas,  como nunca. Va completamente revolcado y con las olas pasándonos por encima. Una y otra vez nos azotan sin piedad.

El ruido del agua al estallar sobre la cubierta es ensordecedor. 

Durante estos días, ¿ cuanto durará esta locura?,  vivimos una pesadilla a bordo del peor barco posible para plantarle cara y salir adelante.

Nos enfrentamos a algo verdaderamente fuerte. 

Y en medio de ese oleaje braceo como un naufrago, y elevo la mano hacia Dios con tu nombre escrito en un papel, porque eres algo más precioso que mi propia vida, para salvarte, amor, de esta historia...

Para , desesperadamente, pedirle que acoja esta ofrenda y te salve..mientras sigo luchando , extenuado , entre las olas del tiempo.

Descansen en paz. Gracias porque sin conoceros os quisimos. 

Y NO TERMINAR DE DESPEDIRME...

Estoy viendo The Crown.

La serie es maravillosa. En todos los sentidos. 

Hay una escena que me tocado especialmente. Sutherland, un afamado pintor, ha recibido el encargo de retratar a Churchill. . 

El capítulo trata de la decadencia y la fragilidad de ese hombre.  En realidad, toca muchos temas. También de como todos  nos aferramos a lo que sentimos que nos hace grandes cuando llega el final. Pocos logran entender que ya se acabó. Pocos lo  logran porque sienten que es el final sin haber llegado el final. Porque, aunque aceptemos la muerte o la vejez, no aceptamos nuestros límites, ni el cansancio, porque hacerlo sería aceptar el final de una vida que aún no ha terminado.

Churchill confiesa una intimidad a Sutherland : pinta muchas veces un estanque que mandó construir en su casa al perder a una de sus niñas, para mitigar el dolor.   Y no consigue reflejar  lo que quiere en esos cuadros que pinta y pinta  tantas veces.

El pintor le hace ver que ese estanque oculta todo su dolor, su desesperación, toda la carga acumulada por años. Conmueve  ver a este anciano descubriendo su realidad, su sufrimiento, su lucha contra la vejez, su espacio de evasión y enajenación. Inconscientemente su necesidad de expresión artística le llevó hacia ahí, a la creación de algo bello para ocultar su alma atormentada.

Por la noche me derrumbé. Recordé en la duermevela, como , sin darme cuenta, de un modo instintivo, después de la muerte de Manuela, muchas de las fotos que tomaba tenía que ver con su ausencia , con mi dolor,  no sé cómo escribirlo, un reflejo de la herida que me consumía.

No era un estanque , como en Churchill, eran árboles solitarios, muchos raquíticos, puertas rotas, casas abandonadas, mendigos callejeando, pájaros solitarios, caminos que iban a ninguna parte...

CUANDO HAY QUE BUSCAR TU VOCACIÓN CON AYUDA DE ESPEÓLOGOS.

Una de las cosas que podía conmigo hace años era escuchar ciertas personas que por su cargo se veían obligadas a decir naderías. 

Eran meros transmisores del "buen espíritu", el que fuera que representaban: políticos de partido, sacerdotes, directivos , banqueros...El mensaje  nunca trascendía sin la validación del gabinete de turno, de la dirección superior, o de un prontuario que dictaba criterios.

Enseguida captabas el tufillo de comida preparada que servía el funcionario de turno. Porque para esta gente su obligaciones no consisten en decir lo que quieren, sino en decir lo que pueden. 

Eso, en un político, en un banquero, en un director regional de una multinacional, pues vale, pero me costaba mucho entenderlo en los que llamamos vocacionales  , sacerdotes, médicos,  profesores....

¡ Los vocacionales!

¡ Qué triste es un cura o un maestro aburguesado, apático, sin vida, inercia pura y dura!

Esas homilías típicas y tópicas, aburridas, lanares, que tanto valen para  un entierro, un aniversario fúnebre, un retiro para viudas anaorgásmicas  o para inaugurar un curso escolar. Todo mesura,  empaque, énfasis patriarcal, pero la costumbre de los sermones sin sentido se debilita en su propina inanidad.

La vocación es algo muy serio. Requiere un inicio de locura, de generosidad, de valentía, de servicio a los demás, de entrega, de disponibilidad, de brillo en la mirada, de coraje, de sencillez, que salta a la vista.

Las profesiones vocacionales nunca hablan de dinero. Al menos en primer lugar. No es la primera pregunta " ¿ cuánto cobraré?. La primera es " ¿ qué hay que hacer?" 

Cuando trabajé en una multinacional de las cosas del comer  visitaba muchos colegios de religios@s. Me gustaba llevar la conversación a terrenos personales. Y una de las preguntas que hacía, así, sin anestesia, era " ¿ usted, por qué es monja ( o sacerdote)?.

Y era extrañ@ la persona que no contestaba  " me enamoré de Jesucristo".

Con algun@s de ell@s después esa pureza había  que buscarla con ayuda de espeléologos. Se requiería mucha lectura entre líneas y demasiada exégesis para encontrar ese primer amor.

Ahora, en estos tiempos de crisis sanitarias , de tanta incertidumbre, estamos viendo esos vocacionales, ¡ ejemplares!...y también esos funcionarios de lo suyo.

(La foto es de una escuela improvisada en medio de la  nada después de la bomba de Nagasaki)

LOS VERIFICADORES DE OPINIÓN Y SU PUTA MADRE.

Pero qué coño nos está pasando. Ahora resulta que hay unos "verificadores de opinión" que dicen qué información es falsa o no.

¿ Pero dónde está  la libertad de expresión y la veracidad de la información cuando sabemos  que Facebook ha traído a España su programa de verificación, en el que colaboran tres organizaciones externas: AFP, Newtral y Maldita.es? 

La primera es la oficina española de una agencia internacional, sin demasiada historia propia aún en nuestro país como para conocerla bien, pero  las dos segundas llevan más tiempo operando por su cuenta. Ambas han nacido al calor de la cadena de televisión de extrema izquierda La Sexta, o sea, que de neutrales, mis cojones.   

Maldita es propiedad de Ana Pastor, se dio a conocer mediante su cuenta de Twitter. Y que esa señora venga a decirme lo que es verdad o no, por favor...¡pero, por favor ( ver la foto de genuflexa adoración a su líder)

Esto significa (por ejemplo) que los artículos que cuestionen el 0,01% de denuncias falsas aparecerán al fondo del feed, marcados como bulo, y las páginas que los compartan recibirán una sanción.

A mi en Facebook me sancionaron, aún no sé por qué , y tuve que volver a abrir uno nuevo.

Esto es 1984, la novela. O sea, desde cuando un país puede tener de verificadores empresas privadas , cada una con sus intereses y su ideología,  para " verificar " si algo es un bulo, o no lo es, o su puta madre que digan que es.

Y me da igual la empresa, que sea de izquierda, de derecha, de la iglesia, de al qaeda, o  de las flageladoras del Único Opaco.  

Que me lo diga un juez, coño. Que para eso estamos en un estado de derecho. 

"Maldito bulo" y toda esa mierda no son nadie para decirnos qué si estos es así, o no. Y, encima, te censuran, te ponen una marquita, te señalan, o te excluyen de facebook, o de instagram...¿ pero no os dais cuenta en qué puta trampa estamos cayendo?

Una dictadura no es un lugar donde no se puede votar, es un lugar donde no te dejan hablar, expresar, decir la tuya, por muy bestia que sea lo que digas. No puede ser que permitamos que se señale al diferente y se le prohíba expresarse.

Y todos calladitos, ¡ venga hombre!.  Y esto huele a extrema izquierda, a Pablo  Iglesias, a la Sexta, a Cuatro, y a esa ese vertedero en que se ha convertido la PSOE...¡ qué vergüenza de partido!....¡quién os ha visto y quién os ve!

Amig@s  es tiempo de reaccionar.  Si no, no te quejes cuando te den pol culo. Porque nos van a dar, bien dado.

EL REY PESCADOR. ¿ A QUIÉN SERVÍS?

Hay un episodio del ciclo artúrico que narra la historia del Rey Pecador.

Su protagonista es Perceval, uno de los caballeros de la Tabla Redonda, famoso por su participación en la búsqueda del Santo Grial. Perceval llega a un lugar desolador. Los ríos se han secado, no crecen las plantas, los árboles han muerto, no hay pájaros ni otros animales. Se hace de noche y Perceval entra en un castillo sombrío. Soldados, mozos y criados andan como sonámbulos por sus patios y escaleras. 

Perceval se encuentra allí con el herido Rey Pescador, el soberano del reino. Está postrado en su trono, mientras un extraño cortejo recorre el salón. Son tres muchachas muy pálidas. Una lleva una lanza, otra, una bandeja y la tercera, una copa. Perceval, horrorizado, abandona precipitadamente el palacio. Está amaneciendo y una misteriosa doncella que le aborda en el camino le dice que esperaban a un caballero como él que se atreviera a preguntar por el significado de lo que veía y que su marcha precipitada les condena a continuar bajo el dominio de la maldición. 

El tema de las preguntas que al no formularse sumen en la desgracia a países enteros es muy frecuente en el folklore. En muchos cuentos basta la pregunta de alguien para que se rompa el hechizo que pesa sobre un lugar, ya que las preguntas son el símbolo de esa vida que regresa y hace hablar.

Si lo pensamos bien, el país al que llega Perceval no es muy distinto de este nuestro. 

Las calles están vacías, las tiendas cerradas, la gente pierde sus trabajos y se encierra en sus casas. Hay miedo, incertidumbre. Nadie compra libros, las salas de cine están vacías y se aplazan las bodas. ¿Dónde vivirán, con qué medios, qué harán si nacen sus hijos? 

Los hospitales no dan abasto para atender a los enfermos, desaparecen los comedores . 

Aún más, como sucede en el relato de Perceval, también nosotros hemos renunciado a preguntarnos por las causas que hacen que las cosas sean así. 

Nuestros gobernantes balbucean excusas, los argumentarios son de celofán. Ellos también tienen miedo, aunque se parapetan en un bla, bla, bla , sobre  que debemos tener paciencia, confiar en ellos, ya que nada puede hacerse salvo lo que ellos han decidido hacer. 

En el relato de Perceval las doncellas que forman el cortejo fúnebre llevan en sus manos una lanza, una bandeja y una copa sagrada, los símbolos de la pasión de un dios que entregó su vida para salvar a los hombres. 

Pero hoy nadie sabe a ciencia cierta qué está pasando. Lo que es seguro es que los cuervos de siempre ya vuelan dando círculos sobre nuestra sociedad. 

En la segunda parte de la historia del rey herido, Perceval regresa al reino maldito y osa hacer la pregunta, con lo que el rey se recupera de su mal y se restituye la fecundidad a la tierra baldía. 

¿Cuales es la pregunta que hay que hacer para que esta pesadilla termine? 

Estos días los católicos recordamos la pasión de Jesús. Hay en ella una escena que sobrecoge por su actualidad. 

- Yo para esto he nacido, y para esto he venido al mundo, para dar testimonio a la verdad. Todo aquel que es de la verdad, oye mi voz.

- ¿ Y qué es la verdad - reponde Pilatos.

Hoy Perceval no podría hacer esa pregunta. Porque quien pregunta debe tener alguien que le escuche y me temo que en este punto debemos abandonar el mundo de Perceval para entrar en el no menos sombrío , un mundo implacable y frío, que solo en apariencia sigue resultando humano. 

El mundo de la política se ha vuelto previsible y amoral, y el congreso de los diputados es lo más parecido a un guiñol cuyos muñecos hablan con otras voces, y son dirigidos por otras manos.

Esos diputados que habéis elegido tan pronto acceden al poder son abducidos por fuerzas oscuras y dejan de representar a sus votantes para servir tan solo a poderes indefinibles. 

La última pregunta de Perceval, la más dolorosa de todas, solo puede ser entonces ...¿ a quién servís?

----

¡¡¡ Feliz Pascua de Resurrección!!!

---------------

Se actualizó el blog "La recomposición de la Crisma" con una historia desopilante , desenfadada y  festiva AQUÍ

MIENTRAS ESTÁS EN EL SEPULCRO.

Hace años tuve un cruce de caminos. Fue duro tomar una decisión que sabía iba a doler a gente que me quería bien, y yo a ellos.

Se trataba de volver a empezar. 

Uno no las tenía todas consigo. Es más, ni siquiera pensaba que las cosas fuesen a salir bien, ni en lo profesional,  ni en lo personal. Me sentía muy mal, inseguro, con mucho miedo.

El último día, por la noche, tuve una conversación, no sé cómo definirla...el último salvavidas que se lanza a un hombre que ha abandonado el barco y bracea  a la deriva.

- Te veo dentro a los sesenta años en un puticlub contando tu vida a una fulana, alcoholizado.

- Yo también- contesté.

Había leído muchas veces , y las había repetido a otros, las frases que se aplicaban a los que se encontraban  en mi situación. 

“No encontraréis la felicidad fuera de vuestro camino, hijos. Si alguien se descaminara, le quedaría un remordimiento tremendo: sería un desgraciado. Hasta esas cosas que dan a la gente una relativa felicidad, en una persona que abandona su vocación se hacen amargas como la hiel, agrias como el vinagre, repugnantes como el rejalgar”.

Alguien escribió que las palabras tienen alma.  Estas son demoledoras. 

Aquella noche lloré mucho. No veía salida por ningún lado. 

Hoy la iglesia  recuerda algo que en su día debió desolador: Jesús ha muerto.  Un fracaso total. Una estafa. Todo fue mentira. Y se ha ido de la peor manera: todos los poderes le han  condenado, políticos, religiosos, sociales...un paria.

No sé en qué situación estás ahora, pero allá va, seas quien seas.

 El sufrimiento es mudo. 

El sufrimiento no deja ninguna huella y basta que los que te rodean miren a otro lado para que sus efectos desaparezcan. 

Nadie cuenta la historia de la gente que sufre, niños con hambre, personas solas, náufragos  de proyectos vitales ,  padres que comen su pan con lágrimas mientras sus hijos mueren en los arrabales de la droga, madres  separadas  en el paro, o tú, que te falta espacio, que no puedes más.

 Nadie quiere escuchar su historia, porque hacerlo supondría tener que preguntarnos, por ejemplo, si tal vez pudimos hacer algo para evitar su sufrimiento, y si acaso no somos responsables de él por nuestro silencio. 

Salió mal, es verdad. Y cuando salen mal las cosas, y estás a solas, y te dicen que vas a ser un desgraciado, y que te vas a arrepentir toda la vida, que no dan una perra gorda por alguien como tú, sólo queda irte a ese sepulcro que hoy llora , callar, y esperar.

No salgas de allí. Espera. No te preocupes...pronto  escucharás " ¿ qué quieres? " , que es la pregunta que siempre hace ese  Hombre.

Ya lo verás. No tengas miedo.  

ESCRITO EN EL DESVARÍO.

Estos días todo se ha vuelto extraño e irreal.  

Días de mucha lectura. Por eso pedimos a los libros que nos hablen del mundo en que vivimos y nos ayuden a entenderlo. Leo para entender, y entenderme.

Sin embargo, más allá de los problemas concretos que nos acosan, y que tienen que ver con las injusticias y los abusos que se comenten cada día, los hombres y mujeres actuales seguimos  asistiendo al nacimiento de los niños, nos perdemos en los laberintos del amor y del sexo, visitamos en sueños lugares incompresibles, conversamos en secreto con los muertos, nos sentimos interrogados por la mirada de los animales. 

¿Por qué los libros no deberían hablar de todo esto? 

Ayer la iglesia celebró la institución de la Eucaristía.  Es asombroso, creer que Cristo está con su cuerpo, alma, sangre y divinidad , oculto bajo las especies del pan y del vino.

El hombre vive en la materia y necesita la ciencia  y la técnica para transformarla  y   comprenderla; pero vive también entre representaciones y para comprenderse a sí mismo y a los demás necesita historias que le pongan en contacto con lo más oculto y hermoso de sí mismo. 

Todo es doble en nuestro corazón. Vivimos entre la razón y la locura, entre el principio del placer y el principio de realidad, entre el mundo del doctor Jekyll y el de mister Hyde.

Comulgar y creer en la Eucaristía es una locura

Hay una leyenda china en que una joven que vive en el pueblo con sus padres se enamora tan locamente de un viajero que, incapaz de saber si debe de seguirle o no, se desdobla en dos. Una de ellas continúa viviendo en el pueblo con los suyos, mientras la otra viaja por el mundo con su amante. Pasan los años y un buen día ésta siente tanta nostalgia de lo que dejó atrás que decide regresar a su pueblo. Y cuando lo hace, se encuentra con aquella de la que se separó al marcharse y vuelven a juntarse y a ser una sola mujer.

De alguna manera eso es la Eucaristía. Desdoblarse,  irse muy lejos, allá dónde habita Dios, que es Amor...¡ joder, ¡ qué vértigo! 

Es lo que les pasa a los cristianos al vivir, que siempre son dos, el que vive en el mundo real entregado a sus ocupaciones, y el que es al recibir a Jesús .

Le pregunté a Joaquín, un amigo enfermo que falleció por la esclerosis después de décadas de mucho sufrimiento que cómo desconectaba.

- Cuando comulgo.

Le he dado muchas vueltas a esa frase.

Jesús tiene una querencia enorme, inmensa, por los pobres. Los hombres y mujeres a quienes les quitan sus casas, los que no consiguen trabajo, los que tienen que cuidar a sus enfermos sin la ayuda de nadie o emigrar a países cuya lengua y costumbres desconocen. Los desdentados.

En fin, esos que aquí no son más que un número en las estadísticas oficiales. Todos ellos guardan en su interior vidas que no logran hacer reales, y la tarea es estar a su lado.

La realidad está enferma y necesitamos el elixir de ese amor que es más grande que la muerte. Sólo así nos curaremos de nuestro extravío. Necesitamos niñas vírgenes que paren un Dios en pesebres de mierda , buscadores de estrellas, bodas de novios que se quedan sin vino, niñas que se mueren y que resulta que están dormidas, casas con el  tejado roto donde bajan unos amigos a un desgraciado, putas que secan sus lágrimas en un banquete de ricos que piensan mal , el décimo leproso regresando tan feliz y tan campante, gallos que cantan recordando una traición...

No te confundas, amigo lector. No tengo la fe que escribo. Pero , si tengo que alinearme en algún  sitio,  sería éste. 

¿No querrías  lo mismo?