MÍO

Son poquísimas las cosas que hacemos que valen la pena guardar. Pasa el tiempo, miramos hacia atrás, y nos damos cuenta que el 99,99 % de todo lo que hemos admirado, hecho, amado, es una mierda.

Ni más ni menos.

La mujer que nos hizo perder la cabeza, o el hombre, aquellas poesías, aquellos logros personales, la empresa que llevaste a cabo, las oposiciones que ganaste, el blog que escribes...

Tu  futuro deja  de existir   el día  que  tu colección de  cromos está  repleta de  "repes".

- Repe, repe, repe...- dices  mientras  otro niño  te muestra  uno tras  otro  los  cromos  de la  colección de  tu  vida.

Cuando  yo era  un crío esas  colecciones , recuerdo con cariño "Vida  y  Color" ,  de la Naturaleza, iba pasando con rapidez   los cromos  mientras  otro niño repetía   "tengui", "tengui", "tengui"...  

Cuando   repites  mucho a  tu gente "tengui", "tengui", "tengui"...¡malo!. 

No se me olvida la anécdota que la madre de un niño que se llamaba (se llama, supongo) Miguel Ángel, me contó divertida...

Dejó un momento en la bañera al niño y a su hermana de 5 años jugando. De repente la madre oyó a la niña gritar: «¡Mamá, mamá, ven...! ¡Qué asco!». La madre fue corriendo asustada y se encontró entre los juguetes que flotaban en el agua un «zurullo» enorme. Un cagarro. Entonces, la madre,en voz alta y enfadada, dijo: «¡Miguel Ángel...¿y esto?!». El niño cogió la mierda, la aplastó contra su cuerpo y respondió: «¡¡Mío!!».

Pues eso.

SILENCIO

En la travesía de nuestra vida siempre encontramos trampas, escollos, o accidentes más o menos ocultos a nuestra vista que van a intentar que no lleguemos a buen puerto. Estas trampas recuerdan a algunas de aquéllas a las que tuvo que enfrentarse Ulises en la Odisea. Los cantos de las sirenas eran tan bellos que los marineros, incapaces de resistirse a tales encantos, dirigían sus navíos contra las rocas, se estrellaban en ellas y perecían. Ulises, sabedor del peligro que les acechaba, ordenó a sus hombres que se pusieran unos tapones en los oídos para no quedar seducidos por esas sirenas que sólo buscaban su perdición.

Pero el tío no se perdió la serenata...jugó fuerte y le salió bien. Imagino que no debió pasarlo bien atado a ese poste.

Las trampas son nuestros filtros mentales y su gran poder estriba en que tienen la capacidad de alterar la percepción de lo que vemos, y pueden por ello conducirnos a nuestra propia destrucción sin que ni tan siquiera nos percatemos.

La forma más efectiva de alterar la percepción de lo que vemos es crear ciertas emociones. A eso se dedica toda una industria , a hacernos ver lo que no existe, apetecer lo que no necesitamos, disfrazarnos de lo que no somos. Ellos saben que cuando uno cambia la forma de ver las cosas, las mismas cosas cambian.

Pero es mentira.

Esto significa que hay gente, quizás tus jefes, tu banquero, el Corte Inglés, algún compañero de trabajo, quizás tu novia, algún amigo, incluso tus padres , que pueden presionar una parte de ti y conseguir que caigas en la trampa. Te conocen y saben donde está tu vanidad, o ese afán de no contristar a los demás, o ese miedo a quedar mal...y lo usen en beneficio propio. Harán contigo lo que quieran.

Pero también significa que puedes cambiar. En lugar de vivir del exterior, vive de tu interior. No eres una estructura rígida, ya formada. El que te cambió por fuera no puede nada contigo si empiezas desde dentro.

¿Cómo se hace?. Comienza como los marineros de Ulises. Tápate los oídos. Busca el silencio unos minutos al día. No se trata de eso de “el reino de Dios está dentro de vosotros”, o sí. El consejo sirve lo mismo para creyentes y gentiles.

Acostúmbrate al silencio. Si lo consigues, poco a poco te irás transformando y llegarás a entender eso de “no te preocupes por el que comeré, o qué vestiré...cada día tiene su afán”.

LA HUERTA8

Cada día hay más gente hastiada, desesperada que abomina del ruido de la  prensa, de los medios , de la calle  y se pasa al territorio  de la naturaleza donde las escarolas , las  judías , los nabos  , los tomates , crecen en el más absoluto silencio. 

Conocí  una persona que hizo una  pequeña huerta en una terraza de un noveno piso . Envidiaba  esos brochazos de colores que  daban vida  nueva a un paisaje  tan urbano como aquel. 

Los maestros de la Institución Libre de Enseñanza propugnaban como método de rehabilitación  la clasificación de plantas, el estudio de las semillas,

el contacto con los elementos puros de la botánica. Esa mujer no sabía de regeneracionismos, pero tenía en su terraza  un herbolario que era un claustro de  paz.

En la terraza de  un noveno  anduve   de vuelta a los zaguanes azules de un tiempo donde estuve enamorado a  buscar esa paz  perdida. El tiempo allí no es un exilio. Todas  las edades son buenas para regresar donde  alguien te amó. 

Caen suavemente las hojas de calendario, la 

huerta  va madurando . La luna es un semáforo de carne de membrillo, y con un pincelito  te pinta el ojo. 

NURIA

Nuria es alegre,  vital,  volcánica, sin complejos . Y sin fe  o,  por decirlo de otra manera,  su fe estaba muy lejos de la católica,  incluso el ala  más liberal.

Los idiotas sobrados y autosuficientes  dirían ' le falta formación ".

Tenía un corazón oceánico. 

Un día apareció en Terraferma y matriculó a sus cuatro hijos.  Nuria  , de 1, 80, pelo azul eléctrico,  y pinta de  prima  de Montserrat Caballé, y que lo que  motivó su decisión fue " vino a la tienda un profesor de este colegio y me pareció encantador " .

Nuria no dejaba indiferente a nadie .

Andreu era un profesor de Terraferma. Nada que  ver con Nuria . Pero las razones  de Nuria para querer a  alguien  son tan misteriosas.  Andreu era joven,  tímido,  muy discreto,  pasaba muy desapercibido,  pero  esa enfermedad  esculpió  la santidad.

Y Nuria supo ver esa santidad .

A Andreu le diagnosticaron un cáncer,  que pronto hizo metástasis

Un día me llamó Nuria  " ¿puedes acompañarme a visitar a Andreu,"

Él ya estaba muy mal.  Le acompañé.  Andreu estaba convaleciente en un centro de la Obra.

Se presentó con esa alegría y desparpajo tan suya.  Llevaba un pastel hecho por ella.  Y le  pidió que probara un trozo. Tomó varias cucharadas ...¡ había que ver la mirada de esa mujer viendo comer a Andreu...-?

- ¿Qué tal te encuentras,? - preguntó.

- Bueno...bien.  .

- ¿Pero notas algo,..

- Pues no,  la verdad

Salimos a la calle  y rompió a llorar .

- ¿Qué te pasa?

Alguien una mañana  le habló a Nuria de Lourdes y los milagros que por mediación de María allí se hacían. Sin pensárselo dos  veces cogió el coche y se fue a Lourdes.  Compró varias imágenes  de su figura con agua del manantial.

Regresó a Lleida y se dispuso a hacer el pastel,  riciándolo  del agua milagrosa.

El resto ya lo sabéis. Estaba convencida que el milagro sería instantáneo. Y comprobó que no.

Nos pusimos a llorar en medio de la calle  como niños . Ella  por la pena de un milagro que no fue.

Y yo porque al lado de  la fe de esa mujer me vi...¡ tan pequeño pequeño ...

Pero sí,  Andreu,  hiciste dos milagros ...pero entonces no lo  supimos ver .

Gracias,  con retraso,  pero gracias.

TERESA ENAMORADA

Vale  la  pena  leer a santa Teresa. Para  mi  es un hallazgo.

El Dios en el que cree Santa Teresa no es un algo abstracto , como el dios lejano  de otras religiones. Tiene una dimensión humana. No solo habla con él sino que nos lo dibuja : habla de su cuerpo, de sus gestos, del color de sus ojos. Habla de él como mujer  enamorada. Y  eso sólo  sabe   qué significa una mujer. Los hombres  no entendemos ese amor. Como una novia , también ella busca un lugar escondido y secreto, donde recibirle, pues todo ese mundo de visiones, arrobamientos y gozos inefables, ese mundo de hermosos desatinos de los que ella da cuenta en sus escritos solo hablan del
cuerpo transfigurado por el amor.

Los pasajes en que nos cuenta sus raptos no son los de una esquizofrénica. Sus   arrobamientos lejos de apartarla del mundo la hacen soñar con una comunidad de iguales, una comunidad de mujeres. En realidad, tan pronto se encuentra con Dios corre a reunirse con sus monjas para contárselo. Y como prueba de ello ahí está el Libro de la vida, que es sin duda uno de los libros más extraordinarios, inclasificables y deliciosos que se han escrito en nuestra lengua.

Santa Teresa  ve, a  Dios y se ve atravesada por él. Tiene  pasajes maravillosos:" ...es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento... Los días que duraba esto andaba como embobada, no quisiera ver ni hablar, sino abrasarme con mi pena, que para mí era mayor gloria, que cuantas hayan tomado lo criado”.

Es  el amor. Y sólo los que hemos sentido ese amor  sabemos de qué habla. Es de ese espacio sustraído a la identidad, a la razón, al alba, lo que  explica en sus trances

Es  la escena de una amante arrebatada en la noche por el ser que ama. ¿ No recordáis ese estado?.  Yo sí. Uno ha estado hablando y hablando, y hablando,horas y horas, hasta el amanecer, y no sentir cansancio de mirar  a esa  mujer. Estamos en el reino de la adoración, y adorar algo es abandonar el reino del yo, del sujeto, y desaparecer en esa noche de la que hablan las canciones de alba. 

Los amantes, en esas canciones, no quieren que la noche termine, no quieren que amanezca . “El cuerpo del amor se vuelve transparente”, escribe José Ángel Valente.

“La poesía”, escribió Lorca, “no quiere adeptos sino amantes"Y amar  es sufrir.  Santa Teresa es una de esas amantes, por eso sufre constantes trastornos y llega a enfermar una y otra vez en ese camino de perfección.. 

“No era grande, sino pequeño”, escribe del ángel que la visita. Ese ángel es una metáfora preciosa del amor, porque el amor, como el juego de los niños, es el reino de lo pequeño. La celda en que escribía Santa Teresa era un lugar diminuto. Escribía sentada en el suelo, poniendo el papel sobre el duro jergón, ya que apenas había espacio para más. 

Es curioso que  el Libro de la vida  está repleto de diminutivos.  Es encantadora :“Casa de trece pobrecillas, unos trabajillos envueltos en mil contentos, una triste pastorcilla, estas maripositas de las noches...”. ¡Qué beleza!: es  su manera de vivir  en  lo  pequeño, en  lo humilde. También de alegría ..Lo pequeño es el símbolo de la graciosa afectividad de los villancicos y las canciones populares.

Me chifla esta  mujer porque unió   la   religión con la  poesía . Así era también Jesucristo, su amor .(y esta es la desgracia de las religiones). Esa poesía  que  nos enseña a amar las preguntas aun sabiendo que no pueden ser contestadas.

EL POTRO

A veces  pienso que somos los  libros  que leímos. 

Después de leer tantos  libros de aventuras y de hazañas bélicas durante la niñez uno piensa ser protagonista de aquellos relatos. Lo  mismo sucede  con el cine. Lo he sido todo: indio, vaquero, misionero, pirata , gangster, chulo...

Pero llega un día en que la incertidumbre  te pone frente a un desafío real y en lugar de portarte como el héroe que se supone que eres , te conviertes en un cobarde gallina, capitán de las sardinas.

Cuando   pillaron al actor Hugh Grant con un zorrón en Hollywood  se me cayó el alma a a  los pies. Lo mismo me sucedió cuando supe que Cary Grant gustaba de llevar ropa interior de mujer,o que Erol Flyn era un pederasta  .

Actores de Hollywood que en la pantalla salvaron la vida de miles de personas , en la vida real han sido lo  pior de lo pior.

La vida  no es cine, ni literatura. La mayoría a la hora de la verdad somos unos  pringaos. 

Descubrirse valiente o cobarde, leal o traidor suele ser una sorpresa que uno se lleva con los años. 

En el colegio  teníamos clase de gimnasia . Mientras unos niños corrían hacia el potro sin pensar en las consecuencias de su salto, otros gustaban de hacer ejercicios  de gimnasia obedeciendo los pitidos de un pobre hombre que había hecho  la guerra e impartía Formación del Espíritu Nacional.

El potro y esos  ejercicios de gimnasia son dos formas de estar en el mundo que no cambian con la edad. 

La carrera hacia  el plinton   en ocasiones terminaba con un choque fatal  de  tus  testículos sobre la punta de madera del toro . Pero allí estabas. Correr hacia el potro  es un ejercicio que le mantiene a uno siempre joven, porque permite equivocarse y meter la pata, ser libre y dejarte  las pelotas.

En cambio es muy  triste ver a antiguos colegas tripones y  torpes , hechos una ruina, lanares y   bovinos, jadeando al ritmo del silbato  de  los fanáticos del mundo: del dinero, de la política, de la religión.

FRANKESTEIN

Frankenstein  es uno de los mitos vertebrales de la modernidad.La historia de un monstruo colosal que se rebela contra el científico que lo forjó. Necesitaríamos acudir a la novela Frankenstein, concebida hace dos siglos atrás en el verano de 1816 por una joven llamada Mary Shelley,y veríamos que la hemos simplificado mucho.

A muchos  les sorprenderá   que Frankenstein es el nombre, no del monstruo, sino  del genio arrogante que lo diseñó, forzándonos a plantearnos la misma pregunta que se hizo su autora: ¿quién es el verdadero monstruo, el engendro deforme que, contra su voluntad, cobra vida, o su creador excesivamente ambicioso?

Me planteo esa misma  pregunta viendo el resultado de ciertas educaciones  que han producido monstruos. Un Islam radical al que siguen  legiones de ciudadanos  rezan   a  un dios que se nutre del miedo y se solaza con la tortura y el horror. Sin esas multitudes perturbadas que proyectan sobre     la sociedad  sus incertidumbres, pesadillas y deseos, Alá no existiría. 

Todo comenzó  por Mahoma. El primer milagro que se narra sobre él en la compilación de los hadices es que el arcángel Gabriel descendió y abrió su pecho para sacar su corazón. Extrajo un coágulo negro de éste y dijo «Esta era la parte por donde Satán podría seducirte». Después lo lavó con agua del pozo de Zamzam en un recipiente de oro y devolvió el corazón a su sitio.

Lo que está claro es que Mahoma no leyó los evangelios. 

¿No son los verdaderos monstruos los hombres y mujeres encantados por su carisma y beligerancia?

Es precisamente esta deshumanización del otro que la novela de Mary Shelley critica. Aunque la mayoría de las versiones fílmicas enmudecen al monstruo, en el libro él posee un alma frágil . Y lo que debemos sentir ante los hijos  de Mahoma es más bien pena y compasión. ¿Acaso la inmensa mayoría de los musulmanes no viven en una desolación existencial?

Hay más educaciones  y  religiones  que producen monstruos. Yo, a veces, pienso que soy ese monstruo.

Algunos  han salido de ese mundo de miedos y oscuridad. 

Las últimas palabras de Mary Shelley en su novela, cuando se despide del Monstruo y de lo que hay de monstruoso en todos nosotros   son proféticas:  “Pronto fue llevado lejos por las olas, y se perdió en la oscuridad y la distancia.”

Allí voy.

DEMASIADO CORAZÓN

Uno, que es un sentimental empedernido, se recrea en las  vidas que ha tenido, que son muchas. 

Le doy muchas  vueltas a los amores que ,la verdad, o fueron, o no, o parecieron algo , o me   los  inventé . ¡Qué  más da!:  a  uno  le  gustarían que vuelvan a suceder otra vez para regresar al lugar de los primeros deslumbramientos.

Esas  vidas  fueron entregas de vocaciones inventadas  en el magín , las mías, que  no son nada fáciles de explicar.

Tengo una  fascinación, de bien pequeño,  por esas mujeres heridas que no saben qué hacer con su propio corazón. Muchas de mis ensoñaciones de adolescencia tenían como protagonistas a chicas muy guapas, muy tímidas, muy inseguras, que uno salvaba de morir atropelladas  por un autobús, o arroyadas  por un tren , o salvadas gracias a una transfusión de sangre a última hora ...casualmente debida  a mi donación  generosa . Siempre era yo el que moría por salvar a la  chica  de nis sueños.

Mi imaginación sentimental  está poblada  de  mujeres de una belleza triste   que son redimidas, sin saberlo ellas, por un panoli como yo.  No sé cuant@s entenderán esta entrada.

Y la belleza casi siempre era  afligida y blue . Todos mis guiones eran   muy tristes.   Y así,ellas iban tan felices y tan contentas  por la calle, rodeadas de admiradores, mientras un pobre pringado la admiraba en secreto. Yo.

Yo era un fracasado, desvalido, sin mérito. Más o menos  como esos seres heridos de los cuentos que cuanto más terribles son las pruebas que tienen que afrontar se vuelven más adorables y resplandecientes. Pero sigues  siendo un pringado.

Todas  mis  películas terminaban igual. Moría por ella sin que se percatase de mi  generosa  entrega. 

Después crecí y  los sueños más o menos  se cumplieron. Podía llamarse Matilde, María José, Carlota, Carmen, Manuela, o Ana...al final el muerto era yo.

LOS DÍAS DE LA BICICLETA

Uno observa qué sentido tiene la felicidad para estos corruptos que no se sacian con nada  y no entiende. Conocí  uno  que presumía de amistad con la familia Pujol , de su condición de familia cristiana, modesta, ejemplar...¡buf!: ¡buen chasco!. Hizo de esa familia un Dios , y toma del frasco, Carrasco.

Han resultado de la raza de los porcinos. Una pena.

Para mi la felicidad comenzó la primera vez que monté en bicicleta de dos ruedas: ¡qué  alegría emocionada, contenida!. La primera aventura : si no pedaleas , te caes.

Y mi padre, corriendo  a mi lado  , cogiendo el sillín, empuja y ríe, y palmea emocionado.

En ese primer viaje en bicicleta están contenidos todos los viajes de mi vida.

Con la bicicleta me liberé de mis padres, pude ir donde nadie me viera, descamisado corrí por las calles de  mi infancia , escapé al río a bañarme, me abrasé al sol de  Bielsa.

Con la bicicleta fui muy feliz, y nada más me importaba. Después , crecí, y marché muy lejos, a  veces demasiado lejos. Llevé  sentada en la barra a una mujer que reía mientras yo le olía el pelo.

Hice muchos viajes, di varias veces la vuelta al mundo, me di todas las usties y me llené las piernas de postillas y moraduras...

Pero jamás he sido tan feliz como en los días de la bicicleta,

A los Pujol se les olvidaron esos días.

PARAULES DE AMOR

Al final, una gran pasión acaba diluyéndose en la vida cotidiana como un río caudaloso desemboca en el mar. 


Releo una cartas  que escribí hace años. Son cartas de  amor. Me cuesta reconocerme en ella...¡buf!: ¡estaba como una cabra!


Al final todo eso no son más  que palabras. La vida  va por otros derroteros. 

Joan Manuel Serrat ha escrito versos inspirados  por el amor, versos de una belleza estremecedora Pero estoy seguro que cuando Serrat  estaba enhebrando el hilo de oro de Paraulas de amor , poseído por la inspiración, tal vez, no pensaba en tal mujer sino sólo en la cadencia y en la rima del verso. 


En cambio, ahora vive con una mujer que no es la inspiración de esa melodía , y que  sabe que el poeta ha tenido ya algún infarto y está atenta a su dieta , a sus pastillas, a que se cuide un poco. En fin, lo que de verdad hace el amor.

Dispuesta a hacer de su parte todo lo posible por defender su amor, le acompaña al  hacer la revisión y al llegar a casa, le  da un beso antes de acostaerse juntos .

 " Paraulas de amor, sencilles i tendres", canta él.", 

Y ella le contesta  " no duermas boca arriba, porque roncas, amor mío". 

Aquella mujer a quién   le escribí esas  cartas  me volvió loco  . La gran pasión que me  provocó se diluyó en unas rimas en el aire del paraíso. 


Nuestras vidas son las cartas que escribiste que van  a parar al mar. Nada. Papel mojado. 

Pero si mi  amor hubiera tocado tierra y como un río poderoso hubiera desembocado suavemente en la vida misma de  esa mujer, y en la mía  un día en que ella estuviera mala, ningún verso de Joan Manuel Serrat  hubiera sido más insigne que éste:" X  voy a prepararte para desayunar un café  bien calentito, una tostada recién hecha, y un zumo de naranja.

Lo demás son tonterías.

REGRESO A SAN CUGAT Y VOLVER A EMPEZAR

Hay en el interior    de las personas  otras luces además de las que sentimos o vemos. . ¿ A qué me refiero ? No lo sé explicar  muy bien. Es más una intuición . Esas luces guardan silencio la mayor parte del tiempo. De repente aparecen en la pupila enamorada, o en la chispa divertida del iris. Parece como que el ángel de esa persona se asomara vernos.

Ríe una niña entrando en el aeropuerto. Con esa misma alegría , tan contagiosa, penetra la luz de la mañana , merodea por la estación  de un modo alado  , busca, descubre el amor escondido  de una anciana que dormita bajo un silencio acogedor. Esa luz que ha entrado con la sonrisa de la niña  atrae hacia ella a la  señora  y juega con ella   sin que se percate.

A eso me refiero.

Esa luz nueva  la acogo. No le digo nada a nadie porque pensarían que estoy muy mal. Tal vez lo estoy. ¿Qué importa?. Acoger es un deseo de enamorado. Dejar hacer. Quiéreme como si no hubiese mañana.

¡Luz!.: me la bebo a chorros.

¡ Qué ganas tengo de volver a empezar!

ANTES DE REGRESAR A SANT CUGAT

Para dar gracias a Dios por haber llegado de verdad el calorazo de agosto  me he tomado un gazpacho bien frío,  casi helado. 

Mientras  chorrea una tormenta de verano  en Cuntis bebo  a sorbos el caldo  y siento el sabor del tomate escarchado  con  su puzquita de ajo 

Huele a asfalto  mojado . Hay que desafiar al destino con un instante de felicidad.

Con esta  lírica  uno se enfrenta a   la tragedia diaria . Hay una melancolía de la luz gris  acerada en este día  sobre la comarca   .

Mañana regreso a Sant Cugat.

Sentado a la mesa, reflejado  mi rostro en el fondo del plato , rezo   a modo de bendición  este pensamiento de Séneca: el que no desea nada lo posee todo. 

Y dicho esto bajo la cuchara hacia la verdad de la existencia sin pronunciar una palabra.

No quiero  nada.

LAS COSAS PERDIDAS BUSCAN A SU DUEÑO

Dicen que las cosas perdidas  buscan a su dueño. Me gusta pensar que encuentro esas pequeñas cosas cuando paseo por la ciudad y ves unas   flores  sencillas  que están allí, solas, como perdidas sin ser reconocidas, y  siguen abriéndose fértiles al gozo de vivir sin prudencia alguna.

¡Qué sorpresa entonces al reconocernos!

Las cosas pequeñas, las cosas perdidas que no tienen valor para nadie salvo para Dios –una hierba loca que se abre paso en la acera de la ciudad infinita, una mota de polvo, la tristeza de los pobres que se oculta en ropajes de aluvión. Me gusta rumiar la primera ensimismación de la mañana que me sorprende  en el reflejo de un charco, o  de unas  nubes que se asoman a los cristales de un edificio, o en unos caramelos envueltos en celofán verde.

Me gusta hacer el esfuerzo de pensar en lo que está ante ti, no olvidar ni un segundo que esa persona anónima que está sentada dormitando delante de ti en los ferrocarriles  viene de otro sitio, que sus gustos, sus pensamientos o sus gestos han sido formados por una larga historia, poblada por muchas cosas y por otras personas que tú nunca conocerás.

Tal vez esa persona también está perdida, como tú y yo a veces, pero  esa sintonía te conduce al gozo mayor que exista: amar al que está delante de ti, amarlo por ser como es, un enigma -y no por ser lo que crees, lo que temes, lo que confías, lo que esperas, lo que buscas, lo que quieres.

¡Dios, cómo me gusta la vida!

HOY

La personas que hoy te encuentres son las que tienes que atender. La multa que llega, es la que te ha tocado. Nada es por casualidad. Acéptalo así, porque así es, y hagas lo que hagas no escaparás.

Lo que hoy te suceda es lo que debía suceder. Cada día tiene su afán. No te excuses en el “si hubiese pasado tal cosa”, “si hubiese hecho tal otra”, “si no hubiese ido por allí”.

Si hoy comienzas, hoy era el día para hacerlo. Si no lo has hecho hasta ahora es porque no estaban preparado, o porque no tocaba.

Y lo que se acabó, se acabó. No hay más. Te pongas como te pongas. Se llame amor, trabajo, amigo, padre, casa…

Tú eres tú, y no le des más vueltas. No  te  empeñes, no serás otro. 

Y no estás en este mundo para cumplir las expectativas de nadie. Probablemente hoy te encontrarás con alguien que se cruzará en tu camino, podrá ser maravilloso, o no. Dependerá de ti. Lo que es seguro es que os encontraréis.

Quizás quieras con todas tus fuerzas que esa persona sea como tú quieres que sea. Es una forma de traicionarte a ti, y a esa persona. Y no vas conseguir nada.

LA CALUMNIA

Que  no te suceda  nunca. 

Esa calumnia  que  te convierte  en un hombre lobo. Nace de  la inocencia que  denuncia  un abuso que  no  fue. Hay  una película  que trata este tema , "La calumnia": "Hace cinco horas disponíamos de una vida decente, ahora no nos queda más que la basura que usted nos ha echado encima", le replica Audrie Hepbun a la propaladora de esa calumnia.

Hoy se  sigue calumniando  en paradas  de autobuses, en  salas  de  visitas  de tutorías de  colegios donde se  insinúan  medio verdades basadas en apariencias absurdas...que  si parece que, que si es un poco tralarala...

Se  prepara la  batida para  cazar al hombre lobo. Caperucita, no salgas de casa. Pulgarcito , ten cuidado.

No es fácil  librarse de tanta  mentira.

Es un tal, es una cual. La calumnia  siempre  es sencilla  y  verosímil , por  eso sólo hay una forma de  enfrentarse  a ella: persevera  en el cumplimiento del deber y guardar silencio .

LO QUE ME PONE

Detesto  ésos  profesionales que, salvo honrosas excepciones, son unos cabrones, unos creídos, unos verdaderos hijos de puta, los seres más cobardes que he conocido en mi vida, unos lameculos ...están a tu lado porque les das un beneficio...y mientras les beneficias. 

Hay que vivir como los ciegos, hay que vivir no por el dinero, o la pasta, hay que vivir jodiéndose, dando tumbos, arrastrándote , no entendiendo; y vivir convirtiéndote constantemente en la mejor persona que se espera de ti:  para que  tus hijos,  tu gente,  cuando sepan quién eres se les  empine. 

No concibo a estos empresarios , que no hacen nada más que poner pasta, y  que ven a su gente derrochando talento y no se les empina. 


Yo estuve al  lado de un tío que empezamos de cero una aventura empresarial, y tuve una erección de  350 días,   y sólo quería seguir así siempre: con la minga parada  y trempera.

En ese tipo de tío  pienso con exclusividad: en el que me entusiasma  y se me la empina. ...lo demás,  ¡ a la mierda!

SER DISTINTO

Hay una sentencia de mi buen amigo Rafa  D. : El hombre es un mono con piel de gorrino y  el escroto rugoso de un rinoceronte  que se ha vuelto loco.

Algo de eso hay . Unos tíos  que nos ponemos en la cabeza las  cosas que nos ponemos cuando  somos Papas, magistrados, reyes, generales,  o conquistadores...

Mitras , boinas, chapelas, gorras de plato, gorros de cocinero , tiaras, cascos con cuernos de vikingo, chisteras, fedoras, sombreros charros, bombín, cordobés, panamá.... Estamos  como  una puta cabra. ¿Quién nos puede tomar en serio?

Debajo de cada uno de estos sombreros hay un único cerebro con las meninges  hechas tortilla francesa y el deseo de ser  importante y poderoso . Esa que te hace  no parar hasta que te ponen  una  rama de laurel en la cabeza. 

Y esas  ramas  se confunden con la felicidad.

Para  lograr el gorro de su vida   el hombre ha fabricado universidades,leyes , se ha embarcado en aventuras, ha conquistado imperios, a navegado la mar océana, inventó la tortura, creó instrumentos musicales, se hizo antropófago.

También se ha ayudado con diversos zumos, hierbas, semillas y raíces, y viven allá en el otro mundo.

Últimamente, el hombre viaja en internet  y  visita lo  ignoto exterior, interior, lo macro y lo micro.

Nunca hemos ido tan lejos , ni tan a ninguna parte.

Anda huyendo de sí mismo. ¿Quién le persigue? 

Desde que salió del  paraíso  el hombre lleva el sentido del deber agarrado a los bulbos del cogote.

Tiene que levantarse a las ocho, tiene que ir a la oficina, tiene que enamorar a la pareja, tiene que conseguir el ascenso, tiene que alcanzar el cielo, tiene que obedecer las leyes y los reglamentos. Tiene que cumplir con su deber precisamente por ser su deber. 

¿ Has probado a ser  distinto?

DESBORDADOS

Es preferible   un río desbordado  que  uno envenenado . En  el primero  ves  que  las aguas están  fuera de su cauce ,pero tarde  o temprano terminan regresando  a  su   fluir natural.

El segundo parece  que está  todo en orden, sin embargo, todo el que beba de él fallece.

Es  imagen  el veneno  de la  hipocresía. Aparentas virtud , pero  todo  el que bebe de  tus aguas tarde  o temprano termina  con la barriga al aire y bocaneando sobre  la  superficie.

El veneno ha sido en el método más sencillo, cómodo y con   frecuencia   impune de resolver muchos problemas. Tanto se usó que había un funcionario  dedicado a tascar  las viandas y licores  antes de  ser probadas  por el rey de turno.

Fue  también  un clásico el uso de  un  polvo mortal  depositado bajo las  joyas de  los anillos de reyes, papas y gente así , que iba pasando  de copa en copa en medio de los banquetes . Por la noche , ya en la alcoba de algún  invitado , los gritos  aún se  escuchan  en las  noches  de  luna llena  sobre el Campidogio.  

El veneno ha sido un río oscuro que  se  ha adaptado  a  la malicia y perversión de  la imaginación humana : desde la  cicuta, el cianuro, arsénico, mercurio, hasta el humilde matarratas, el favorito de  viudas pobres.

Hoy  hay  programas de televisión, tertulias políticas, meditaciones,  y  creencias  espirituales que tienen  más ponzoña que el que late en la bolsa que las cobras llevan bajo la lengua,  . Es verdad  que  tarda más en hacer  efecto en el  alma  del intoxicado  pero, pasado un tiempo  ,  el sujeto entra en melancolía, y poco después ya estaba patas arriba , y con esa cara  de apoplejía  que se les  pone a  los fanáticos.

Hay  tristezas  vitales  producidas  por envenenamiento desde  los años colegiales. Hay  ríos  tóxicos cuyos efectos  duran toda la vida. 

DE LEJOS

Hay una manera de mirar fotográfica: aléjate para que te vea mejor.

Y así con Dios: sólo de lejos podré verte. Así descubrió el hijo pródigo el camino de vuelta, cuando estaba en el quinto pino, donde el viento da la vuelta.

Cuando caes en la cuenta que hay que ser muy necio para tratar de cambiar a quien te acepta tal y como eres.

"No tengo idea de qué me espera, o que ocurrirá cuando todo esto termine. Por el momento se esto: hay gente enferma y necesito curarlas".-La plaga de Albert Camus.

MI CIELO

No me gusta el cielo   que  me han contado porque allí no está mi caja de gusanos de seda que criaba de niño,  ni la trabuca del tranvía  que me llevaba al colegio El Salvador en Zaragoza.

Tengo   derecho  a construir   la propia eternidad  con las sensaciones placenteras que la experiencia nos haya regalado a lo largo de la vida. Y  eso  es muy evangélico.  

Si creara el cielo a mi antojo, allí tendría que haber un bar  que se llamase "Otelo"   y yo pudiera fumar Ducados sin que me perjudicara, puesto que sería ya inmortal. Y en esa  barra estuviera Manuela mirándome  , como aquella  tarde  de  junio...

No muy lejos estaría Jaume  Rucabado sentado en la mesa  del puerto de  Barcelona , hablando  de nosotros dos. O cantando canciones  con  un racimo  de chavales , melodías sentimentaloides, en  la sala de estar  de Herzegovino.  

En mi cielo  escribiría el guión del Festín de Babette . Sería imprescindible que más allá de las nubes hubiera un  Morris  1.100  con mis padres y cinco hermanos cantando canciones  encadenadas hasta  llegara  casa.  En ni cielo  habría una taberna donde  sirvan Jacks Daniels  con manguera . En ella algunos sabios  con muñones de  mordidas de  la vida  me contarían historias divertidas  escribiendo la biografía  de su  vida.

Si pudiera, también me llevaría al cielo la melodía cantada de "La Paloma"  por mi padre  , rompiendo a  llorar.

El sonido de las cigarras a la hora de esas siestas de amor en verano que te dejan al despertar un hilillo de baba en la mejilla feliz. Tampoco sería nada la eternidad sin esa  inscripción enamorada   que dejé en el la pared de casa : "Matilde".

En el beso del Pilar , mientras musitaba  una oración  desesperada,   repasaría un dolor.  enamorado.

 Mi  cielo  eres tú...

LOS DÍAS DEL COLUMPIO

Recuerdo  con una nitidez  maravillosa  los días   de  los columpios. 

Hace  mucho que  no me columpio , en sentido menos metafórico del término, Mi padre  , en Bielsa, construyó uno a la sombra de un tilo . Allí me balanceaba  con fuerza, ayudado de las piernas hasta  tocar casi el cielo y, de regreso en la parábola fantástica, volvía a impulsarme sintiendo el aire, la brisa en el rostro, y una sensación de libertad salvaje. 

Pese a su equilibrio inestable el balanceo del columpio busca siempre el centro de gravedad. A veces  la fuerza  del impulso era   tan grande que literalmente te elevabas  por encima del sillín del columpio. Jugabas  en el vuelo a dar más fuerza  a la parábola  ayudado de los brazos.  

Columpiarse es un ejercicio que le mantiene a uno siempre joven, porque permite equivocarse y meter la pata, ser libre y escéptico, volar y sentir la caricia  del  cielo.

Me gustaba, lo que más disfrutaba, la verdad, saltar cuando estabas en lo más alto de la parábola cordal  y dejarme  caer planeando al  suelo.

A veces el morrazo era  de campeonato. 

Tengo  que regresar a  los días del  columpio.

EL GALLINERO

A la hora de coger el móvil piensa en los ángeles que te acompañan, el bueno y el malo.

A mi eso me lo enseñaron los capuchinos de Torrero en la catequesis de la primera Comunión. Hasta recuerdo la lámina de un niño con un ángel bastante tralarala a un lado, y un pieza al otro. Uno susurraba cosas bonitas y consejos acertados, y el otro, pues lo de siempre, que sí no te atreves, que eres un acojonao, y esas cosas.

Si hacías caso al bueno, al cielo irás, y si al malo, pues a cascala.

El móvil tiene los dos ángeles dentro de sí. Lo sabe todo de tu vida, pues todo está registrado. ¡ Cuántas conversaciones han pillado a nuestros políticos!

Pero al final el móvil te delata, el muy chivato. Lo llevas en lo más íntimo del pantalón, y mira, caes en manos de la justicia y te pone a caer de un burro.

De todas formas, y a pesar de todo, lo recargas y recargas, y otra vez, y no puedes vivir sin él, y te enredas en su telaraña.

Sólo seremos libres el día que zanjemos esa relación destrozando el aparato.

Imagino Dios  viendo la Tierra navegando a toda velocidad  por el universo  ,  y escuchando a lo lejos un follón de conversaciones cruzadas: !joder qué gallinero!

LA VIDA QUE PASA

Mira las fotos de la vida que pasa . De alguna manera, estás asistiendo a una sesión de espiritismo : ese niño que ves y que se te parece ya murió. Tú sigues  viviendo  , pero esa criatura quedó allí , encerrada en una instantánea más o menos feliz.

Todos estamos sumergidos junto a nuestros  ángeles y demonios en una especie de limbo . A ellos hemos sobrevivido. 

Puesto que nuestra vida viene de esa muerte, cada momento que uno vive es un instante de gloria. Vivimos hasta el último segundo de nuestra vida en una continua resurrección que consiste en estar vivo.

Me gusta ver en  el rostro  un paisaje. Es más, no hay  mejor paisaje  que ese  que se cruza  en nuestro camino, el que nos amó, elñ que nos enseñó, incluso el que nos odió.

Cada pliegue un valle, cada arruga una acequia, las  ojeras  el azul triste de la  noche , una mejilla tersa y luminosa una playa, la luz de los ojos un amanecer o una caída de la tarde. 

Cuando fotografío salgo de excursión   con la cámara al hombro por este territorio de la piel y disparo el objetivo como lo haría un cazador. Tiran a la pieza que vuela. 

Pero también soy  un espeleólogo. En el rostro humano se inician distintas galerías que conducen cada una de ellas a un estrato del alma. En esa oscura charca  buceo hasta encontrar la mejor sombra. 

No creo ser un buen fotógrafo, pero disfruto  fijando  la vida que pasa.

EL RÍO DE LA VIDA

Hace unos  días me envió un antiguo alumno instantáneas   de hace años. Son los demás,normalmente, quienes ven en nosotros el paso del  tiempo, pero observar estas  fotos ha sido como subir al puente que  cruza   mi río, y echar un vistazo a parte de  de  mi biografía.

Me gusta  mirar los álbumes de fotos familiares cuando  voy a casa de mi madre.

Veo  mi propia imagen de  niño, esos ojazos ávidos, la cara  recién lavada,  un diente partido, requetepeinado  por mi  madre.

Asciendo la corriente con la mirada desde lo alto del puente , y hay un chaval entre largos meandros y  aguas  algo sucias , empantanadas por  la  adolescencia, días  de  pan de  rana , cuando  no  hacía  más que mirarme continuamente  en el reflejo de las aguas, como un Narciso , intentando reconocerme.

Y llegan los días de corrientes y  aguas bravas, te afeitas   la pelusilla, te cambia  la voz, andas  desgarbado, granos  y  cosas  raras en la cara  y  en la imaginación, horas en  el   cuarto  de  baño.

El  río de  Heráclito discurre  sobre  tu piel, te bañas desnudo, sientes el salto de una cascada sobre una carne sudorosa que desprende tu aroma , joven, frescura  de juventud...amor,sexo, confusión,miedo, conciencia atormentada, pecado y santidad.

Cada  vez  que vuelves  a mirarte en esas  fotos entiendes  que  el tiempo sólo  es un  cambio de apariencia. Y sientes el dibujo  de  tus arrugas, esos kilos de más, las ojeras  marcadas . La expresión de  los ojos tampoco es la misma.

Bajo del  puente  y vuelvo al río. 

No sé en  qué orilla paré a  descansar y  alguien me habló de Dios, y del pecado, otros, río arriba ,me hablaron de entregarme, y después me profetizaron que todas  mis aguas estaban envenenadas, que nadie podría beber  nunca más de mi sin quedar infectado  para siempre.

No lo sé. Pero miro esas fotos de mi vida ,y pienso que  no  fui mala persona que , aunque cometí  todos  los pecados  , no  andaba lejos de la ingenuidad  y de  la inocencia. Sí, fui a las piedras muchas veces,y caí  por cataratas que  no supe  encauzar.

Es mi río, como tú  haces el tuyo. Y todos  con  un cauce  imprevisible. Unos largos, sinuosos, maravillosamente tranquilos.Otros  muy cortos,pero de una virulencia  y fertilidad asombrosa. En fin, cada uno  tiene su cauce ,su caudal, su recorrido.

No te preocupes por nada: hay quien su río lleva poca agua ,vive en la  esterilidad de  los climas secos, y quien lo tiene helado más de la mitad de sus días...pero eso no es culpa de nadie.

Al final , todos vamos al mismo Océano. 

Para Jaume Rucabado ,un hombre con cáncer terminal  que se soñaba inmerso en esas aguas, ese océano era el Corazón Misericordioso de Dios.

Para  mi también.

LA PERLA

Pienso  que la vida es buena, algo parecido a la confianza de los estoicos o de aquellos que piensan que en el fondo la vida tiene un sentido, que las cosas no son absurdas y que a pesar de las circunstancias, todo pasa para nuestro bien.

Por   esa razón hay quien piensa que soy imbécil, y que me las dan con queso.

Y sí, me las dan con queso. No  me importa.

Estoy aprendiendo  a prestar mucha atención a todo el mundo en esta vida y  sobre todo  a aquellos que no creen en nada, a los desesperados. Esos que a veces tienen toda la razón, a aquellas personas a las que han arrancado el corazón. 

Pienso que hasta el mismo fracaso en la vida libera un brillo , como el brillo nacarado de una perla, que se forma gracias a introducirse  un cuerpo extraño  en un molusco. Gracias a ese error se forma una maravilla de una iridiscencia  fascinante.   

Hay una gema blanca que se dirige a ti, si la percibes una vez es suficiente. 

No la olvidas  nunca.

NECESIDADES TERRIBLEMENTE ANÓNIMAS

He comprendido una amarga verdad: que nuestras relaciones con las personas  no comportan casi nada personal.

La mayoría de las veces cuando alguien nos ama lo que busca en nosotros es la satisfacción de su propia necesidad de cariño o de expansión. Y cuando alguien nos detesta, lo que odia en nosotros es su propia irritación, su amargura interior que nuestra presencia reaviva.

Nada personal.

Cualquier otro en nuestro lugar y en las mismas condiciones sería objeto de idéntica simpatía o rechazo. Es tontería pensar que se nos ama o se nos  odia por nosotros mismos, atribuyendo  a una elección personal sentimientos de benevolencia o de antipatía que proceden de causas esencialmente anónimas. 

Una mujer se fija en ti , y presumes orgulloso de ser "el elegido de su corazón". Pero no es cierto, no es a ti a quien ama. Todo es puro azar. Y cuando te deje puede que te sientas deliberadamente traicionado; pero no es a ti a quien rechaza entonces, sino a la ceniza inútil de su desamor.

Desengáñate, nuestras acciones parecen proceder de una elección libre, pero la mayoría de las veces provienen de necesidades terriblemente anónimas.

Las tuyas y las mías también.