SOBRE LOS EX QUE SÍ, Y LOS QUE NO.

 Hace unos días alguien escribió :

Entiendo la entrada... pero pienso que -por suerte- no son tan escasos los exnumes que le han dado la vuelta al guion de su vida por completo, como si de un calcetín se tratara. Y ahora se mueven tan campanchos.

Se me vienen a la cabeza muchos ejemplos:

-Aquel inefable político que se convirtió en el primer diputado en ser expulsado del Congreso de los Diputados (por hacer el gamberro).

-Ese periodista catalán, ganador de tres premios Emmy, que se ha hecho un nombre en Washington DC como director y presentador para un canal internacional de noticias.

-El catedrático de filosofía, ganador del premio Espasa de ensayo, que en algún ranking se le ha situado como uno de los 25 grandes pensadores del mundo.

-etc, etc, etc... la lista sería muy larga ;-)

Di mi versión. Hoy me extiendo. 

Para mi los ex - cualquier ex, que los hay muchos y de muchos temas y asuntos- no son lo mismo.

Daniel Innerarity,  al que se refiere el comentario, es persona que ha ido de Guatemala a Guatepeor. Hoy es el pensador de cabecera del PNV ,  un Goebels de mirada vidriosa que gusta salir en las fotos con la frente despejada y el dedico en antena sobre el mentón. Un pensador.  ¡ Hombre!, ¡entre ser de la opus o del PNV...!...pues qué quieres que te diga. Milita y defiende el fanatismo más radical, el sectarismo racista y xenófobo  y , ¿lo digo?...vive de lo mismo que abandonó cuando estaba en la prelatura: del cuento.

¡¡¡Dios mío!!!: UNO DE  LOS 25 GRANDES PENSADORES DEL MUNDO!!!...Hay que joderse, que decía Juana la Loca cuando se asomaba al balcón de su palacio/cárcel en Tordesillas.

Del señor del PP, don Vicente.   Se dice que era un gamberro, en fin. Era un bocachancla, que no es lo mismo. Y un picha brava. Como yo. Un Indiscreto también. Y más cosas que me callo porque afectan al código penal.

No creo que sean tantos los que han dado la vuelta al guión de sus vidas, como afirma nuestra comentarista ( porque me huelo que es mujer, a la que quiero y respeto mucho). La mayoría lo que han hecho es dar una giro de 360 grados y, más o menos, volver do eran. Y no sólo los exnumes. También los divorciados. Y los exclaustrados. Y los ex de toda condición.

Y se pueden contar con los dedos de una oreja los que de verdad de verdad, le dieron la vuelta a sus vidas como un calcetín. Que no es lo mismo que girar 360 grados. O 180 . 

Pienso en Jero, un tipo que no sólo le dio la vuelta a su vida como un calcetín, sino que se lo puso de gorro. Y pienso en algun@s  más que, lejos de corrales que se parecen mucho unos a otros, la liaron parda por seguir su conciencia.

Pero Innenarity y don Vicente...¡ por favor! 

DAR VATHER

Si  rascas   en  Darh Vader , encontrarás una persona   en  el interior   de  esa máscara de acero  con muchos miedos. Y, además, incapaz de perdonarse.

En realidad  , no  sienten necesidad  alguna  de perdonarse  porque piensan  que no  hay razones  para  ello. 

Todos   necesitamos reconciliarnos. 

El perdón requiere tiempo, el perdón fácil es sospechoso. Perdonar, perdonarte , sentirte perdonado, son los tres vectores que hacen que una persona viva equilibrada.  Si falta una de esas fuerzas , saltamos por los aires.

Pero  el  perdón  - y esto es algo  que entiende poca  gente-  el perdón es  una decisión,  no un sentimiento.

Otra cosa:  Los Darth Vader  del mundo , como  los  grandes depredadores  , huelen el   miedo, y  se aprovechan  de  él .  No les  temas.

FETICHES Y RELIQUIAS.

 Conocí  uno que coleccionaba  lo que él decía eran reliquias de santos.

En realidad , no eran santos, pues no estaban canonizados, pero guardaba secretamente un rosario roto de un sacerdote   por el  que él apostaba por su futura santidad, o pelos del cepillo de un compañero de habitación con el que compartía lavabo, o un tubo de  pasta de dientes estrujado  de alguien que había asistido con él a un curso de retiro.

Estaba como un cencerro. Por ejemplo, tenía  guardada celosamente una reliquia de  santo canonizado: la colilla de un cigarrillo con el que compartió pitillo.

Nunca terminé de entender  estas  devociones que en otros ámbitos se llaman fetichistas. Común denominador  de todo fetichista es la falta de inteligencia, pues les  da  lo mismo  que el fetiche , o la reliquia , sea  verdadera o falsa.

Hay mujeres que  esconden solícitamente los cabellos de sus novios, amantes, y viceversa. Y son un clásico los fetichistas sexuales , muchos más de los  que pensamos, como Fellini, o Berlanga, que coleccionan cosas como vello púbico, bragas/tangas , sujetadores (brasieres), calzoncillos, guantes, medias, minifaldas, zapatos, botas, corbatas, bañadores, ropa deportiva e incluso delantales. 

Para el fetichista, estos objetos suelen ser mucho más excitantes si ya los ha llevado puestos la persona. Y aunque  pueden resultar excitantes para muchas personas porque proyectan una imagen mental del cuerpo de la persona, para el fetichista, en cambio, el objeto es realmente mucho más excitante que la persona en sí. 

Al final, reliquias y fetiches , responden a la pregunta de Bogart en el Halcón Maltés:

- ¿De  qué  está hecho?

- Del material con el que se construyen los sueños.

NOMALAND.

Ayer fui a ver Nomaland. 

Es un drama  sobre subculturas, casi marginales, y narra la historia de una mujer que abandona su pueblo natal para emprender un viaje por el oeste de Estados Unidos después de haber perdido todo por culpa de la crisis económica, por lo que ella decide explorar un estilo de vida nómada, alejado de las convenciones sociales.

La película  hace  un estudio poético de personajes sobre “los olvidados y los oprimidos” por lo que captura a la perfección la inquietud dejada a raíz de La Gran Recesión, un período de marcado declive general.  Explora el fenómeno de los trabajadores estadounidenses mayores que viajan por el país como “nómadas”, acampados en busca de empleo.

Es muy actual , pues hoy esa crisis puede ser muchísimo mayor.

La película apuesta por enseñarnos las cosas con sosiego y tranquilidad, una experiencia desnuda y bellamente dibujada que se mueve y se siente exactamente como las vidas y experiencias que retrata; donde lo mejor es el estilo “libre” y los paisajes que son impresionantes, el trabajo de cámara es bastante íntimo, y siempre atento a los gestos sutiles y deliberados de sus personajes.

La mirada de su protagonistas cala muy dentro. Una mujer de una dignidad a la altura de su soledad.

Es una película que para algunos  puede resultar aburrida, puede que no cuente mucho o nada, porque después de todo no hay grandes giros que impacten al espectador; pero gracias a su fotografía, es hipnotizante a su manera única y realmente llega a ser algo parecido a su obra maestra.

Del reparto, el filme lo lleva Frances McDormand. Esos primeros planos llenos de dudas y desconcierto, pero llenos de esperanza.

Para su papel vivió como nómada moderna. Parece que ella misma adoptó el estilo de vida de estar constantemente en movimiento para hacer que la película pareciera más auténtica, en lugar de simplemente actuar las escenas.

Después de todo, vivir en una furgoneta es precario... y toda la historia no parece tan genial o ideal como cuenta; por ejemplo, vemos muchos “boomers” blancos; hay una mujer afroamericana “simbólica”; nadie presenta enfermedades mentales o adicción a las drogas.

Hay un ambiente extraño y superficial con mucho sentado alrededor de fogatas cantando y “felices”, que suena a  cosa rara y como que no cuela.

Pero queda el efecto acumulativo de sus muchos encuentros tranquilos, aparentemente intrascendentes y momentos de contemplación solitaria, lo convierten en un retrato único de la existencia ajena.

Se explora el panorama con un gran propósito y una idea clara de cómo manejar los temas del envejecimiento, la pobreza, el desempleo y lo que significa una vida en la carretera; donde como dicen en la película, “las despedidas no son definitivas en la comunidad nómada, ya que siempre prometen volver a verse en el futuro”

En fin, Nomadland es una película dedicada a aquellos que parecen marginados por los demás; pero en realidad se trata de quienes eligen intencionalmente su propia forma de ser; personas que tienen una variedad de sentimientos, como la pérdida, el dolor o la soledad.

Y es que los nómadas ciertamente no están enojados con alguien o con algo de su pasado, sino más bien son personas solidarias y compasivas con aquellos que perdieron su camino....es un canto a un modo de ser libre.

Eso suena muy irreal.... aunque puedan decir que un vehículo es su hogar, su verdadero hogar está dentro, por tanto en todas partes; y lo que los une a todos es lo que todos estamos ansiosos por obtener:

Añadir que la película se sustenta , además de en la interpretación de Frances McDormand, un trabajo valiente, poderoso y dificilísimo, ya que pocas cosas hay más complicadas que interpretar sin hacerlo. Su personaje no hace cosas, las siente, y ella sólo se vale de su cara, su mirada y sus gestos para retratar todo lo que le ocurre, y con tan poco con lo que jugar, la tía se come la cámara. 

También  la banda sonora, tan suave y delicada que parece imperceptible, y la fotografía, cuya belleza es tan abrumadora que sólo por ella ya vale la pena tragarte las casi dos horas de metraje. En último lugar, "Nomadland" triunfa reduciéndolo todo a lo más básico, a lo esencial de la vida, que no es más que leer un libro, disfrutar de un amanecer, conocer a gente o ver a los golondrinas revolotear. Alguien dijo que la felicidad es la ausencia de problemas, y en eso estamos con Fern.

“Te veré en el camino”.

UN TRANSPLANTE.

 El cuerpo  no tiene  ideología. 

Una  amiga  está esperando un trasplante de un riñón para  una hija  suya. Estos días de vacaciones  , de modo instintivo, esta mujer rezará  para que  uno de los cientos de accidentes que habrá en las carreteras de este país   salve la  vida de su niña.

Las  lágrimas  por la perdida  de una vida  son las de la  alegría por la salvación de otra.  En el fondo si todos los cuerpos humanos son intercambiables se debe a que sus entrañas carecen de ideologías. Esta  persona a  la  que  me   refiero es de las  de "a  mi derecha , la pared". Pero no objetará nada si el donante es homosexual, transexual, de Podemos, verde, rojo, o de la especie "raro de cojones".

Nada  de eso se trasplanta. En efecto, en una curva de carretera se  produce el accidente mortal deseado, y aunque el hígado pertenecía a un hijo  de  la  gran puta   , hasta el culo de copas y pasado de farlopa, , que se había dado frontalmente  contra otro  coche a la salida de un prostíbulo  de madrugada, gracias a esa muerte la hija de mi amiga  , y tres personas más, viven.

No  hay sangre que bombee al cerebro que fuerce a cambiar de pensamiento. El ego  no reside en ningún lugar concreto del organismo. 

¿Qué  hemos hecho para  ser  como somos? ¿Es el alma  la que desaparece en ese  accidente que ha dejado unas vísceras  en el asfalto , y esas  tripas poco   después  ocupan otro  cuerpo y su alma?   

SANACIÓN.

 Algun@s que me leen están enfermos, y muchos acompañan a enfermos. 

Hay algo que debes saber: cualquiera que sea tu enfermedad : tú no eres la enfermedad. Tú no mereces ninguna enfermedad. Mereces vivir la vida con alegría, y con amor. Esa   es la frase que nos dijimos Manuela y yo al diagnosticarle  ELA: "nos vamos a querer más que nunca, hasta el final".

No te enfoques en el diagnóstico, ni te obsesiones con él. Nuestro foco "focaliza " sólo la enfermedad. Entonces, tú eres la enfermedad. No: continúa celebrando la vida, porque eres vida. La enfermedad es algo que te está pasando y que has de "vivir".

No son frases hechas, debes saber que ganas mucho si  vives alegre esa enfermedad, la que sea.

¿Alegre?, te preguntas. Sí: es tu condición. 

Y si quieres un consejo, habla con las personas que ya no están aquí, las que amaste. Si dejaste algo sin decirles, hazlo hoy. Te escucharán. Ellos ya están bien, muy bien, y quieren sanarte. Porque el enfermo, probablemente del alma, eres tú. 

"Yo no rezo", dirás. Y no es rezar lo que   debes hacer. Habla. Hay una maravillosa comunión espiritual de  espíritus que te escuchan. Lo creas o no es así. Y los que han dado ese paso han descubierto esa paz nueva. 

No estés confuso, regresa a lo mejor  de ti.

MILAGROS

 Cada órgano de nuestro cuerpo es una bomba de relojería unida a un temporizador increíblemente sensible, que no estalla gracias al prodigio de la fisiología. 

Cuando  tenemos salud  todo  funciona, no problemo, pero basta un dolor de cabeza, un pinchazo en el dedo, un ataque de gota, y dejamos de ser uno para dolernos todo.

En ese  sentido, vivir es un milagro. A veces me pregunto por qué  razón el corazón no estalla y nos vamos a fundido en negro

La Tierra gira alrededor del Sol y  está sometida a una atracción  de gravedades cuyo rigor impide que nos perdamos por la Vía Láctea y más allá.

Hay  más  milagros ,  por ejemplo, que en este mundo cada planta y cada insecto tenga un nombre, y que fecunden  aprovechándose unos de otros , que  Goya haya pintado  las paredes de la Quinta del Sordo, o Rembrandt el Hijo pródigo, cualquiera de las sonatas de Bach, alguna balada de Bruce,  o  que todavía existan lagos  y ríos que bajan de los glaciares . 

Pese a esto, hay gente que necesita más milagros. Se van en peregrinación muy lejos  a escuchar a videntes y ver endemoniados que se suben a las paredes entre gritos blasfemos, o se arrodillan en una tanda de penaltis en la final de un mundial, o  piden  cerrar un negocio  y acuerdan con el santo benefactor entregar la mitad de los beneficios a la institución fundada  (después de impuestos)

Hay más milagros:  aceptar que  tu hijo es homosexual, o  no   humillar a tu marido  y abroncarlo en  público, no ser un  un cascarrabias con el débil, o cualquiera de las obras de misericordia que puedes  hacer hoy.

Un  milagro es  nacer  enfermo  y  ser recibido como una bendición con esa enfermedad. Los sanos, cuando  llueve , nos  vamos a  refugio, pero la enfermedad  ya es una tormenta  y entonces hay que aprender a bailar bajo la lluvia.

Estos son hoy los milagros de verdad, aparte de que sigamos vivos y que el planeta no se haya ido a  tomar pol saco.

AQUÍ YACE...

 HIC IACET… 

Así comienzan los textos que me fascinan , escritos  en el enlosado de las catedrales, igleias, capillas. 

Aquí yace el Abad, el Obispo, el Deán…aquí yace el Seňor de xxxxx…y su esposa, el Conde… Todas esas personas que habían vivido hace tantísimos aňos y que  tanto me han impresionado desde bien pequeño. 

Me los imaginaba en sus trabajos, sus ropas, sus peinados, sus canciones, sus vida , sus amores,m sus infidelidades, miserias, su fe, sus comidas, sus zapatos, sus bailes, sus batallas, sus miedos, sus hijos, sus bastardos …

A veces, antes de abandonar aquel lugar les rezaba una oración. "Descansa en paz, cabrón. ¿ De qué te ha servido tanto anillo, el báculo, todo ese ropaje de vanidad y tontería?.

El caso es que las personas que allí yacían tenían vida e historia propia. Y pensaba al leer sus nombres en el mármol desgastado del suelo y adivinar las fechas de su nacimiento y muerte , que a mi sólo me queda una fecha por cerrar ese paréntesis de mi vida. ¡ Vaya mierda de vida la mía!

 Me he agachado también  y he pasado mis dedos por los surcos que formaban las letras de su inscripción… HIC IACET y los imaginaba paseando por la catedral con sus casullas y sus báculos, o mirando al suelo con sus rosarios entre los dedos o, si era una dama, rezando en un reclinatorio …muchos siglos antes, sobre ese suelo que ahora estaba pisando yo.

Jamás he dejado de sentir esa fascinación por las lápidas y la curiosidad que me suscitan esas  palabras en latín con las que comienza su texto. 

 Aquí en Galicia es frecuente ver al lado de los cementerios una iglesia y un palco de la música donde se festejaba los días grandes. 

El amor, la muerte, la jarana, y cerca los difuntos, disfrutando.

CARTAS DE AMOR.

 Al final, una gran pasión acaba diluyéndose en la vida cotidiana como un río caudaloso desemboca en el mar. 

Releo una cartas  que escribí hace años. Son cartas de  amor. Me cuesta reconocerme en ella...¡buf!: ¡estaba como una cabra!

Al final todo eso no son más  que palabras. La vida  va por otros derroteros. 

Joan Manuel Serrat ha escrito versos inspirados por el amor, versos de  una belleza estremecedora Pero estoy seguro que cuando Serrat  estaba enhebrando el hilo de oro de Paraulas de amor , poseído por la inspiración, tal vez, no pensaba en tal mujer sino sólo en la cadencia y en la rima del verso. 

En cambio, ahora vive con una mujer que no es la inspiración de esa melodía, pero que  sabe que el poeta ha tenido ya algún infarto y está atenta a su dieta , a sus pastillas, a que se cuide un poco. En fin, lo que de verdad hace el amor.

Dispuesta a hacer de su parte todo lo posible por defender su amor, le acompaña al  hacer la revisión y al llegar a casa, le  da un beso antes de acostarse juntos .

" Paraulas de amor, sencilles i tendres", canta él."

Y ella le contesta  " no duermas boca arriba, porque roncas, amor mío". 

Aquella mujer a quién   le escribí esas cartas  me volvió loco  . La gran pasión que me  provocó  se diluyó en unas rimas en el aire de  la imaginación y el deseo. Nuestras vidas son las cartas que escribiste que van  a parar al mar. Nada. Papel mojado. 

Pero si mi  amor hubiera tocado tierra y como un río poderoso hubiera desembocado suavemente en la vida misma de  esa mujer, y en la mía,  un día en que ella estuviera mala, ningún verso de Joan Manuel Serrat  hubiera sido más insigne que éste:"  X  voy a prepararte para desayunar un café  bien calentito, una tostada recién hecha, y un zumo de naranja.

Lo demás son tonterías.

------------------------

UNA HISTORIA VERDADERA. JUAN LUIS.

Me perdí hace dos días en la etapa de la GR 99. Tuve que ir a la estación de tren de Cortes de Navarra para volver a encarar la ruta a la altura de Alagón.

Mientras esperaba en la estación,  a resguardo del cierzo que soplaba con fuerza, eché una parrafada con un marroquí , vendedor ambulante de Tudela, de  gira por la comarca. El hombre me estaba contando cómo le iba en tiempos de pandemia, y los esfuerzos que hacía por  pagar su alquiler.

- Yo soy un hombre triabajadora.

De repente cayó. Su mirada recordaba el conejillo asustado al ver un hurón.

Había entrado un hombre con pinta de pordosiero. Intuí que se conocían.

- ¿ Puedo fumar?- preguntó.

Mientras se encendía el cigarro le dijo al marroquí. 

- Sí, muy digno. Te he estado escuchando, y me juego lo que quieras que tienes una mensualidad de Caritas, de Cruz Roja, de servicios sociales, aparte de lo que te llevas por empadronar a tu gente y la excusa de ese trabajo Que justifica esas ayudas...dime si me equivoco.

No contestó.

Me sorprendió la voz , el tono,  de aquel hombre. No parecía idiotizado por el alcohol, con esa mirada torpe y lela de los mendigos.

Su mirada, azul de perro triste, espabilada ,  brillaba con pillería.

Tenía la piel rosácea. Más tarde supe que se había afeitado aquel día. Cuatro cuchillas gastó.

- Oiga, usted  a qué se dedica.

- Soy vagabundo.

- ¿Vagabundo?...¿de los que viven en la calles...de los de cartones en sucursales de banco...de los que ?

Había estado ocho años en la cárcel.  Perdió la cabeza por una rusa que le arruinó. La pilló poniéndole los cuernos con un hombre al que le cortó los testículos. Por  eso fue a prisión.

- Ocho años me parecen pocos por cortarle los güevos a un tío.

- Es que no lo maté...pero le dejé servido...

"Salí sin un céntimo. Yo había trabajado en los servicios de información de la policía, después de mosso de escuadra. Me enamoré como un perro de esa puta. Le puse un negocio por el que pedí una hipoteca de treinta millones de pesetas...y al salir de la cárcel no tenía más que deudas...y fue un amigo el que me enseñó este estilo de vida. Vivo fuera del sistema.

- ¿ Y de qué se alimenta?

- Pido dinero aquí y allá...me conozco todas las parroquias y sus curas . Algunos  me dejan dormir en alguna habitación, o en la entrada de la iglesia al cerrar. Y cuando saco algo más de 20 euros voy a dormir a una pensión, si me dejan. También hay personas que  se enrollan muy bien. En Laredo una señora me paga viente días de una pensión...ahora voy en semana santa allí.

- ¿Y la higiene?

- Entro en los bares y en los lavabos me limpio los pies, a cara, el culo, los coojones...¡hoy me ve tan fresco porque me he afeitado!

No salía de mi asombro escuchándole.

- ¿Y ahora dónde va?

- A Gallur. Tengo un  amiguete allí que tiene un estanco y me deja dormir en la entrada. Me quedaré dos días allí. ...¿y usted dónde va?

- Todavía no lo sé - mentí. No tengo un euro y pagaré en el tren con  tarjeta y allí decido.

- Yo no pago. Como sólo a voy una estación de aquí, si me pillan, pues me bajo en la mía...¿quiere un poco de colonia?

- ¡ Caray!, eres todo un caballero!

- Las robo en las farmacias. 

A los diecisiete años se escapó de casa.

- Me fui con una prostituta de sesenta años a Holanda. Allí montó un puticlub y yo era el encargado. Aprendí mucho. 

- ¿Sabes holandés?

Y me soltó una parrafada en holandés.

Después, de aquí para allá. Me especialicé en puticlus hasta que mi padre , que era comisario - un hijo de puta- me localizó, y me animó a entrar en la policía...

Llegó nuestro tren. El marroquí parecía aliviarse al ver que marchábamos. 

En el tren le pagué su billete. Me dio las gracias.

- Oye - fue mi última pregunta antes de despedirnos-...¿y de amores, qué?...¿los vagabundos os enamoráis?

- ¡ Uf,  hace siete años que no mojo churro!...la última vez fue con una vieja...tenía que dar de comer a ese pavo.

Se llamaba Juan Luis.

NADA CAMBIÓ.

 

Dashiell Hammett escribió una turbadora fábula corta (figura en El halcón maltés como un aparte sin relación con la intriga de la novela).

Un día, en una ciudad de provincias, un agente inmobiliario acomodado, buen ciudadano, buen marido, buen padre, sale un momento de su oficina para comer y desaparece sin dejar rastro.

Una rigurosa investigación no descubre nada en su presente ni en su pasado que pueda explicar esta súbita desaparición.

Muchos años después un detective le encuentra por casualidad en otra ciudad; ha cambiado de nombre, pero su existencia es muy parecida a la que llevaba en otro tiempo; se ha casado: su segunda esposa se parece a la primera, «ese tipo de mujer que juega bien al bridge y se interesa por las nuevas recetas de ensalada».

Confiesa lo que le había pasado: mientras iba a almorzar, una viga de hierro caída de un inmueble en construcción a punto estuvo de despanzurrarle sobre la acera. Salió indemne, pero dominado por el espanto, «como si alguien hubiera levantado la tapadera de la vida para descubrirle su maquinaria interna»: el universo al que se creía tan armoniosamente vinculado no era más que un decorado ficticio, pues el accidente de una viga caída del cielo podía pulverizarlo en menos de un segundo.

Lo prudente sería, pues, abrazar ese mismo azar, al que entregó de inmediato su vida; partió, y deambuló como un vagabundo durante semanas y meses. Pero como en su vida errabunda no se producían nuevos accidentes, insensiblemente volvió a su vieja rutina. Tras haberse adaptado enseguida a un mundo en el que le caen a uno vigas sobre la cabeza, paulatinamente se readaptó a un mundo en el que no caen.

Al final, son pocos los que cambian el guión de su vida. Cambiarlo de una manera absoluta. Hay que tener mucho coraje para hacer una cosa así.

Para que se me entienda: al final de los " muchos ex lo que sea " siguen siendo " ex lo que sea", ( ex curas, ex numerarios, ex... ) pero con mujer e hijos. Nada ha cambiado en su vida.

QUÉ HUBIESE OCURRIDO. SI....

 Muchas veces pienso  qué habría ocurrido si hubiera  hecho, dicho, callado, si me hubiese atrevido, dado un paso atrás o escuchado. Cómo habría cambiado mi vida, qué hubiese pasado  si, por ejemplo, no  decidiera ese día ir a  Penwin en vez de a Guatemala. 

El presente se compone de pretéritos pluscuamperfectos desechados, de decisiones tomadas y las consecuencias que traían consigo.

 También de lo que nos ha ocurrido y de eso que no dejamos que nos pasara.  

Muchas veces al día miramos el reloj pero no vemos el tiempo y creemos que siempre lo tendremos. Me pongo  excusas para no vivir lo que no sé si tendré  mañana.

Pones límites a los sentimientos y un muro a la pasión. Quieres  el éxito pero  sin fracaso, el salto perfecto sin renunciar a la red,  ganar  sin riesgo de perder lo que tienes y ser diferente sin salir de la seguridad que da el rebaño. 

Y, encima, adornas lo que tienes para que parezca que  lo deseas, que es tu sueño, mientras se pasa la vida y envidias a quien se atrevió a salir de su zona de confort y encontró su hogar.

Vivir no es respirar, mirar desde el tendido, conformarse; ni esperar sin avanzar, quejarse y acostumbrarse. 

DÓNDE ESTÁ LO QUE SE HA PERDIDO.

 Permanecen en el aire todavía los  primeros versos  que no se escribieron en la Edad de Piedra y que hablaban de las mismas  historias de ahora, de alegría  enamorada, dolor, de  oraciones a dioses  terribles. Se  perdieron. También  están suspendidas en  la atmósfera las melodías que inventaron los pastores  soplando una caña o el filo de una hoja seca, música de la naturaleza que se llevó el viento.

Las  canciones de  amor, las que se compusieron para  llorar  a  los muertos , las danzas rituales   que  bailaban  de alegría , las imprecaciones  pidiendo la lluvia  a unos dioses desconocidos.  Las  historias   escritas en pergaminos que se pudrieron o se hundieron en el polvo, o se disolvieron en el agua de naufragios  . O esas  que ardieron por  los  fanáticos de todos  los siglos.

Permanecen suspendidas  en el cielo todavía los cuentos narrados de viva voz a  la luz  de una hoguera , o en una tertulia después de un almuerzo . También los consejos de los sabios y los santos , que no encontraron respuesta en el corazón de alguien y siguieron viaje en el tiempo.

Las palabras de Jesucristo que nadie  escribió y que están   acariciando la  brisa  que te acaricia. Las canciones de María , su Madre, acunando a su Hijo en un Pesebre.

Solo una mínima parte de toda la belleza y sabiduría que se ha creado desde el principio  de los siglos en este planeta ha llegado hasta nosotros.

Pero  , convéncete, el resto de ese maravilloso e inmenso caudal no ha desaparecido.

Si fueron rimas, canciones o fábulas están todavía suspendidas en la atmósfera.

Las enseñanzas grabadas en tablillas de barro, en papiros, o en pasta de celulosa se convirtieron en ceniza o estiércol y  fecundaron  la tierra y ahora dan fruto en árboles llenos de pájaros.  Naufragaron las naves piratas, fenicias, griegas o latinas, los bajeles de  la morería ,  los barcos cristianos que transportaban especias , ánforas con aceite y vino, monedas de oro o mapas de islas del tesoro, pero  todo  ese misterioso  cargamento forma parte del mar que ahora navegamos.

También han sido infinitos los crímenes que han quedado sin castigo, las injusticias contra  los  inocentes, los ríos de sangre que se han evaporado, los gritos de dolor pidiendo un auxilio  que  nunca  llegó, las plegarias  que  no  fueron atendidas por ningún dios.

Los nombres de los asesinos impunes componen un cielo muy estrellado.  La  lista  de  corruptos  que escaparon de  la  justicia .

Son muchísimas las hazañas y matanzas que nunca fueron contadas, enigmas de la historia que han quedado sin resolver, vicios y perversiones que tampoco han sido confesados. Muchos violadores y pederastas  anónimos  que hoy  los tenemos  por santos, murieron  con muchas  cuentas  pendientes  y asuntos  de los  que  mejor  no hablar.

Respiramos  el horror  y  la  belleza  aún por descubrir, o que quedará  muda  por  los siglos de  los  siglos suspendida en el aire , pero ese soplo es el sueño que excita  la imaginación de los poetas, de los músicos, de los pintores, de todos los artistas y al final se hace carne.

La inspiración no es más que una  Gracia que tienen algunos seres para respirar esa carga perdida de belleza y maldad y rescatarla del poder del viento.

TENER UN MARIDO.

 

En mis años en Viaró, conocí de carrerilla todo lo que hay que saber acerca de los millonarios. Y de las mujeres de los millonarios...

No todos los millonarios son millonarios. Los hay de cuna, los de segunda, tercera , y hasta cuarta generación. Y los hay nuevos ricos. De estos mejor no preguntar por el primer millón... los demás se les da por añadidura.

Los de cuna se parecen mucho unos a otros, y unas a otras. Los tenéis descritos en muchas novelas, así que evito profundizar en esas aguas.

De los segundos hay tres tipos.

Está el que ha ascendido en la vida social, económica, incluso culturalmente. Hasta sabe vestir , el tío. Pero la mujer no le acompañó en el ascenso. Y canta la señora como la gallina Caponata. No sabe estar, no sabe hablar, no sabe callar...y, lo que es peor, le importa nada lo que pueda parecer, o dejar de parecer.

El hombre , poco a poco, la va escondiendo...y vive su vida.

También está el que , una vez llegado a la cumbre, cae deslumbrado por una tronca que tiene el lema “ el rico, para la que se lo trabaja”, o también “pájaro que vuela,¡a la cazuela!”.

No citemos nombres.

No me olvido de una tercera posibilidad: la de la mujer que ha sabido ascender con su marido en la nueva vida social, y sabe estar, sabe sonreír, se cuida, elige sus nuevas amistades, incluso sabe dejarse besar la mano sin reírse.

Pues bien, en estas dos últimos tipos de mujeres se repite la misma estrategia: un marido no es para mirarlo, es para tenerlo. Y el tío no se da cuenta. El pobre.

Tener se puede tener a alguien de dos maneras. Tener algo de forma que todo el mundo lo sepa, y tener algo sin que nadie lo sepa. Un marido se tiene de esas dos formas, y de muchas otras.

Se puede tener como un chal de armiño que acaricia cálidamente los hombros, que se lleva unas veces a la derecha, otras a la izquierda, y que presiona un poco más o menos  en forma de mohín , de mirada suplicante o sonrisa picaruela.

Se puede tener de tal manera que una está convencida que sólo gracias a ella él está donde está. ¡Si es un adefesio, y un despistado!...¡ay, si no fuera por mi!

Se puede tener controlado, sabiendo dónde está mañana, tarde y noche; qué hace los fines de semana, los sábados, los domingos. Incluso qué sueña y cómo lo sueña.

Se puede saber cuánta gente le conoce y cómo. Si le conoce mucha gente, tiene dinero y buena fama. Entonces, al tener al marido, se tiene el dinero y la fama. Eso, la verdad, cubre más que un chal, y da más calor, pero en órbitas más amplias en un solo eje de rotación : ella.

Se puede tener como una tarjeta de crédito, como una póliza de seguros, como una cubertería de plata o un juego de recursos financieros. Como una agencia de viajes, como un mayordomo, como una lanzadera espacial, como vehículo y acompañante para dar paseos por ambientes salvajes, científicos, desérticos, populares, para describir órbitas más amplias, innumerables, excéntricas.

Cuando se tiene un marido así, se tiene algo de qué presumir, de marcarse folio, de pisar moqueta, y se puede presumir de tenerlo más de lo que lo tienen otras mujeres: de poseer un dominio completo de sus gustos, habilidades, pánicos, fijaciones obsesivas, vicios ocultos, costumbres alimenticias, modos de bostezar, faltas de educación habituales tipo pedorretas, regüeldos y cochinadas domésticas de distinto sentido.

Que los ricos también tienen, no te pienses.

Tenerlo es también la posibilidad de vestirlo, enseñarlo, tranquilizarlo, asustarlo, confortarlo, hundirlo, encargarle que recoja a los niños y que vea qué le pasa al coche.

Tenerlo es también poder meterle el dedo en la nariz, hurgarle y decirle “ tienes un moquín , cariño”. Es ponerle una fragancia de diseño, distinta y distinguida. Tenerlo puede ser tenerlo como un niño con una bata y un imperdible enorme con el nombre de él en una cartela .

Se puede tener para llevarle al pueblo y que sepan que él está allí, en mi pueblo, y que ama mi pueblo, mi gente , mi paisaje y mi madre.

Y muchos de estos hombres, no se enteran de su nueva condición.

¿QUÉ DÍA ELIGES?

 Me preguntaron hace unos días que si pudiera vivir un día entero en la vida de una persona, ¿cuál elegiría y por qué? 

La verdad es que elegiría ser la  camarera del Otelo , una  cafetería de Valladolid,  el atardecer de abril  que conocí a Manuela. Vivir desde esa perspectiva, ser  testigo mudo , divertido, pasmado , de ese maravilloso  encuentro.

Sin duda, uno de los momentos extraordinariamente felices  de mi vida. 

Esas miradas, la conversación en la terraza, la  timidez, ¡todo !

A veces  , pensando en ese día  siento lástima por los hombres a los que una mujer nunca miró así.

Una mirada enamorada como la de Manuela esa tarde  es el mayor premio que un hombre puede tener en la vida. 

Es lo más a lo que puede aspirar un tío. Hay hombres capaces de cruzar océanos, de matar, de morir con tal de que una mujer los mire con admiración. 

Hay miradas por las que el hombre se haría matar en el acto. Yo  lo  hice: mandé  a la mierda  toda mi vida de confort por  estar  con  esa mujer  

SENDERO GR, 99. TUDELA ZARAGOZA.

 Hoy marcho a Tudela . Continúo la senda del Ebro que comencé el año pasado. Iré, si Dios quiere, desde Tuleda a Zaragoza.

Iré solo. El Sendero  es una preparación para lo que viene. En el Sendero no hay prisa, andas en calma y sereno, envejeces de otra forma.  Allí no malgastas palabras, el sol te acompaña en la mandra, y la  señora Luna camina más poco a poco. 

El Sendero acompaña el caudal del Ebro desde  Santurce hasta el Delta. Baños de luz, y duchas de puestas de sol . Echar unas siestas , rítmicas, pausadas , abandonadas a la sombra de una tapia encalada , de un árbol, y tener  ganas de no hacer nada.

No quiero tener otra misión estos días que admirar el cielo y sus nubes y estrellas . Sin reloj. Esperar que pase el tiempo, sin obligación ni razón alguna.  

Vivir como los pájaros que no tienen gana y están dos o tres horitas en la punta de una rama sin hacer nada, abriendo y cerrando los párpados. 

Como la cigüeña que está a la pata coja en la orilla de la laguna, sin poner la otra patita . Como el gato cerca del fuego acariciándose el hocico.

Es la religión que predicó Jesús, la del que no tiene prisa en vivir, ni teme morir el día que toque: " mirar las flores del campo, no tejen ni hilan...y ni Salomón, con toda su grandeza se vistió como una de éstas".

Te preguntarás qué pasa con los confinamientos y los cierres perimetrales...¿ no es más emocionante cuando no tienes permiso?

CULOS.

Ultimamente encuentro por las calles muchas chicas jóvenes con la enfermedad del Tordo: cabezas pequeñas y culos gordos. También mujeres que como que no. Parece una epidemia. ¿Qué comen estas chicas de culos aglomerados, de esfericidades fofas y vulgares?.

Recuerdo, en mis años de profesor en Pucela, un grupo de madres liderados por una pedorra bizca y de aspecto transexual, que vinieron a  verme para averiguar la dieta de sus hijos en el comedor:  éramos los colegios (incluía el femenino) con los culos más gordos de Valladolid.

- Dais mucho hidrato de carbono- acusaba la dietista del ojo alavirulé. 

Alguno pensará, “y tú, viejo verde, qué haces viendo nalgas por la calle?.

A ver, un momento, yo no miro nada, son culos que pasaban por allí.

Escrivá decía que “visto un culo, vistos todos”.

Eso no es verdad. Hay panderos que no se olvidan en la vida. Y los hay que tampoco se olvidan en la vida. 

Yo se lo vi a mi abuela Mañu el día de mi primera comunión en el salón de casa. “La yaya Mañu” era una señora alta, de moño carlistón, lembreña, lechosa de piel, mirada de urraca, malcarada, y que me tenía una tirria particular, más que nada porque me parecía a mi madre. Una mujer estirada y clasista. 

- Es Zabaldica, comentó una vez a una tía mía que tenía cara de Mendive .

Nunca la llamé  abuela. Es un concepto que me es ajeno totalmente. Nunca me dio un beso, una caricia, un gesto , un guiño. 

Ni su marido. Un señor , calzonazos con boina, al que llamaban "el amo", del que sólo recuerdo darme unos céntimos y decirme " no te los gastes en caramelos que se te caerán los dientes".

Desherederaron a mi padre por casarse con la Zabaldica.

La pillé con las faldas subidas más allá de la cintura, mientras mi tía le arreglaba un algo de color carne, que podían ser las bragas.

Esa mujer tenía un culo que era como la masa estriada , blanca, harinosa, ese  que sale del tubo de las churrerías ambulantes, antes de darle el tajo.

Eso no se olvida nunca. Lo de los glúteos de mi abuela, digo.

Si muchas jóvenes van así, con las nalgas de cualquier manera, será porque les importa nada el tema, y porque gustan así. Son bien guapas de cara, hermosotas, manzaneras, pero las ancas son de una redondez deslabazada. Si así se presenta en la juventud, en la madurez, ¿qué se hará?

En fin , allá cada uno con su culo, que me parece me he metido en un jardín.

bueno

¡VAMOS A VIVIRLA!

 De Tamahu me fui con una lección aprendida de coraje.

O sea, recomenzar siempre cuando nadie espera que lo  hagas. 

No salió esta aventura como se soñó, por parte de Xavier, del padre Philipe, y mía. Y los tres, cada uno a su manera, vamos  a recomenzar. Y el riesgo de ese volver a empezar no es más que , otra vez, el fracaso: tener coraje es no tener miedo al fracaso.

Dicho de otro modo: volveremos a empezar, y saldrá mal, y...¡no pasa nada!: ¡volveremos a empezar de nuevo!. ¿Por qué?, ¿cabezonería?: no; vocación. ¡Siempre la misma palabra, tan hermosa cuando se tiene!

La verdad es que he vivido rodeado de gente con mucho coraje. Mi madre, mi padre, algunos de los que leen el Barullo y conozco...en fin: gente que son como el corcho: ¡nunca se hunden!

Bueno, al final haremos lo que hemos visto hacer siempre , defender nuestras ideas, que es aceptar también las que son diferentes a las tuyas.

Reconocer tus errores. No traicionar a un amigo. Hacer bien tu trabajo aunque estés cansado, en no aprovecharte del débil. 

A veces cuesta perder, sentir que se han reído de ti, o que hay quien no le gusta que hayas dejado el fumeteo y el Jack's. Porque de todo hay en este Barullo.

Telefonear a un enfermo. Cumplir la palabra dada. Acariciar a un niño. Si me apuras,  quitarle a tu perro las pulgas. O dar las gracias al que te ayuda.

De sitios así sales nuevo, dispuesto a empezar de nuevo.

Como escribió Lope:

"Mas ¡ay, que no me escuchas!

Pero la vida es corta:

viviendo, todo falta;

muriendo, todo sobra".

¡Vamos a vivirla!