DE COMPRAS CON AVERELL DALTON.

Una de las cosas que me ponía más nervioso en mis años en el Betis era ese criterio de ir a acompañado a comprar . Me resistía. Siempre me pareció una mariconada - con perdón al grupo  homosexual que me lea. Y nunca lo hice.

Además, como ya conté en alguna entrada, tengo intolerancia al shoping de bien pequeño. Me proponía mi madre ir a Galerías Preciados, y reculaba como un gato cuando le llevan  a capar al veterinario.

Pero sí me tocó acompañar a alguno. Recuerdo uno que era el de san Gabriel de la delegación de Valladolid. Un tío que se parecía mucho a uno de los Hermanos Dalton, el cómic de Lucky Luke. Era un ser muy cuadriculado, con el bigote de actor porno de los años setenta, su tupé perfectamente aéreo y trempado, su sonrisa " pax", su americana azul, sus pantalones grises, su impostación ascética, su rosario de dedo, y su cabeza de adoquín.

Era muy parecido a Averell Dalton.

- ¿ Podrías acompañarme a comprar unos pantalones al Corte Inglés?

- ¿ Yooooo....¿ y qué te hace pensar que yo soy bueno en eso?

- Es que vistes muy bien.

¡Lo que hace la memoria! Jamás nadie, ni antes ni después, me ha dicho semejante cosa. ¡ Que yo tengo buen gusto! vistiendo!

Y fuimos al Corte Inglés. Y  llega el notas y sale del probador, se acerca a mi con su pantaloncito nuevo de pinzas , se da la vuelta mostrando su culete torero, así como respingón y  " ¡ándale ándale!". Y me dice " ¿ qué tal, cómo lo ves?

Lo miré con  esa alegría que se ve reflejada en el cuadro del Entierro del Conde Orgaz.  Pero le miré el cogote, porque yo no le miro el culo a un tío, ni siquiera a los piadosos. 

Y veo a los  dependientes mirando en la lejanía. Y el cachondeo que se llevan con nosotros dos.  Como diciendo " este tío le mete una vara guapa al del bigote en el probador, fijo. Estos acaban cantando el "pluma gay".  

Y yo, que soy un señor, aunque no se note, que soy  muy de Zaragoza, y con certificado AENOR de puro macho, me di la vuelta y le dije " te espero fuera, coño!".

Este, años después, cuando estaba en conversaciones para dejar el Betis Balompié me llamó para charlar. Quería convencerme de que había unas pastillas que iban muy bien para  controlar la líbido , un antiandrógeno - "Pichatrist Compisitum" , o argo asín. 

- Lo de que van muy bien lo sabes por ti, supongo.

No le gustó la broma.

SALIR DEL LÍO.

Hay un fenómeno que se repetía muchas veces en mi vida cuando estaba en el lado oscuro. Era la sensación de volver a empezar , y volver a empezar, y volver a empezar , sin que rectificase nada mis acciones. Quiero decir que " volvía a empezar de volver a empezar".

Eran arrepentimientos parecidos a la pelota que cae al suelo y rebota, y asciende. Y piensas que esa ascensión es por la atracción de las cosas del cielo y, ¡ qué va!, era movido por el rechazo a las cosas de la tierra. No era Dios, era el asco de caer lo que hacía que uno volviese a intentarlo.

Una mentira. Una trampa. 

Esa tensión que me producían mis caídas siempre las arreglaba con una confesión. " Pecado confesado, pecado perdonado", y así lo creía. Pero , nada, esa no era la solución: siempre volvía a las andadas. " Cambia el perro de pelo , pero no de mañas". 

Se trataba  de no volver a empezar al mismo punto de  partida de siempre. Era cuestión de comenzar en una situación distinta de la habitual. ¿Pero cómo?

Mi teoría es que , ignoro de qué forma, esa nueva situación llega, ya sea  en forma de mujer, de hombre-  me refiero a eso que se llama amor- de nueva oportunidad de trabajo, de , en fin, cosas que suceden en nuestra vida y que hay que estar atento si no queremos que ese tren pase. 

Porque , de eso no hay duda, si sigues con tu pelota personal  chocando y ascendiendo acabarás mal, física y mentalmente.

A veces pienso que los hombres venimos al mundo con taras importantes.  Por ejemplo, en cuanto aprendemos a andar ya no nos puede tocar ni su madre. Nos quieren achuchar y nos ponemos locos " ¡¡¡aaaaggggg, mamáaaaa, por favor!!!" , y les damos una patada. Si os fijáis , veréis muchas madres con moraduras en las piernas. ¿ De qué?, ¡¡¡ pues está claro, de las patadas de sus hijos!!!

Después uno se hace de la opus, se pone a jugar a fútbol, a hacer el urco, a vivir su vida a su manera. No sabe nada de sexo, no sabe nada de amor, y sigue sin dejarse acariciar, ni tocar, ni besar , y cuando te la cascas, o tienes un lío ,   te dicen " la gracia de Dios lo puede todo...¡venga parribaaaa!". 

Y nada. Que no hay manera. 

De chaval yo estaba muy salido. Las mujeres eran un misterio. Mi padre me decía que la que yo amase sería la madre de mis hijos, que debía respetarla y tratarla como si fuese delicada como "un  petalico de rosa". Y yo salía con una, y la pobre pensaba " a ver si me dice algo bonito". Y yo le decía " ¿ quieres pipas?". 

Y lo más que hacía era, si la veía de lejos, gritaba " ¡ tengo los cojones llenos de amoooorrrr!".

Y, claro, luego entro en la opus y no hay manera. 

Y entrabas en un bucle muy raro, de doble vida, de cosas sucias, de arrepentimientos tramposos.  Y por dentro rezas " a ver si alguien me echa una mano, por favor".

Y no sabes cómo, porque no lo sabes, sales del laberinto.

LAS SIETE CABRITILLAS Y EL LOBO.

Se sabe que una  cebra , cuando es sorprendida en la sabana no necesita correr más que una leona, sino más que las otras cebras. Y uno tiene la impresión de que eso es , exactamente, lo que les ha sucedido a las monjas Clarisas de Belorado: el león Pablo de Rojas Sánchez - Franco las ha devorado. 

Lideradas por la madre abadesa, Isabel de la Trinidad, han anunciado su ruptura con la Iglesia Católica para someterse a la tutela de la Pía Unión Sancti Pauli Apostoli. Una secta.

Escrivá de Balaguer tenía la teoría de que muchas minjas eran " bobas". Esto lo decía cuando estaba en petit comité, off the record. En Tamahú , Xabier - el señor que me invitó a ir allá y colaborar  en los sus proyectos de la ONG que lideraba - decía que las dos congregaciones que le ayudaban , una en la Escuela, y otra en labores en las aldeas, eran de monjitas muy cortitas. Y de sus superioras no tenía mejor opinión. Algo sabía, pues había sido arquitecto de la Madre Teresa de Calcuta, y era hombre de vida interior.

No eran acusaciones nacidas de la falta de caridad. O yo no lo percibí así. No es faltar a la caridad decir que una cebra es lenta. Ni que el león se la coma. La vida es así.

Donde la cebra siente una amenaza, el león ve una oportunidad. Leí que a nuestro cerebro no le importa decirnos " lo que hay  ahí fuera" , sino lo que para él significa eso de "ahí fuera", Y parece que las monjas de Belorado  lo que han percibido "ahí fuera" es que su obispo, y la iglesia son  leones. Y  , como el cuento de las cabritillas y el lobo , han abierto la puerta a un bicho que les ha enseñado la patita debajo de la puerta, ha puesto voz de tralarala, y se las va a zampar a todas. No va a dejar toca inmaculada. 

Es un clásico eso del significado que damos a las cosas. 

Hay un libro que se titula " Por qué las cebras no tienen úlceras", de Robert Salposki, de la universidad de Stanford. Y concluye que las cebras no desarrollan  úlceras  porque después de haber escapado del feroz ataque de una leona , no vive angustiada; no piensa cuando será el próximo. 

Eso les pasa porque son "bobas". Los cortitos viven en el presente , en la inopia, como estas monjas de Belorado. Son muy alegres, pero luces, pocas.

Porque no hay que ser muy listo, ni tener un graduado en psicología, basta con tener un poco de mundo, para darse cuenta del percal del que está hecho el estafador obispo Pablo de Rojas Sánchez - Franco. Un pájaro de cuenta. Si lo que se ve es asío, ¿ qué habrá debajo?

Lo del "Percal " está muy bien visto. Esta expresión se originó a raíz del percal, un tipo de tela realizado con la mezcla de varios tejidos diferentes y cuya calidad era inferior a otras. Pablito tiene mezclas de muchas cosas, como los buenos timadores. 

Todo este espectáculo da mucha pena. Y , con toda seguridad, esas monjas estén hartas de  un mundo de obispos, de curas, que no entienden. Y no saben, las pobres, dónde se han metido.

O sí.

EL SEÑOR PATATA.

En  Galicia-aunque me temo que no sólo en Galicia-  a nada que se observe un poco,  se da un hecho muy curioso: los hombres , en general, son unos adefesios. Son como patatas . De hecho los hombres , con tiempo de convivencia, se convierten en patata que echa raíces en el sofá. Ellas se cuidan, van guapas,  se pintan , se  perfuman y esas cosas. Y ellos son tripudos, peludos, canijos, y los que van de modernos se colocan pendientes , tatuajes, y se cortan el pelo cherokee, cuando no se pone pelo turco mojón. Alguno aún  lleva caspa, que parece que le han rayado parmesano allá arriba.

Ves parejas paseando por la calle - hablo del rural- y piensas " ¡ vaya estafa!":  seguramente al principio el tío le hizo creer que era  Steve Seagal, o alguien así, Y un día le dijo " coge el bolso que te invito a cenar ". Y el tío se cascó  doscientos kilómetros para llevarla a cenar ala playa. Y ella , alucinada. Pensando que con un hombre así una se va al fin del mundo. 

¡ Pobres! Les hacen pensar que cruzarán desiertos por ellas y luego lo más que cruzan es de la sala de estar a la nevera a por una Estrella Galicia. Y los domingos se van a cazar. 

Tengo un conocido que dice que ellas también son unas estafadoras. 

- Mi mujer , cuando la conocí, estaba teñida, llevaba Woderbrá de teta alta, y  se ponía unos tacones que cuando se  descalzó parecía la hermana de Tyrion Lannister.

En fin , no tenemos remedio. Los primeros días ellos las escuchan con más interés que Jesús Quintero , con ese tonito que tenía el tío " háblame de ti, de tus padres, de tu infancia..." Y ellas estaban horas y horas contando su vida, y ellos escuchando como si fuese un discurso de entrada a la Real Academia de la Lengua.

Luego , pasa el tiempo, y son unas "cotorras", unas "loras de Senegal". 

Estoy escribiendo y me estoy dibujando a mi en mis buenos tiempos. Y eso no está bien.

Si al principio de la relación todo fuésemos sinceros las cosas serían de otra manera, más sencillas, sin estafas ni ganzúas para abrir una puerta. 

Ellas podrían decir " no soy lo que parece, llevo Wonderbrá , y en realidad soy canija". Y él diría " yo soy unan patata y un día echaré raíces en el sofá ¿ Un piquito? 

Y, además, no se conoce ninguna mujer que no le gusten las patatas, ya sea fritas, asadas, cocidas...

EL RELOJ BIOLÓGICO.

Al Gimnasio asisten un tipo de mujeres que están en una edad muy mala. Algunas son madres jóvenes que dejan a la criatura en la guardería , desayunan entre amigas, y luego se  vienen a hacer pesas, estiramientos,  cinta de andar,   mancuernas  y cosas.

Mientras están en las distintas máquinas hablan y hablan. Le  dan a sin hueso sin parar. Y a esas horas los hombre somos pocos. Es terreno de jubilados, y de alguno que trabaja a turnos. Sucede que la mayoría de los tíos se machacan. Es curioso eso de pagar para sufrir. Y yo no. Yo soy un señor mayor, con pelo blanco y  - según me dijo el propietario- con fama de tío serio, que ha sido director de colegio, viudo y de la opus. Allí nadie sabe muy bien que es eso de la opus. Les suena a Cuarto Milenio.

Lo que quiero decir es que se me valora mucho. Me rodea un halo de misterio. Eso es algo que se nota.  Pero no es de eso de lo que quiero hablar.  Hoy va de que ese aspecto que tengo me permite  volar bajo para que no me pille el radar. No se me considera un hombre en el sentido de " ser peligroso ", sino un anciano neutral, como un cura, un peluquero, o un dependiente del Corte Inglés.

Y eso me permite enterarme de muchas cosas porque, aunque esté yo delante en sus conversaciones,  soy inofensivo. Incluso , en ocasiones, me piden opinión  , o criterio.

Ayer hablaban de una tercera ausente que lo que le pasaba era " que lo estaba muy mal porque se le estaba pasando el arroz". Tenía treinta y ocho años , estaba soltera, aunque con una relación estable con un hombre humano den una aldea. " Es que el reloj biológico no para".

Me hizo gracia lo del "reloj biológico".  ¡ En el rural hablando como un anuncio de Nutribén ! 

Una citó a Ana Rosa , que con cincuenta años tuvo gemelos. 

- Ya, pero esa tiene photoshop hasta en los ovarios. 

Yo estaba dándole a las mancuernas y poniendo el oído espía. 

Y una va y me  dice:

- Claro vosotros , como no tenéis ovarios. 

La verdad, y lo escribo en serio, es que yo de las cosas de las mujeres - la regla, los ovarios, esas cosas- no tengo ni idea. No me encuentro cómodo  hablando de eso.  ¿ Cuándo se ha visto que aun hombre se le pasen los huevos de fecha?  Es un asunto que nunca me ha preocupado. ¡ Pero si no miro ni los que caducan en la nevera!

Yo de eso lo que sé es que hay hombres , como Tiziano, o Goethe, que han tenido hijos a los ochenta años, con los cojones como torrijas. 

Así que no le contesté. 

No hemos cambiado tanto en eso de la igualdad. Creo. A los cuarenta los hombres tienen otro tipo de reloj . Piensa el notas " todavía puedo ligarme una de veinte si me pongo un pendiente y me tatúo el cuello". Y el muy cabrón va y se lo pone.

La de cuarenta que ve al gilipollas piensa " mira el Pirata del Caribe ése, sólo le falta el loro, y no voy a  ser yo. Un candidato menos para padre de mis hijos". 

Y esto que os cuento no es un caso aislado, que abunda más que los  frikis de Eurovisión. Pero, bueno, aquí hoy es fiesta, así que me voy a andar por allí. Buen día a tod@s.

TÍMIDO, A PESAR DE TODO.

Aunque nadie se lo cree, yo soy un tío con mucha vergüenza. Soy tímido. Todavía hoy - sesenta y siete tacos- me pongo colorado si me pillan en falta.

De pequeño era algo patológico. Regresar de comulgar los domingos suponía un suplicio. Pensaba que todo el mundo me observaba, y no paraba de mover los brazos, no sabía donde ponerlos,  me tropezaba conmigo mismo, e iba cabizbajo y  mirando al suelo. 

Con las mujeres he sido un desastre. Nunca he sabido ligar. A mi me han ligado y han hecho conmigo lo que han querido. 

De bien pequeño mi madre me enviaba a comprar al  mercadillo que había debajo de casa en Lasierra Purroy , y sufría horrores haciendo cola, o adelantándome a coger la vez. Se me colaban todas. Y Pilarín, la dependienta , decía, " pobre crío, si lleva aquí dos horas".  Y cuando Pilarín se asomaba  con un cazo a coger las olivas, o los pepinillos, y me  fijaba en el escote y las tetorras , si me pillaba, me ponía rojo, bermellón , colorado, escarlata , carmesí, granate. Lo pasaba mal. 

Y si me mandaban a devolver la leche cortada me moría. 

Ya no digo ir de compras con mi madre. La señora me hacía probar todos  los zapatos, o me ponía el faldón de la camisa metiendo la mano por dentro del pantalón, con la bragueta abierta, y como si yo fuese Nicol , el muñeco de Maricarmen. Ya no digo cuando al regresar a casa si se cruzaba con una amiga.

- Yo no sé qué tiene Susín - yo era Susín - mira que rostras le han salido en el culete.

Y mi madre me daba la vuelta y me  bajaba el pantalón corto hasta el mollar del glúteo, y  hala todas a mirar y a tocar  canne. Y yo otra vez encarnado , rubo.

Después, ya mayorcito, me la meten pero bien metida a la hora de comprar.  Por no preguntar me endosan cada chungada. Yo soy el que vuelve a casa con unas alfombrillas que no caben en el coche y las deja en el maletero , al que le cuelan los bajos del pantalón sin arreglar , y luego voy por lka calle que parece que voy a  coger caracoles, o como Fofito, con los tobillos al aire. 

En una frutería de Caldas  la dependienta - que parecía la novia de un Latin King- me endosó unos  tomates . Al llegar a casa me dijo María José :

- ¡ Pero qué porquería te han dado!...¡si parecen los restos de la Tomatina de Buñol!

Y es que no tengo valor para decirle nada a una señora que pienso que no me va a engañar. De tomates no sé nada...

Admiro esas mujeres que se ponen chulitas cuando protestan por algo. Por ejemplo, recuerdo en un restaurante en Valladolid que Manuela se levantó y pidió cambio de mesa, " porque la que nos ha dado está al lado de los wc y parece que comemos mierda".

Yo no sabía dónde meterme. "Pero, por favor, qué más da, ¡qué vergüenza!"...y miraba al camarero como diciendo " es que está loca".

No. No estaba loca. Era yo, dispuesto a comer oliendo a orines por no dar el cante. Porque soy gilipollas. 

A mi eso de quejarme no me va. He llegado a estar en un hotel que las sábanas tenían unas manchas "rarillas". Y estuve un rato mirando el teléfono  para protestar " ¿llamo, o no llamo?". Parecía el protagonista de "The ring"   pensando que me cogería la niña zumbada.

No llamé.

EL NIÑO QUE SE ENFADÓ CON LA MUERTE.

Si hoy tuviera que hacer algo muy bueno, sin dudarlo , sería recomendar la lectura de este libro. Es un libro que habla del final de tu final. 

Para mi ha sido un  hallazgo. “La verdad fundamental es que nadie muere sin saber que se está muriendo (…). La conciencia que somos no muere y no deja de percibir. Cuando se olvida esta verdad, podemos morir muy solos si los que nos cuidan y nos quieren intentan aparentar que no va a ocurrir y tratan de ocultar la realidad desde la ignorancia y el miedo”.

No es un libro de fe , ni de Religión, ni es un chute para  gente que necesita la pócima mágica para seguir viviendo, o para morir. 

Enric Benito, propone “siete lecciones del morir” que condensan las enseñanzas esparcidas a lo largo de las casi 200 páginas con las que el oncólogo, un referente en el campo de la espiritualidad, ayuda a derribar tabúes y a humanizar y normalizar el final de la vida: un proceso, como lo es el de nacer. “Hay un morimiento, como hay un nacimiento”, 

Es un libro ameno, alegre, lleno de vida. Está escrito con mucho amor, a borbotones. 

El mejor regalo que puedes hacer y hacerte.

"La muerte no es apagar la luz; sólo es encender la lámpara porque ha llegado el alba. La muerte es otra manera de vivir" ( Tagore) 

De eso va. 

INVISIBLES.

Esta semana pasada hubo lío en el Gimnasio. Una usuaria - ¡ qué fea es esa palabra!- se picó con otra por un asunto de  cortejos . Parece que la segunda se quiso ligar a otro que viene bastante y que es pareja de la primera. ¿ Sabía que eran marido y mujer? No lo sé. Me da que le importa muy poco.

- No te preocupes no pasa nada si uno no quiere. Y tu Paco es muy de ti.

No me metí en la conversación entre amigas , pero pienso que en un 90 % de las relaciones que se dan, si ella quiere,  acaban mal. O bien. Quiero decir, que si una mujer se empeña, date por jodido. 

Tengo la teoría de que las mujeres viven en un "¡ay!". Su vida está llena de cosas que nadie les avisa y que les fastidian  , pero bien. Cuando una mujer ha superado lo del reloj biológico y ya está convencida de que los cuarenta y pico molan , porque ha madurado y eso,  cuando ha asumido el tamaño de su culo - que si fuese una tostada la mantequilla habría que untarla con un remo- , cuando se siente cómoda en su piel, aparece alguien y le hace sentirse invisible.  Y eso es lo que ha sucedido. Apareció una tipa  neumática y mollar y  le da por llevarse al huerto al maromo.

Una hipermástica de medio pelo. 

La mujer se ha refugiado en una amiga íntima y confidente. " ¿Pero has visto cómo se le acerca? ¡ Y le dice que le ayude en las sentadillas!  ¿ Pero qué le ve? Si me cuido, si llevo las raíces perfectas,  visto combinada hasta con la ropa de deporte.  ¿Qué ha pasado?: si dicen que me parezco a Amaia Salamanca. ¿ Por qué no me ve?

- Que no , hija, que sólo tiene ojos para ti.

La verdad es que hay una edad en la que los porteros ya no miran ciertos culos. Y lo mismo que  ellas, uno también es invisible. Cuando te tratan de usted, malo. 

A mi me gustaría presentarme y decir "  me llamo  Suso Pitt". Más que nada para que se acuerden de mi nombre, porque en Galicia lo de Suso no es nada original.  Y esta del Gimnasio como no se llame Elena Mbappé , lo mismo. Sólo así te recordarían.

Paréntesis. Conocí un tío que estudiaba en la Universidad de Navarra. No sé cómo se hizo voluntario  de la Clínica. Y allí  , cuando estaba ingresado el padre del Rey, don Juan, se dedicó a cultivar amistades y contactos. Y consiguió tarjetas de gente muy principal que visitaba al Bicho Real. Sobre todo tarjetas de realezas de Europa : duques, marqueses, príncipes, varones . Después iba por las discotecas de Pamplona , Barcelona, Madrid, aceitera , aceitera, y se presentaba como alteza de , por un decir, Louis de Godofredo de Bouillón, barón del Santo Sepulcro. 

- Me cepillé mucha tía de sangre azul. 

Y el notas era un pringado de Lérida. Familia de chóferes de autobuses. Que no digo que no sea trabajo honrado, pero para días te  llevas al huerto a una principal royal con ese currículum.

Ya veis lo que se pica de alto con una tarjeta.

El otro día fui a comprarme un traje para la boda que ya escribí en una entrada. Hacía tiempo que nadie me trataba como el baranda del Corte  Inglés.  ¡ Qué de cosas bonitas dijo de mi!: que tenía una percha que  encajaba con todo...¿Usted hace mucho deporte, verdad? , insinuaba mientras me medía la cintura. Y tengo una tripa que no me veo los tres tículos. Y voy y le digo que sí, mientras encojo  barriga y la pongo dura (  la panza). 

Le voy a decir a la del gimnasio que vaya al Corte Inglés. Allí te pones muy a tono de autoestima.

Sí, nos hacemos invisibles. Estás en una reunión de voluntarios de la Cruz Roja y sueltas una idea, y todo el mundo pasa. Y a los cinco minutos llega una tía joven y mona y dice lo mismo , y todos " ¡ qué buena idea!, ¡es genial lo que has dicho, es un hallazgo!". 

Y uno piensa " ¿ y yo qué?, ¡ joder!, ¡ que eso mismo ya lo había dicho yo!" .

Viendo un documental de la 2 sobre  "La Costa Blanca" , hace unas semanas, salían abuelos ligando como locos en los viajes del IMSERSO. Y pensaba en las cacatúas Guacamayas , que sólo falta que les tiren pipas a la pista,  que salían bailando con unos tíos con suspensorio , pelo de ala de paloma, y arrastrando los pieses.  Y pensaba " manda güevos, estos tíos sólo ligan cuando a las mujeres se la puedes meter doblada , cuando son jóvenes y tontas como niñas de sangre azul, o abuelas con Alzheimer".

Con esa idea , tan penosa, de que " todo lo que cae en la red es pescado".

A esta señora del gimnasio le diría unas cuantas cosas. Le diría que no se preocupe. Él está enamorado.  Como ella de él.

Hay que reconocer que somos invisibles. Y eso te hace más libre. Andas por la vida de  otra manera. Más libre, pierdes el pudor.  Ahora veo a una mujer guapa, a una camarera, a una dependienta, a un pibón, y se lo digo " ¡ tienes unos ojos que son una buena excusa para ir donde estés y sentarme a verte. Y lo haría todos los días!".

Y ella te mira y te lo agradece. Y te sonríe. 

Y antes, veía una tía buenorra, o muy guapa, y hablaba como Ozores, y ponía cara de Esteso. Azul.  Parecía un paleto de Avatar.

En fin, que me ha salido una entrada muy rara.

GANDUL, INÚTIL, PACHORRA Y PIADOSO.

No quiero justificarme, pero toca hablar de un defecto acortezado  que vive en mi. Muchas veces recuerdo la charla de un  sacerdote jesuita. Nos predicaba usando el símil del barco que sale del puerto rumbo a Buenos Aires  con un pequeño desvío de un metro. Pero si no rectificas el rumbo, en lugar de llegar a Argentina, te plantas en Nueva York.

Y lo recuerdo porque yo salí de niño rumbo a no sé sabe dónde y, ¿ cómo vas rectificar si no sabes dónde ir?

Nací muy vago. Muchísimo. Soy un pachorra. No he pegado golpe en mi vida. No fui educado en las virtudes domésticas. Todo me lo hacían. Mi madre hizo de mi un patán, mis hermanas eran las que hacían las cosas de casa. No sé hacer nada. Ni un huevo frito, ni una tortilla francesa. Podría contar cosas  que os pondría los pelos de punta. He llegado a poner un vaso de cristal sobre la vitro para calentar el café con leche...Estoy vivo de milagro.

A los dieciséis años me hice del opus dei. Y allí lo doméstico estaba  delegado en nuestras hermanas. Pido perdón hoy, aquí. Ellas dejaban encima de la cama la bolsa de ropa, las camisas  planchaditas, con sus cartoncitos para que no se arrugasen, los calcetines ordenados como en el Corte Inglés de  Caballeros, los calzoncillos inmaculados...era un primor.

Y te hacían la habitación - ¡ Dios, qué orden, qué limpieza, qué fragancia, qué delicadeza!.

Y qué poca vergüenza la de uno.

Estoy convencido , pero de verdad, de que  en el opus dei hay gente que no se va de allí por la atención, cariño, el estar en el detalle, la ternura que ponen esas mujeres en lo doméstico.

¡Y encima en silencio! Que dicen que son sordas y mudas. ¿Qué más quiere un solterón? Y, digo más, ¿ qué más quisiera un hombre casado? ¡ Una mujer muda!

Porque luego uno va y vuelve a empezar y se  casa. Lo del noviazgo no cuenta, porque allí  quién más quién menos sabe quedar bien. Pero cuando uno se pone la soga al cuello todo lo que estaba oculto aparece. Tal cual.

Después de comer ella quita la mesa rápidamente para hacer la sobremesa a gustito, con la mesa bien limpia.  Y uno decía " luego recogemos, deja que me fume un cigarrito".  Y ella piensa " joder, qué asco, se va echar un pitillo encima de los restos de la costillas y del huevo frito, y echa el muy cerdo la  ceniza en el yogurt , que parece que se han cagado  ratas".

Y ves que ella mira raro. 

Luego, mientras hay publicidad en Antena 3 , aprovecha a poner el lavavajillas. Y uno sigue notando esa miradita - que de novios nunca observó. Uno que podría estar viendo la trilogía de Star Wars con el codo encima de las mondas de naranjas como si el lema fuera " ¡ que la mierda te acompañe!".

¿Es pachorra? No diré que no, pero también que uno es ciego para ciertas cosas.

- ¿ Pero no ves que se te ha caído una gota de café al suelo y si no la limpias la mancha se seca y no hay forma? Así salieron las caras de  Bélmez, coño. 

- ¿Qué gota?

- Sí, hombre, hazte el tonto. ¿Pero no la ves? 

Y un día llegas a casa y te pones a ayudar  sin preguntar. Y estás cortando lechugas y tomates y cebollas para una ensalada con la camisa , la corbata, el pantalón de pinzas...

- Pero por qué no te cambias?

- ¿Y qué me pongo?

- Pero  a ti en la opus qué te han enseñado?

- A cumplir las normas.

Y luego están esos momentos que no sé yo si tiene que ver con lo doméstico o con qué.  Que se ha ido el de los  muebles de IKEA y le das un achuchón, así como en plan " ¡alaver que voy voyyyyy!", ¡ toma , morenaaaa!".

- ¿Pero no ves que están todas las cajas allí en medio y ahora te apetece?

En fin. Al regresar de Guatemala tuve una relación con una mujer. No duré ni un año. Yo creo que pensó " ¿ qué hago yo cargando a este gandul? Y me mandó a la mierda.

Gracias a Dios.

"NOSOTROS" Y "CONMIGO".

Ando por el monte y no me reconozco. Hay una gracia  en nuestras vidas que resulta muy difícil de entender. Tal vez lo único que podemos hacer es aceptarla. Todo es un milagro. 

Antes, como muchos, me sentí alguien con ganas de darle la vuelta al mundo como un calcetín , cambiar las cosas, dispuesto a morir . Aspiraba a la aventura, costase lo que costase. 

Luego me he ido replegando sobre mí mismo. Estaba claro que lo mío no era ser de un cuerpo de élite, un COE , una vocación universal y decididamente salvadora. Y conocí una versión de la vida , y de la gente- con los Urelles, Serunión, con personas con las que me crucé que dejaban mucho que desear , por rancias, miserables, de corral -  probablemente yo también dejaba mucho que desear.

Y hoy me parece demasiado extenso ser lo que soy. Incluso ser español, y hasta ser aragonés, o de Zaragoza.  Mi padre era un patriota. Muy de lo suyo. El amor que tenía por nuestra patria sonaba bien. Después fui a Cataluña y aquel amor a la patria de esos tíos lo vi degenerar en odio, vanidad, espíritu de predominio, codicia, envidia, nacionalismo y victimismo. Un ascazo.

Mi ideal es ya fundar la Parcela de  Suso con estas leyes: sin dinero que contar, sin jefes que adular, sin personas que mandar a la mierda, sin curas cascarrabias y mandones,  sin leyes que obedecer, sin dios que me acojone. Una parcela limpia, con luz, con una mujer que quiera y me quiera, que nos respetemos - o sea, que cada uno sea como es. Una aldea  sin  leyes ni policía indica que su Estado , en mi casa , no tiene ninguna  fuerza. Y todo eso son cosas todas que me parecen maravillosas.

Una vez, creo que fue en una de esas tertulias de verano que se invitaban a seres humanos que me parecían extraordinarios , contó uno que le parecía muy curioso que cuando uno decía  "soy el más inteligente, el más fuerte, el más valiente y el hombre más talentoso del mundo", a todos les parecía que el tío hacía el ridículo y era patético a todos.

Pero si en lugar de "yo" dice "nosotros", y afirma que "nosotros somos los más inteligentes, los más fuertes, los más valientes y los más talentosos del mundo", todos  lo aplauden con entusiasmo y dicen que es un tío cojonudo. Éste sí que sabe.

Bueno, pues eso es lo que yo quiero a partir de ahora en mi aldea: dejar de decir "nosotros" y vivir "conmigo".

--------

Ayer sólo vi hasta que cantó Israel. ¡ Temazo muy bien interpretado!

Lo hice por curiosidad. Y a la camita.

¡ Qué bochorno siento que por culpa del colectivo lgtbi! Hasta las tribus que enfocaban en el público eran unos tralaralas, boyeras, no binarios, tíos con calabacín...  la gente piense que todos los gays son así de siniestros y de asquerosas locas embadurnadas de aceite " ha elegido usted  gasolina E- Diesel, gracias".

Es una puta distopía.

LOS QUE DEJAMOS MUCHO QUE DESEAR.

Una de las cosas que más me duele de algunas ascéticas católicas es el puritanismo de algunos , su ingenuidad, su infantilismo. Esa que niega el principio de "felix  culpa". Somos una naturaleza dramática, estamos a medio cocer. Tenemos una libertad imperfecta, esa que nos caracteriza a las personas que andamos buscando ser buena gente. 

Luchamos en territorio del Enemigo. Una lucha que a veces se resuelve con un triunfo , a veces en una derrota , y otras en una zona de penumbras, con su infinita gama de sombras. 

Hace unos días en X, la red social que antes se llamaba Twiter, me apareció una publicación porno. Y me quedé enganchado. Hacía mucho que no  veía tanta polea de  piernas, glúteos, culos, jadeos, saliva...salí de allí y  me sorprende a continuación un Foro de la Virgen María y los signos de los tiempos.  El trigo y la cizaña. 

Vivimos en la contradicción. Y no me siento cómodo con   una fe de soluciones netas, de campeones sin conflictos . El mismo Cristo probó el sabor de la  tentación, también de la ingrata oscuridad, del fracaso con el joven rico, los nueve leprosos, Judas, o Pilatos. 

Yo quiero a un Jesús que sabe que en este mundo hay jóvenes ricos, leprosos ingratos, gente acomodaticia o cobarde, codiciosos , mercaderes del Templo, traidores, apóstatas, prostitutas, viejos verdes...y tíos como yo, que no soy ni heroico ni impecable, y que dejo mucho que desear. 

Tengo comprobado que existe  un conexión íntima entre iguales. Para bien, para mal . Ningún vicio , deformidad  moral o  miseria  de carácter se averigua en los demás tan pronto y tan bien como las miserias propias , o los vicios propios: los egoístas, los envidiosos, los lujuriosos, la gente con adicciones mezquinas, se conocen unos a otros enseguida: el menor detalle, la más insignificante manifestación les basta para establecer un diagnóstico.

Eso lo he contemplado y vivido con ricos, pobres, mediopensionistas, niños y viejos. 

También sucede con caracteres mecánicos, compulsivos de la norma. personas sin  imaginación. ¡ Qué bien se llevan y se detectan!

Incluso  esos que dan el pego, que es algo que hice durante mucho tiempo, y que me juré que nunca más. Eso del "dar el pego" , que es engañar , viene de los naipes .  Es una trampa que consistía en pegar disimuladamente dos cartas , se arrastraba y se hacía salir la de abajo.

En realidad , cuando dejé la opus lo que hice fue dejar de jugar a las cartas.

Somos muy diversos, contradictorios, variables y egoístas,  y eso lo sabe Dios. Y lo único que espera es que le digas " joder, la he vuelto a cagar!"

Porque si algo hace Dios con nosotros - está harto-   es  echarnos en una mesita para limpiarnos el culo, usar  agua y una esponja suave. Cambiarnos el pañal  y dejar al aire unos minutos el potorro después de quitarle el pañal sucio. Después espolvorea con polvos de talco para evitar las rojeces y nos da una palmadita animosa.

Pero, claro, tienes que ir y decir " me he vuelto a cagar".

CONCIENCIA DE CLASE.

Al regresar de  una de las rutas que acostumbro  a hacer paro en un colmado a comprar pan y una lata de cerveza. Con la señora que atiende me llevo muy bien. Un día me preguntó:

- Perdone, le quiero preguntar algo un poco privado...usted es...no sé cómo decirlo...es...

- No se corte. Dispare.

- Quiero decir que a usted se le ve muy pijo, como de clase alta , muy preparado.

Aluciné. Y , para abreviar,  además su marido estaba al acecho con cara de que sonaban los clarines, le contesté:

- ¡ Diana!: estudié en los jesuitas, fui profesor de un colegio del opus...

- ¿Opuuuuussss? - y puso cara como de " con un seis y un cuatro , la cara de tu retrato".

Estaba en la portada de la Voz de Galicia una noticia de la Caixa de Pensions.

- Mire, a los hijos del que manda en esto les he dado de mamar de mi teta peluda.

Y la señora se gira hacia su marido y suelta: " ¡ qué te dije!".

- Es que se nota que usted es de otro mundo.

Y viene al pelo esta anécdota para tratar de un tema  nuevo: ¿ cuándo fui consciente en mi vida de tener conciencia de clase?

Hay pobres y ricos, horteras, nuevos ricos, paletos, gente del rural, urbanos de barrio, peña de urbanización- de pareados, adosados y de chalete  palace. La verdad es que tardé mucho en sentir esa sensación de clase.

Por una parte, mi padre era de casa de ricos, de origen de la aristocracia navarra , con escudo y fincas, y viñedos. A mi abuelo le llamaban sus trabajadores " el amo". 

Y mi madre era Zabaldica. Muy pobres. Muy sencillos. Muy básicos. Cuando íbamos a Sangüesa dormíamos en la habitación de mi tío Javier. Era pequeñísima, sin ventilación, y   olía no a pieses, a chotera. Eran gente muy  de rascarse el culo mientras se reían, y de revolcarse  a carcajadas, a mandíbula batiente.

Yo, la verdad, aunque percibía diferencias entre familias, no distinguía. Mis padres no nos educaron en el concepto de clase.  Rollo " somos los Mendive", " somos los Zabaldica".

El primer cambio que noté , y muy bestia, fue cuando pasamos de vivir de Torrero - un barrio gitano- donde estudiaba en una escuela que se llamaba San Antonio, a la calle Francisco Vitoria - puro centro de Zaragoza- a los jesuitas. Allí, por congraciarme con los de mi curso , ocho años, y pensando que caería bien, en un dictado de la profesora , Querubina se llamaba, me lancé al suelo cuando pasó por mi lado a verle las bragas.

La clase se escandalizó,  gritaron " ¡¡¡uala, ualaaaa!!!" , y  me cayó una ustie guapa. 

Allí caí en la cuenta que era eso de tener conciencia de clase. A mi se me veía el pelo de la dehesa.

Tampoco es que en los jesuitas me diera cuenta de mi conciencia de clase. Ni  cuando me hice del opus dei con dieciséis años. Quizás, un poco más en Montearagón, donde compartí compañía con tíos que tenían "Lobitos", y casas guapas.

Pero donde de verdad de verdad me di cuenta de que tenía que hacerme un hueco en la pole pija fue en Viaró. Y allí había muchas gamas de pijería. El sector abarcaba desde la exclusiva naturalidad del millonario de varias generaciones - no citaré apellidos- hasta el nuevo rico hortera, de mujer paleta y buenorra neumática  en plan " ¡ a ver si este plato es güeno o no es güeno!", pasando por el quiero y no puedo de la clase media de profesiones liberales , con buche, pero no muy desarrollado.

En el club Hezegovino tratábamos a muchos de esos alumnos de Viaró. Y visitábamos sus casas, sus lugares de vacaciones, sus sitios de esquiar, sus  masías, tratábamos a sus abuelas, jugábamos a fulbito en sus jardines, rezábamos en sus capillas privadas ...y uno, poco a poco, fue despeluchando los pelos de la dehesa: aprendí a sonreír como ellos, a oler como ellos,   a vestir como ellos, a nadar en sus piscinas y tomar el aperitivo como ellos, andar como ellos, a saludar como ellos, a coger la copa como ellos, a decir gilipolleces como ellos, a nombrar las tonterías como ellos, a fo...bueno, aprendí muchas cosas.

Y ya no decía "¿ cualo?" cuando hablaban de PDG del IESE, y conocía las marcas de ropa, de gafas, de zapatos, de restaurantes , o de champús.

A la vez sabía que todo ese mundo se iría una vez de mi vida. Ellos seguirían allí, y yo aquí. Ese barco se fue alejando y alejando de mi puerto, mientras yo me despedía con un pañuelo ...¡adiós, adiós!

Y , ahora  tengo la impresión de estar en tierra de nadie.

NO SON LO QUE PARECEN.

Que comenzase mi vida profesional de becario en Viaró, y que después fuese a al colegio Terraferma , en Lérida, con el cambio social, cultural , hasta opusino ( porque no es lo mismo el paisaje de uno y de otro colegio) , siguiese en Turó, en Tarragona, y terminase de subdirector en Valladolid , en el colegio Peñalba , me permitió una cosa. No quiero marcarme folio y darme chapa, pero sé de chavales, de padres, y de profesores.

Hoy la entrada va de críos. Y lo primero que sé de ellos es que un niño nunca es lo que parece. Es mucho más de lo que vemos. No es una criatura a la que le hablas como si fuese tontito, como sin formar, como que "hay cosas que no entenderá". A la mayoría de vuestros hij@s donde no le llega la cabeza , alcanza el corazón. 

A un niño le puedes hablar de lo que quieras. Te entenderá.  A veces llegarás tarde. Porque ese hijo te ha escuchado cuando  pensabas que estaba dormido, te ha visto cuando creías que estaba absorto en sus cosas. Ese niño, que habla con otros amigos de su clase, que  sigue las series , y las entiende, intuye que quizás su padre se ha enamorado de la madre de un amigo. Se cosca que sus padres se llevan mal. O tiene miedo porque a su alrededor se desmorona el mundo de sus amigos - padres que se pelean, madres que se cuentan secretos que deberían hablar  a solas. 

O ese otro que ha visto  masturbarse   a su padre , cuando creía el hombre que no había testigos,  y ya nada será igual desde entonces.

Porque pocas cosas sabrás de lo que tus hijos saben  cuando les has hecho daño.

Y lo escribo por mi. También  ha sido parte de un secreto. La verdad duele, pero es la verdad.

Un chaval , pese a su edad , con el sufrimiento acumulado , alcanza una madurez insospechada para el adulto, y si le hablas con honestidad, con el lenguaje adecuado, con calidez, afecto , pero yendo al grano, sin mentir,  te entiende . Perfectamente. 

¡Lo he visto tantas veces!  Se trata de hablarle directamente, mirándole a los ojos, y apelando a lo mejor de él, que son sus ganas de  corresponder a  quien confía en él y le quiere. 

Podría contar muchas anécdotas. 

El que vio a su padre masturbándose , sin que el hombre supiera que le había pillado el hijo, me lo contó cuando el chaval tenía catorce años. La pillada fue a los doce. Sentía un rechazo y una repugnancia absoluta por él. Lo despreciaba.  Lo juzgaba con una falta de  piedad comprensible - comprensible para uno que estudiaba en Viaró, que añadía en su conciencia el "pecado mortal " de su padre junto al desprecio que para él significaba el acto respecto a su madre. 

Lo contó con ganas de sanarse - él sabía que algo no estaba bien en su actitud, por eso se sinceró- , y le hablé de lo que necesitaba escuchar: de perdón, de que uno mismo, yo, era como su padre, de que nadie merece ser castigado por sus errores...en fin, le dije lo que su padre le hubiese dicho al oír esa confidencia.

Ten cuidado, tus hij@s  nunca son lo que parecen.

Y se merecen lo mejor de ti, como abuelo, como padre, o como amigo.

SI HAY QUE VOLVER A EMPEZAR, PUES SE VUELVE A EMPEZAR.

Está casada con un ser principal, muy principal. Un ser humano de gran prestigio en su ciudad. Dirige un algo que él piensa que le da caché. Imparte muchas charlas de cómo dirigir centros educativos  y pisa moqueta en muchas instituciones y colegios hablando de  cómo educar y esas cosas. Ha ido incluso  Iberoamérica y  Asia a explicar  qué es eso de "Educar en libertad".

Tiene un diploma guay colgado en la pared de su despacho  con un máster en Dirección de Centros Educativos , y lleva gafas. Y en las fotos sale con un bigote que parece un actor porno de los años setenta. A veces posa con la mano en la barbilla, como de tío muy preparado. 

Tanta gafa, tanto máster, tanta vocabulario mierdero  y tiene a la mujer harta, frita y  diciendo barbaridades del " preparado". Y con razón. Resulta que la buena señora  tiene el pelo rizadísimo  y se lo tiene que alisar  porque a él no le gusta . Le parece " poco apropiado". Ni que fuera Llongueras. 

El hijo adolescente está enfermo. Cosa seria. Está ingresado. 

Y el tío - se me olvidó señalar  que tiene una pequeña capilla en su casa-  está convencido de que el chaval está endemoniado. Poseído. Y anda buscando un cura que le haga  de padre Karras y le meta unos hisopazos.

No se separa porque, dice,   es católica.

- Pero, vamos a ver, si estás poniendo a caer de un burro a su marido, que le  parece un tío insoportable, si no comulga con sus ideas, si está aterrorizada y estima una aberración exorcizar a su hijo, si está convencida  que todo su matrimonio es una pantomima y un paripé....si piensa y cree todo eso, entonces, allí pasa otra cosa. 

Así que que no se queje.

A lo mejor es que el hijo está mal porque ellos son los enfermos, porque allí no hay amor. Allí hay mucho mal rollo. Se trata de sanarse ellos. 

A mi me enseñaron que "la verdad os hará libres". No hay que tener nunca miedo a la verdad. Y si seguir  la verdad significa que no queréis curar esa lepra , y hay que volver a empezar, pues se vuelve a empezar. 

Y hora, queridos odiadores,  aquí os espero , como el primer Forcado  en la plaza de Lisboa.

NO TE PREOCUPES: TODO ACABARÁ BIEN.

Me preguntaron hace unos días si había tenido alguna experiencia  con personas que se habían muerto , después de que se han ido . 

- ¿Alguna?....han sido muchas.  Y no todas  fueron respuestas a una petición, a una oración, a pedir una señal. Son cosas que pasan.

No sé cómo funciona eso del más allá, lo que sí sé es que hay peña allí que nos quiere, que está muy cerca, y que tiene muchas ganas de ayudarnos, y de que seamos muy felices. Que las cosas nos vayan muy bien. 

A los  pocos días de morir Manuela me fui a los Llanos de la Larri. Están en el Valle de Pineta. Allí fuimos unas etapas del viaje de novios. Quería estar solo y recordar. 

Subí por un bosque que se inicia detrás del Parador. Me preguntaba cómo pudo ascender por aquí....¡lo que hace el amor!

En aquella excursión llegamos hasta la cascada que hay al final del Valle. Allí, mirando al Monte Pérdido , fuimos muy felices.

En la pradera, había un grupo muy numeroso. Los veía arracimados y  escuché cantar una jota aragonesa. La voz era clara, potente, muy atiplada, maravillosa.

Poco después bajé por la ruta de las cascadas.

Me alcanzaron varios de aquel grupo y, uno de ellos, se puso a mi altura, acomodándose a mi paso.

Le pregunté qué hacían todos allá arriba, y la razón de  cantar la jota.

- Un tío nuestro murió hace unos meses, y le prometimos que subiríamos toda la familia aquí arriba - le encantaba este lugar- y le he cantado la jota que a él le gustaba mucho.

- ¿Tú eras el de la jota?...¡enhorabuena!: cantas de maravilla.

- Soy jotero...bueno, soy muchas cosas, pero sobre todas, me gusta cantar jotas.

- ¿Y qué jota era?

Y se puso a cantar a pecho partido...

El día que murió

una jota le cantó

y en el cielo no se oyó

más hermosa oración

Rompí a sollozar.

- ¿Qué le pasa?...¡tampoco es para tanto!

- Que mi mujer murió hace diez días...

- ¡Joder!, ¡lo siento mucho!

Seguí solo.

No creo en las casualidades, y desde luego esta no lo fue. El que ese día coincidiésemos esa gente y yo, por motivos distintos, y tan similares. El que el jotero se acompasara a mi paso. La jota y su letra.

Aquel día sentí que Manu estaba cerca, muy cerca, dándome una señal, acompañándome, dándome  la caricia de una canción.

Y me puse muy contento. Después , muchas veces han  sucedido cosas muy parecidas, el tener la sensación real de que están a tu lado- hablo de Manuela, mi padre, Joaquín, Sátur,  Joaquín, Jaume...de todos los que sé que vienen conmigo - que me dicen " no te preocupes, ya sabes que todo irá bien, todo está bien y, pase lo que pase, todo acabará bien".