UNA HISTORIA MÍNIMA EN EL VALLE DE BARROSA.

Hay cosas pequeñas que suceden en la vida y que no sabes por qué no las olvidas. Son historias mínimas, sin importancia, curiosas, pero no importantes, que las recuerdas sin ocupar mucho sitio en la memoria.

De esas vienen conmigo muchas. 

Son como las liebres, que saltan donde les da la gana, y desaparecen en un recodo.

Hace unos días encontré en el Caballar , un  monte donde guardan los caballos cerca de A Estrada, el esqueleto de un caballo. Y recordé.

Fue en el valle de Barrosa, de regreso de la ascensión al Tromouse. Ïbamos tres. Uno , sacerdote en Roma . Otro un profesor del IESE. Y yo, pobre pecador. Si  no conocéis Barrosa , ya estáis tardando. Vale la pena   dar un paseo por él. 

Veníamos con una sed terrible. La lengua acartonada, los labios secos, la saliva solidificada y  blanquecina. Y , en una revuelta del sendero, vimos un regato de agua. Corría unos hilos que se deslizaban entre la hierba. Y nos pusimos a   beber para saciar la aridez de las horas de sol. Cuando más loco estaba sorbiendo y trasegando , el del IESE grita " ¡ parar, parar!...no bebáis!".

Unos metros más arriba, en medio del riachuelo de donde bebíamos, una vaca muerta , despanzurrada, yacía estirada. Estaba cruzada sobre el arrollo, de modo que el agua la sorteaba , mojando  su cuerpo inerte.  Podo después el agua seguía su curso hasta donde bebíamos. 

Palidecimos.  Habíamos bebido de la corrupción bóvida de un bicho en descomposición , a morro, y un buen rato. Estuve a punto de pedir la extremaunción ...¡Padre, confesión!

El del IESE tenía cara de actor secundario de la película " La peste: the return". 

Y el cura. Pues nada. El tío se abandonó a la providencia que, como se sabe , es el cuidado amoroso con el que Dios conserva todas las cosas y especialmente a los hombres. Como el anuncio ése de Vodafone , el de "¡ non di preocupare!, sentenció:

- Lo más probable es que los microbios que producen las infecciones mueran en el agua clara . Mientras corra, no hay peligro.

- Pero es que está corriendo por las ubres de la vaca muerta, podrida, en descomposición .

- ¡Nada! El aire puro y la respiración del propio  campo abierto desinfecta tuti. 

- ¿Oiga, usted qué estudios tiene?

- Soy doctor en derecho canónico y tengo estudios superior en Comercio.

-  ¿ Comercio?...¿eso es una carrera?

- Bueno, se estudiaba en Italia.

- No me parece muy científico  esto que dice.

- ¿ Científico?...¿pero tú sabes cómo hemos vivido los seres humanos durante siglos?

- ¿ Bebiendo al lado de vacas muertas?

- Y cosas peores. Creo en los contramicrobios,  las contramiasmas , las contrabacterias,  y los contravirus, y la ciencia los llama antígenos y anticuerpos, y son muy saludables.

Y seguimos nuestra marcha valle abajo, dejando a la vaquita en un estado lamentable . 

Y aquí estoy, años después, tan feliz y tan campante.

PEZ GATO.

A veces pienso, aunque no sé si es cosa mía, que hay etapas en la vida de las personas que se tienen que dar para que  uno vaya avanzando.

Un poco como la vieja fórmula que los pasteleros usaban con los aprendices: déjale que reviente. Pues lo mismo, reventar probando la vida hasta que moderas tus apetitos.

En mi vida afectiva, por ejemplo ,  o  sexual , que ya no distingo  mirando al pasado qué es una , cuál otra, tuve una fase de pez gato. Algo que recuerdo , a veces con vergüenza  humillante, otras como algo patético.

El pez gato  en el interior de los acuarios limpian el fondo  (se comen los alimentos sobrantes). La mierda que nadie quiere. Uno también ha escapado yendo a peceras de noche y ha terminado comiéndose las sobras de una discoteca, de una sala de baile ,  desechos de tienta, los despojos de las hienas de la madrugada. 

Como un don Juan de medio pelo , en esas historias:

Por donde quiera que fui,

la razón atropellé,

la virtud escarnecí...

Yo a las cabañas bajé,

yo a los palacios subí,

yo los claustros escalé,

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.

Ni reconocí sagrado,

ni hubo ocasión ni lugar

por mi audacia respetado;

ni en distinguir me he parado

al clérigo del seglar.

Al final, en esta vida, la liga no se gana en el Nou Camp, o en el Bernabeu, se consigue en los campos pequeños, en los cosos de barro, de frío, de céspedes secos , en Getafe, o en el Alcoraz de Huesca, allí donde no televisan.

Al final, todo suma...incluso las paredes de una  pecera oscura y triste.

LA CROQUETA.

El Dios verdadero habita todavía en el interior de aquella  croqueta  que hacía tu madre cuando eras niño. 

Su sabor te perseguirá toda la vida donde quiera que estés. Algunos  con el tiempo llegan a confundirlo con la salvación de su alma. Dentro de aquella  jugosidad también  se fríen  las primeras caricias que recibiste, las luces de un paisaje que te cegaron, los sonidos que la memoria ha amasado luego en forma de música.

Mientras la sartén dora el aceite de  oliva  en la cocina, un cura te imprimía el sentido de la culpa en la nuca. 

Sonaban por la radio aquellas canciones que no has olvidado, te sentías libre yendo en bicicleta  por el parque del Cabezo , de noche oías la radio colocada debajo de la almohada ,y siempre estabas cobijado. 

Dios consistía tal vez en  la mayonesa  que preparaba tu madre, en  aquellas canciones que cantabais al regresar toda la  familia de un día de excursión , o se revelaba a través de otros ingredientes, pero el misterio de la  croqueta  lo descifraba el amor. 

Ese frito  que selló como un sacramento el paladar para siempre en los días de la infancia, y su perfume, te atravesó la adolescencia se unió al vapor de todos los deseos de la pubertad y después desapareció en la juventud al abandonar la casa. 

Pasa  el  tiempo  y regresan esos sabores, ese amor, esa dedicación que olvidaste.

Cuando se vive muchos años fuera de tu  tierra, uno pierde el idioma, olvida a los amigos, adopta nuevas costumbres, pero nunca abandona las especias que sazonaron los alimentos de su niñez, ya que el Dios verdadero está  muy dentro . 

No digas que has perdido la fe mientras no te haya dejado el sentido del gusto. De allí  vendrá el oído, y la memoria . Dios puede volver a visitarte en cualquier momento de tu vida por medio de un sabor a tortilla de patatas,  o merced a una sopa de ajo. Porque debajo de esos sabores está el amor de tus padres. 

Pasan  los años, y un día en que estés desprevenido, después de tanto tiempo, tomarás una croqueta y por un instante todo volverá a comenzar. 

A la primera cucharada verás entrar al Dios de la niñez por la puerta de  tu casa . El fondo de tu memoria se iluminará con la sonrisa de tu madre, escucharás esa letra que dice qué solo estás, muy solo, y qué pasaría si encontrases un alma  como la tuya...entonces, así, mientras lloras, te sentirás cobijado. 

Otra croqueta  , y tu alma ya estará salvada.

Ten cuidado, amig@  : una de las señales que indican que envejeciste, es la ausencia de  nostalgia  del pasado en tu memoria,  que  de la carne de los recuerdos quede sólo el mondo  hueso, y ya no tengas   dientes para roerlo.

RAZONES DE UNA ABSTENCIÓN.

Estoy un poco harto de que me recuerden que hay que votar, aunque sea tapándose la nariz. Pienso que la abstención es también una de las características de una democracia que se tenga como tal.

A mi eso de ir a a las urnas con cara transcendente, de cumple a una fiesta de globitos , y acercarse a votar como quien se acerca a un  altar a comulgar mi voto, pues no. Hay quien está convencido que la abstención es una forma de apostasía, una blasfemia. Y, en mi caso, es una cuota tolerable de escepticismo que no amenaza los cimientos del sistema.

No he votado por puro pasotismo. Y en estas elecciones, la verdad, me encuentro muy desubicado. No podría votar a un PP que es la cosa más fofa, inane, pastueña, acomplejada y falsa. A Feijoo le va muy grande el traje que le han puesto. Eso de aplaudir, de pie, a Petro,  no me lo esperaba.   Para el terruño, tenía un pase, pero yo con Fernández Pons, con esa cosa rancia de Gamarra, con un Bendodo , que lo veo más de jefe de planta del Corte Inglés, o Borjita Sémper...nada con gaseosa.

Y si miro a Vox...me repugna ese gusano de  Buixadé, o un Abascal que tiene la contención estudiada de las escuelas de marketing , o esa cara oculta de la luna que se conoce como El Yunke. 

Lo que ha sucedido estos años de la mano de un Sanchismo al que sólo le ha faltado sacar la chorra y mearse en la oposición  ha sido , sí, por un PSOE a las órdenes de un chulo, ensoberbecido y  fatuo, pero también de una oposición de, ¿ lo digo?... de mierda. La obra maestra del argumentario sanchista establece que la culpa de gobernar como Sánchez, de mentir como Sánchez y de ser básicamente Sánchez la tiene cualquiera menos Sánchez. 

Y, encima. la sura coránica que salmodian los minaretes mediáticos de Moncloa y televisiones y medios afines. Hasta los cojones me tienen. .

Si  me abstengo qué puede  salir mal. Seguiré pagando mis impuestos. Seguiré cabreado por pactos aguados. Seguiré cabreado porque no derogan leyes injustas.  Seguiré jodido cuando escuche que los terroristas son auténticos demócratas que durante algún tiempo de travesuras  anduvieron una miaja  descarriados. 

Todo es mentira. Es un agitprop de unos contra otros con la zafiedad  a la altura de Manolo el del bombo.

Estoy desencantado con las ideologías todas. Me escandalizan las pensiones millonarias de toda esa gente de la  Banca   , las protecciones endogámicas del mundo. Y sé que la política contiene los mismos comportamientos oscuros y la misma cantidad de incompetentes, de hijos de puta que cualquier otra prolongación de la condición humana. La clase política  es un espejo de nosotros mismos. Los políticos no son extraterrestres que se han infiltrado entre nosotros. 

Sé también que todo este regurgitar mío es una especie de terapia, un traslado de la culpa. 

Soy un hombre cabreado que está fuera de un sistema que me da mucho pol culo.

Después de votar, una vez lleguen los resultados, os sucederá como Brian, el de la película de Monty  Python , en la cuna: después de adorarle los Reyes Magos regresaron a quitarle  a empellones el oro, el incienso , la mirra , cuando comprendieron que se habían equivocado de bebé, y que el verdadero portal de Belén , el que albergaba la cuna de Jesús,  estaba tres calles más abajo.

Avisados estáis.

Hoy  , después de andar por la mañana, me pensaré si iré a la urna , o no. Y  por la noche a dormir. Como todos  los días. Estoy fuera del sistema.

JOSÉ MANUEL ABASCAL.

Durante mis años en Viaró coincidí con José Manuel  Abascal, entonces una estrella en el atletismo mundial. Era profesor de deportes. Estaba en el departamento que dirigía Ferrán Olivella,  fallecido hace unos días. 

Por cierto, Ferrán era una persona bien maja. Un hombre sencillo, cabal, entregado a lo suyo.

José Manuel fue medalla de bronce en las Olimpiadas de Los Ángeles, y poseía un currículum deportivo impresionante. Hoy es una leyenda del atletismo. Era un hombre cercano, sencillo, humilde, campechano. De Santander. Un pasiego de los pies a la cabeza. En las tertulias , después de comer, le preguntábamos muchas cosas sobre la vida que llevaba, viajaba mucho. Y era muy   popular. 

Tiene una historia muy buena, que es por lo que entra en el Barullo.

Al terminar su carrera deportiva le propone un periódico deportivo hacerle un homenaje de agradecimiento y despedida por todo lo alto.  «Dinos las tres personas que quisieras que estuvieran en tu retirada, nosotros pagamos viaje, hotel y estancia, y escribiremos  dos páginas sobre el asunto». Y el contestó … "Gregorio Rojo, el primero, un hombre intachable, que me ha ayudado muchísimo, que ha sido un educador más que un entrenador, persona extraordinaria… Otro debe ser Jenaro Bujeda, el profesor  de los Salesianos  en Zaragoza, que fue el que lo descubrió de crío". 

Nadie sabía donde estaba ese hombre. El periódico llamó al colegio, pregunta por él, tiran de archivo y ven que está en Madrid. Lo localizan, llama y le cuenta del asunto. El hombre alucinaba :  «¿Abascal se acuerda de mí? Yo pensaba que cuando empezó a ganar ya no se acordaría de mí». El hombre no paraba de llorar, emocionado. 

Y el tercero fue …  Un comisario comisario de la estación de tren de Bilbao.

La historia es muy buena.

Dejo que la cuente él:

"Iba hasta Barcelona, solo tenía la dirección, Carretera de Esplugas 12, Esplugas de Llobregat. Antes de salir me dio mi padre cinco mil pesetas. Ahora serían unos treinta euros, pero entonces eran un jornal. «Hijo mío, ten cuidado con esto». Y yo lo metí al fondo de las bolsas y ahí marchó también. Solo había cogido mil pesetas para comprar el billete.

No había cumplido los dieciséis. Me roban. Hice yo dejación, porque me puse en la cola a sacar el billete de Bilbao a Barcelona y digo a una señora «míreme un poco las bolsas, por favor, mientras saco el billete». Y cuando volví me las había mirado tanto que ya no estaban.

Me volví loco, empiezo a dar vueltas, y no veo por ningún lado lo perdido. Así que me pongo en una esquina, pensando qué iba a hacer… me eché a llorar. Ahora tengo que volver para casa, qué dirá mi padre, las bolsas, el dinero. Y tuve la suerte de que viene un guardia: «chaval, ¿ qué te pasa? -Que me han quitado las bolsas -Tranquilo, tienen que estar por aquí». Me acompaña, buscamos, baños, todos los sitios… y nada, no encontramos nada. «Pues nada, hijo mío, tendrás que subir aquí, a comisaría». La comisaría estaba justo encima de la estación. Llego allí, documentación, me preguntan dónde voy, digo que a Barcelona, a un Centro de Alto Rendimiento, que soy atleta. Le cuento lo de la beca, la Federación. Me dice: «pero, hombre, ¿cómo has dejado ahí las bolsas -Es que las dejé pensando que una señora me las iba a guardar, y al volver ya no estaban».

No se me olvidará… pega un golpe así en la mesa, que saltó el cenicero y todo lo que había allí… y dice «eso hay que encontrarlo como sea». Fíjate, qué tío más bueno, ¿eh? el jefe de la comisaría. Tenía allí tres o cuatro guardias, todos uniformados, y dice «tú, vete al tren que va a Sondika, tú al que va no sé dónde, y echad un vistazo». Todos iban volviendo, nada. Y el tío coge un mapa y dice «a ver, ¿a qué hora ha sido». Le digo que hace una hora, y calcula a dónde salieron los trenes entonces. Este para acá, este para allá, hay que llamar a las comisarías donde pararán. La que preparó aquel hombre.

A las doce de la noche, en Miranda de Ebro, encuentra la guardia civil mis bolsas. Una roja y una blanca. La señora decía que pensaba que me había marchado… Entonces aquel hombre me llevó un bocadillo y me dejó tumbarme a descansar tras unos barrotes donde metían a los presos. Me compra un billete a Miranda y me dice que baje allí, que me estará esperando la guardia civil. Entonces voy en tren… todo el rato mirando para ver si esa parada era la de Miranda de Ebro, bajo y están los guardias: «¿Quieres denunciar a esta señora?» Y yo que no, que no. Miré y estaba el dinero, así que contento. Me compraron otro bocadillo, dormí en comisaria y al día siguiente me pusieron otro tren, gratuito, hasta Barcelona".

Pues el tercer invitado a su despedida / homenaje fue ese comisario.

A eso le llamo yo un tío con quilates en el corazón. Y ser agradecido con los de tu primera hora, que es la que todos olvidan.

JULIO HERRERO. ES LA LEY.

Hace unos días , me habló uno de sus años en el colegio Peñalba.

- ¿ Estuviste con Julio Herrero? , me preguntó.

Julio. Toda una sorpresa de ser humano.

Cuando tomé la decisión de dejar el opus dei yo era subdirector del colegio Peñalba. Julio era el director. Además de tratar el tema con los directores de la obra, me pareció lo más honesto ir comunicar  mi determinación a Julio. Y así lo hice. Era  el mes de agosto y viajé lejos a charlar con él  y ver cómo hacer el menor daño al colegio. 

Le comenté que, si le parecía bien, no iría al colegio en septiembre, para evitar unas situaciones incómodas para todos. Propuse también que , si no tenía inconveniente, podría escribir una despedida amable en el Boletín Informativo de Peñalba que se entregaba cada principio de mes.  De este modo , cortaríamos murmuraciones y habladurías paletas que siempre se dan en situaciones como ésta.

Me dijo que le parecía bien que no fuese al colegio en septiembre. Y se  negó a la despedida. Julio es un hombre de criterios delegados, pero si algo no está escrito, no decide.

Fue un error. Las lenguas se desataron y me liaron hasta con  la alcaldesa de Simancas.

En octubre recibí una llamada de él.

- Tendríamos que hablar para finiquitar lo tuyo.

Quedamos en un lugar lejano, poco concurrido. Eso ya me hizo sospechar.

- Sabes...es que al faltar al colegio , al no asistir sin justificación alguna  los primeros días, cometiste una falta grave y perdiste el derecho a paro, y es motivo de despido fulminante.

- ¿ Cómo?...¿ me estás diciendo esto ahora, cuando quedamos en un acuerdo los dos, que a ti te pareció muy bien...y me vienes con esto?

- Bueno, sí, pero es que legalmente lo que  hiciste es una falta muy grave...es la ley.

Conocía muy bien a Julio y  sabía que pertenece a la raza de personas con una fidelidad de perro, sólo atiende a la voz de su amo. Dijese lo que dijese, hiciera lo que hiciera, él no se iba  salir del ladrido inicial para el que había sido enviado.

Me levanté, le di la mano, y le mandé a la mierda.

- Vale. Entendido. No quiero nada.

Y me fui. Quiso retenerme para decirme que se podríamos llegar a un acuerdo cara a arreglar los papeles del paro. 

Por la noche me llamó. Debió de consultar con el que llevaba la correa.

- Oye, piensa bien lo que estás haciendo. Te compensa que firmemos  y arreglemos tus papeles del paro, si no, te vas sin nada. No queremos hacerte daño.

Hicimos el arreglo.  

Una vez alguien me contó de un director de un colegio, El Redín, que cuando lo despidieron, se encadenó en la entrada del colegio exigiendo una indemnización de aúpa. Y, claro, se la dieron.  Rapidito.

- Deberías haber hecho eso- me  aconsejó.

Pero no lo hice. Es lo que tiene ser gilipollas.

Espero que Dios no sea como Julio Herrero, tan legal, y tan de " es que es la ley", porque si es  así ,  lo tengo muy jodido.

MANOLO ESCOBAR . DARLE LA VUELTA AL MUNDO COMO A UN CALCETÍN.

Hace unos días vi un vídeo que fue como la magdalena de Proust. Ya sabéis.

Un día de 1992, Manolo Escobar entrevistó a Mickey Rourke. Ocurrió durante el programa Goles son amores, que el cantante español presentó en Telecinco durante un año. Entonces Rourke era mucho Rourke. Partía la pana. Se había cepillado a la Basinger y, además, se dedicó al boxeo.

En un momento dado de la entrevista, Escobar,emocionado como si tuviera delante a un Presidente de los Estados Unidos, hizo la siguiente pregunta con tono de madre preocupada: “Bueno, Maiqui, cuéntanos.  A ver, ¿cómo se compagina ser estrella de Hollywood y ser boxeador profesional?”.

Rourke bajó la cabeza y esbozó  una sonrisa. “Me aburrí de actuar”. Manolo Escobar avanzó su culo unos centímetros en la silla y estallando de campechanía, dijo sin dudar: “¡¡¡ Si te aburres vente a España. Tenemos de todo: romerías, corridas y cacerías!!! ¡¡¡Oh, aquí lo pasamos divinamente!!!”.

Se produjo una ovación tan descomunal en el plató se licuó todo.  No es de extrañar. A la frase   no le sobra nada. Contundente y breve. Eficaz como un pase de pecho largo que pone en pie a toda la plaza.

En ese momento recordé...me vi a mi mismo  cuando conocí el opus dei , con apenas quince años. Estudiaba en los jesuitas. Era un desastre de alumno. Un hijo con muchos problemas. Un chaval con un futuro incierto, y un padre que no le hablaba, al que le había profetizado, fuera de sí,  que sería carne de cárcel.

Por una apuesta  con mi hermana me presenté en un centro de la obra para preguntar qué era eso de la opus. En eso consistía el envite..."¿ a qué no tienes valor a ir a un centro de la obra y preguntar qué es eso?". 

Me recibió el subdirector, se llamaba Tomás.  Pregunté. Y me contestó. Salí de allí transformado, con un brillo en los ojos que antes nunca había tenido, con una pasión maravillosa. Y me quedé con tres ideas, muy claras: podía decir tacos, podía fumar ( dos cosas prohibidas en mi casa), y me creí eso de cambiar el mundo y darle la vuelta como un  calcetín. ¡ Cambiar el mundo!

Y, allí se activó la tecla del  programa del bueno de Manolo Escobar. me entusiasmé. Igualito que Manolo con su Rourke hablándole de España para que no se aburra.  

Recuerdo que en el colegio me ponía encima del pupitre  un crucifijo. Y me preguntaban los curas que pare qué hacía eso:

- Es para ofrecer a Jesús el trabajo.

Los curas y profes no daban crédito a lo que veían. Porque yo seguía siendo un macarra, un malísimo estudiante. En fin, nada nuevo, como ya sabéis, pero a mi la doble vida  nunca me ha importado mucho. 

Y , poco a poco. proliferaron  crucifijos de amigos que venían conmigo al centro de la opus. Pero, estos sí, iban en serio: Jorge de Salas, José Ramón Villar, Javier Santos ( estos hoy son sacerdotes , uno ya falleció) ,  Jesús Puertas,  Javier Escorihuela...la lista  era muy larga. El  mosqueo de los curas, también.

Y yo le decía, entusiasmado, como Manolo Escobar : he encontrado un sitio bestial. Puedes fumar, puedes decir tacos, y te lo pasas de coña. Unos partidos de fútbol cojonudos. Unas tertulias musicales lo más. Unos shows que te descojonas vivo. Y, encima, si  ofreces el estudio es como si rezaras. Y eres santo. Y son tíos que quieren cambiar el mundo y darle la vuelta como un calcetín.

Me hice de la obra un 26 de mayo de 1974. Después vinieron Jorge, José Ramón, Javier ...allí siguen. Estuve veintisiete años. Fueron maravillosos. Fueron un desastre. Fueron  como fueron...pero sigo queriendo cambiar el mundo, y darle la vuelta como a un calcetín.

HIJOS DE PROFESORES.

De chaval aprendí algo que , años después, lo tuve como una máxima..." nunca mis hijos irán a un colegio donde  dé clases".

No tuve hijos, así que de eso se libraron los angelitos.

En el Salvador, el colegio de jesuitas donde estudié desde 3º de la EGB de entonces  hasta 2º de bachiller ( repetí 7º de EGB  ). Allí fui expulsado. Coincidí en mi curso con un hijo de un profesor.  El profesor, un psicópata de pelo canoso, peinado como ala de paloma, un tío tieso chulo pistacho, se llamaba Eloy Gracia, don Eloy. Su tortura favorita era hacernos el molinillo. Te enganchaba con los dedos el pelo de la patilla, ascendía hasta que te ponías de puntillas, y empezaba a  darle vueltas en el aire mientras decía " ¡molinillo, molinillo, molinillo!".

Un hijo de puta.

A mi me la tenía jurada. Se  había creado un extraño círculo vicioso entre yo, su hijo, y su padre. Su padre me hacía molinillo, yo me vengaba cascando al hijo, el niño se chivaba al padre, y vuelta a empezar.

Tengo en la memoria la llegada a diario  en coche de don  Eloy al colegio , todo recto y con la barbilla porcima de la frente, y detrás su hijo, con cara de Repelente niño Vicente. Muy seriecito. Inmóvil.  Cerúleo.

Después he conocido , he estado en cuatro colegios , muchos  hijos de profesores. Y , salvo excepciones, todos tenían un algo de almas en pena, de niños con la responsabilidad de ser imagen de su padre, " ser hijo de...".

Eso  pesa, supongo. Marca, como el hierro de una ganadería grabado a fuego. Esos chavales no podían ser , a veces - no quiero generalizar, porque no sería justo-  pájaros que volaban a su aire. Eras, sí, fulanito, pero, además, el hijo de don Mengano.

Sobre todo, si ibas al colegio en coche con tu padre.

Y más si eres  hijo de profe en un colegio de ricos. 

Con bastantes he tratado este tema años después. Y muchos han salido pelín quemadillos de esa experiencia. La mayoría de ellos no llevan a sus hijos al colegio donde estudiaron. Tolstói dijo que todas las familias desdichadas lo son de una manera particular. Yo creo que las de los hijos de profesores que fueron al mismo colegio que trabajaba su padre lo son de un modo acusadamente particular.

Varias experiencias me han dolido en este sentido. El charlar con las mujeres , las madres, de esos profesores y esos alumnos.  Insisto en que no quiero ser injusto. Pero ellas sí sabían de qué hablaban Algunas contaban con una frialdad precisa, muy bien pensada, como de confesión última,  el pequeño drama de depender de un ambiente, de personas que no entendían, de sueldos que no alcanzaban, de modos de vivir que despreciaban.

Algunas de esas madres hacían autopsias familiares que estremecían.

Que cada uno haga lo que quiera con su vida. Pero mi consejo: no lleves a tus hijos al lugar donde trabajas.

EL CEREBRO A MEDIO COCER.

No  termina  uno de  acostumbrarse  a  la  estupidez  de los  fanáticos, tan contradictoria.

No tiene  ningún sentido  tratar  de comprender  las  razones  , por ejemplo, de  los  nacionalistas. Conviví a diario  con bastantes  de ellos. Algunos ,  amigos  de verdad. Son independentistas  por  la misma  razón que se es  del Barça, o del Madrid, o  que un premio Nobel de física puede ser miembro al mismo tiempo de la cofradía  de  Jesús Niño Jesús del Santo  Prepucio , e ir descalzo  por  la calle, con una caperuza, o dándole a  la carraca , y llorando  a  moco tendido

Ver  echando la lagrimilla a  nuestros políticos    - ¡ qué  llorones son algunos!-  a  uno  le  recuerda  que  somos  sentimientos  desatados .

Tuve un vecino en sant Cugat ,  de los  que pertenece a  una cobla, baila  la sardana, y  llora  escuchando  els Segadores, que oía a  todo volumen flamenco en su  casa, y ante  mi  perplejidad  por semejante  contradicción , me dice  que  se  aficionó  gracias  a  una  mujer  andaluza que atendía  el servicio en casa  de sus padres.

Uno, que  con la edad  se  ha  vuelto muy  llorón, se emociona  escuchando a  María Jimenez  cantando " Se acabó". 

Dicen   los  que saben de esto  que a  lo largo de la evolución de nuestra especie el córtex, donde radica la inteligencia, se sobrepuso a los bulbos del límbico, que gobiernan nuestras emociones. Parece  que desde ese instante comenzaron los  dos  caballos , el de  la razón, y el del sentimiento, carreras   por  caminos dispares, con el ángulo cada día más  abierto, como un compás.

Pero hay  gente que  tienen la capacidad de vivir con los  dos  caballos  en paralelo  sin experimentar ninguna contradicción: pueden investigar en un laboratorio la aplicación de las células madre a la gestación del humano y  rezar el vía crucis de  rodillas  y con los  brazos abiertos en Medjogorne . Ser expertos en biología molecular y ponerse un capirote de nazareno para llevar en andas una  imagen de  la Verónica  con una faz  horrible  de Cristo  impresa  en un velo.

Pero  ojito con  esta  gente. 

En un Congreso  mundial de especialistas  en su  profesión se comportan de forma pacífica y racional si tratan de  problemas  científicos; en cambio se convierten en seres salvajes, de  una agresividad  animal, pura   rabia  de venas  hinchadas y ojos inyectados en sangre ,  si te metes con la patrona de su pueblo , el fundador de su orden religiosa ,  el  Molt  Horinapla, Mesi, o  su  bandera.

Eso  explica  muchas cosas que vemos a diario.

Los que ayer gritaban "¡¡¡ mono , mono, mono !!!, y aullaban a Vinicius, probablemente, habían  llorado viendo a la Virgen de los Desamparados , o acompañaban a su  hijo al colegio y le aconsejaba al salir del coche " ...y ya sabes que me gusta que seas amiguitos de todos.

Yo he visto a un cura quitarse la sotana y lanzarla al suelo, fuera de sí, como poseído por un espíritu inmundo, porque pitaron en una final televisada un penalti que no era...y diez minutos después, tirando de incensario,  revestido de in dómini in dómino, en plan " A la ver que voy voy" , con una unción que te cagas, y cantando "¡ Tamtum ergooooo!".

Somos   la  leche. Si un japonudo , un árabe, , un catalán, incluso un español , descubre una nueva vacuna, o da un paso adelante en el genoma o inventa un aparato muy cómodo para quitarse  las almorranas , la humanidad entera lo acepta al día siguiente sin distinción de razas, lenguas, ni de dioses.

¡Pero ,coño,  como   le toques los pobres animalitos de  la carne  que  te comes,  o els  correbous de los  pueblos de  Tarragona, o te  rías de  su equipo de fútbol, o  de la romería a la ermita  de  san Cojoncio, o  de las rosquillas  de  mierda  que hacía su abuela!,  porque, entonces, ese científico, que en el laboratorio investiga el límite del universo donde se precipitan las galaxias, puede convertirse en un caníbal  o en un idiota. En  un  gilipollas,  siempre.

Sucede lo mismo cuando la política se convierte en una creencia.  Y  eso, exactamente, sucede aquí.  Y se debe a que el cerebro humano, del rico y del pobre, del listo y del tonto, del amo y el y  criado, está a medio cocer todavía.

ADIOS TAMAHÚ.

Al fallecer Manuela me fui de voluntario a Tamahú, en Guatemala.

Fueron seis  meses muy intensos. Las cosas no salieron como planeé. Pero valió la pena. Cuando abandoné Tamahú, en Guatemala,  escribí esta despedida. La releo años después y me conmueve. Me asombra como me fui de allí, tan sin nada, y  la vida que después vino de una forma tan hacedera.

Esto lo escribí un 20 de marzo del 2015.

Me voy por la misma razón que vine: buscando.

Aquí, en Tamahu, encontré razones para la admiración, para la sorpresa, para descubrir verdades que desconocía, para aprender un fatalismo que , intuyo, me hace más tolerante. Me hice más escéptico, creo en menos cosas, y  en las que creo  todavía parece que hay que sudar para eliminar  grasas de fábulas y mentiras que sobran.

Tengo que vivir más pobre. Tengo que mirar con las pupilas de estos niños indígenas que abren los ojos asombrados, y que sonríen a todas horas. Tengo que tener esta Fe que no es institucional, acortezada, ideológica, que tiene bancos fijos en la Misa de los domingos, o en la liturgia burguesa y mollar de un  sofá agnóstico.

Quiero seguir buscando, andar nuevos caminos en las almas del mundo, su mejor paisaje.

Hay más soledades en las que doctorarse, más silencios que fecundan el corazón. Hay mucho que leer, páginas que escribir, oraciones que rezar, aunque Dios no exista de la manera que pienso...o aunque todo esto sea una puta estafa.

Regreso con la mitad del bagaje que vine. ¡Fuera camisas, adiós polos y sudaderas, deportivas y pijamas!. ¡Dios, con qué poco podemos vivir!

Y regreso...¿regreso?...¿a dónde?: ya no hay regreso. La vida se anda. Vas de aquí para allá en un mundo que es tuyo sólo por el hecho de haber nacido. Cualquier lugar es tu destino. Andar y vivir es tu vocación.

¡Adios Tamahu!, ¡adios Valle de Polochic!, ¡adiós lluvias de sinfonías achatarradas!, ¡ gallos del amanecer!  ¡Adiós miradas tristes en autobuses  de miseria y codicia!.

¡Adiós aldeas camufladas en verdes  selvas empinadas hasta nubes de algodón!, ¡adiós riachuelos  y casa de mi solaz donde despertaba la madrugada con las campanas de las seis y media del amanecer!

¡Adiós , Iglesia de san Pablo!, blanca como una novia abandonada en la puerta del Templo.

¡Adios, mujer que yo me sé!: indita que andas sintiéndote distinta en un pueblo que te parece sucio, aburrido y falso!. ¡Así es la vida, morena guapa, culobien que naciste para princesa y sientes que te pudres en esas calles empinadas, abandonadas a su suerte, de rincones oscuros y malolientes!

¡Adiós pastores de sectas evangélicas!: ¡que os dén mucho pol culo!.¡Reventad a gritos los tímpanos de vuestros fieles!, ¡sacadles las tripas con vuestros sermones !: sois la levadura que hace de ese pueblo una mentira donde se finge la virtud!, ¡hipócritas!

Dejo mucho que amo, y parto lejos, a otros Tamahu, con otros indígenas de perfiles tallados, con ladinos frutos de otros mestizajes, con otras buenas gentes que tienen miedo, y santos de mirada de fuego.

¡Adiós , Virgen de Guadalupe, aquí te canté sentido y enamorado! ¡Adiós "Dame una vida", te dejo la letra de Manuela, que no a Manuela, que se viene conmigo.

Me voy sin llorar, Tamahu, ¡adiós!: sé que a partir de hoy, muchas noches antes de dormir, cerraré los ojos y pensaré en ti.

CUANDO HABLAR NO SIRVE DE NADA.

El tránsito de la infancia a la condición adulta pasa en gran parte por la brutal pérdida de creencias mágicas que dan mucho gustirrinín. 

Una de esas creencias eran la lista de pecadotes  que uno repetía como un loro, de la mano de catecismos infantilizados y de  curas aburridos y atrapados en sus rutinas. Hasta que descubres dos cosas: o que no hay pecados, que todo es un cuento. O que sí los hay, pero son otros, no esa lista estúpida.

Uno ha pasado por los dos estados. Tal vez hayan más. 

Me confieso con un sacerdote de Caldas.  Le digo que soy un tipo complicado , que arrastro desde mi adolescencia una rebeldía interior que hace que no soporte que me critiquen, que me molesta que me corrijan y, sobre todo, que tengan razón y, entonces, huyo, doy la callada por respuesta, y escapo. Mi manera de enfadarse es esa. yo no grito. No me gusta ser así, sé que está  mal, que hago sufrir a la gente que me quiere.

- Perdón - me dice- no lo entiendo. ¿ Podría poner un ejemplo?

- Bueno, ayer me  preguntaron ( dije la pregunta ) y no me gustó que hurgaran en eso. Me molestó.  Y salté. Me fui. Y estuve jodido y cabreado bastante tiempo. Y sabía que ese cabreo era conmigo.

- Oiga- me responde el sacerdote. Usted tiene mucha suerte. ¿ sabe cuánta gente vive sola y no tiene nadie que pueda hacerle una pregunta así de delicada? Y es , no lo dude, porque le quiere. 

Miré a ese hombre y me pareció que era una de esas personas " que vive sola y no le hacen preguntas".

- Lo sé. De eso me estoy confesando.

No encuentro  la palabra acertada para pedir nada.

No sé nombrar el nombre de mis pecados porque tengo miedo  sólo de buscarlos en el diccionario...pero, en fin, son los  mismos  que los  tuyos. O , ¿  de  verdad  crees  que  no  son  los mismos?

No tengo la lengua limpia de calumnias, murmuraciones , hipocresía y vanidad. Muchas veces dije digo donde digo Diego. Soy un cúmulo de mentiras. Tengo las alas cortadas por mi culpa.

¿No nos  parecemos?

Pero  me desarmas, porque a ti no te interesa que hable al rezar. Con los mudos te llevas  muy bien.

No van por allí los tiros.

¡Mudo!...que  rece y  ame tu mirada,   tus  gestos,  tus caricias...no  digas  nada : la  palabra es la  mejor forma de disfrazar  la  mentira.

Te  lo dice  un  mentiroso.

Escucho  mientras escribo  una  balada estremecedora   de  Tom Waits ...

"y le podéis preguntar a cualquier marinero

... el viejo de la silla de ruedas sabe

que Matilda es la culpable, ella mató casi a cien

y te seguirá donde quieras que vayas

bailar un vals con Matilda, bailar con Matilda

tú vendrás conmigo a bailar con Matilda

LA PEDERESATIA

Sólo el que ha dado clases a niños de primaria sabe de qué hablo.

Hay  inocencia sí, y también pecado. Hay una cercanía amable y entregada de un modo - ¿ obsceno? - así lo sentía algunas tardes de lluvia, de densos ambientes , muy cargados y de un olor que podía cortarse. Miradas  muchas veces muy confiadas, abandonadas al instinto. Hay miradas en esos críos que , en ocasiones, uno intuye maldad. Quizás ese mal está en espejo en el alma del que mira. La mía.

La frontera en esa cercanía está en las manos. Un profesor debe temblar antes de usar sus manos. Ya sea para acariciar, o para abofetear. El pecado en la enseñanza está en las manos. Las manos son desatadas fuerzas de la naturaleza que sólo la voluntad puede sujetar, Si no, estás perdido. El que usa las manos una vez, siempre regresa a ellas. 

A mi hay un tipo de niño que me ha dado mucho miedo. El inocente de mirada salvaje, descarada, desafiante. No creo me entienda cualquiera que lea esta entrada, pero os aseguro que anidan monstruos en algunos niños.  En algunos corazones de la infancia anida la ruindad, que es mucha, y muy fácil de corromper por el adulto que toca esa tecla en el alma del inocente. 

El corazón de un niño es un abismo en el que cabe de todo - lo abyecto y lo sublime, lo estúpido y lo genial, lo angélico y lo demoníaco , lo nítido y lo confuso, la pureza y la mancha - y todo revuelto: de allí su delicada y subyugadora monstruosidad. 

Muchas veces pienso que la frase de " un abismo llama a otro abismo"  se refiere al pecado de la pederastia . El abismal corazón de un niño sólo escucha el eco de su propia conciencia cuando está mal formada, o manipulada ,  ese aullido capaz de derribarlo todo. De romper corazones de hierro, derretir almas de hielo, y que muchas veces no entendemos, ni sabemos explicar ese mal. 

UNA HISTORIA MUY TRISTE.

Leí hace unos días una noticia que me dejó perplejo.

Una actriz visitó el pasado fin de semana el programa de televisión La Roca para presentar su primer libro, Momento Re, en el que la señora se abre y cuenta vivencias «políticamente incorrectas» relacionadas con su familia o con decisiones que ha tomado. 

La actriz se sinceró ante Nuria Roca y reconoció que, justo antes de ir a buscar a su hija adoptiva Martina a Etiopía, se quedó «embarazada de alguien que no sabía quién era». Todo ocurrió en un momento complicado y, tras meditarlo, decidió abortar. 

La buena  mujer intuye que aquello  tiene mal rollo para bastante gente y añade «la decisión que tomé a partir de eso es algo sobre lo que se puede abrir debate», reconoció. 

«Yo tenía a mi hija que iba el martes a buscarla y me pregunté qué hacía yo con lo otro. Mi bebé era ella, y era allí donde yo quería ir», relató. «¿Esto que tengo aquí es mi bebé? No, mi bebé es esa. Y es ahí donde quiero ir. Quiero ir a recogerla y es mi hija. Yo ya estoy emocionada con eso»,  contó. 

Al mismo tiempo señalaba que «las decisiones no son buenas ni malas, son las que tomas por las circunstancias que te rodean y en el momento que las tomas» y defendía que eso «te hace crecer hacia un lado u otro». 

La historia tiene miga. Es paradigmática de lo que sucede ahora. Es , exactamente, lo que está pasando hoy en muchas cabezas.   Los sentimientos crean derechos.  Es  más, las mismas decisiones dependen de estados de ánimo. No son buenas ni malas. Son, y ya está. El negrito se salvó porque le apeteció a la actriz. El blanquito fue rechazado, murió,  porque no le venía bien. No era porque no supiera quien era el padre - al fin y al cabo, tampoco sabía quién era el padre del etíope.

Aquí no hay moral. No se trata de bueno malo, o bello y feo, ordenado y desordenado...se trata de que no me va bien ahora.

Quizás la palabra que señala la ética de este ser humano es " ahora". Ahora sí, mañana no. Y que nadie me juzgue. No somos más que un saco de células.  Y, estoy convencido, que esta pájara no es partidaria de los sacrificios humanos. 

" Yo ya estoy emocionada con eso". Ese fue el gran argumento. "Ya" , y "emocionada".

Hay quien piensa que este tipo de juicios se pagan caro con los años, que después esas madres se arrepienten y es un dolor que deja lacras muy graves.

Lo dudo.

En  Valladolid conviví con una chica joven, Manuela era su madrina de bautismo. La historia es larga.  Cuando se recuperó de sus adicciones - su familia entonces no quería saber nada  de ella- conseguimos que tuviera la custodia de su hija , se la habían quitado la Junta. Le ofrecí un trabajo en la empresa donde yo estaba de comercial. Vivíamos todos juntos. Fueron días muy felices. 

Una día me dice Manuela que la chica había quedado embarazada , un ligue pasajero,  y que había  decidió perder el bebé. Abortar. Hablé con ella bastantes veces. Le propuse adoptar, o que tuviera el niño y nosotros nos hacíamos cargo de la criatura. Le  di todas las soluciones posibles e imposibles para que siguiese adelante con el embarazo.

Una mañana pregunté cómo estaba el asunto. Había abortado unos días antes. Lo sorprendente para mi fue que lo hizo por la mañana y  al día siguiente estaba trabajando. 

Y nada de remordimiento. Ni de sensación de pérdida. Ni de tristeza vital. Nada. Ni entonces, ni después. 

Me dolió mucho esa historia. Me quedé  jodido. Como un niño chico, me bebía ese dolor con pan, y  andaba de aquí para allá en el desvarío.

Fui a consultar a un agustino para saber qué debía hacer. Estaba muy cabreado y contrariado. Me leyó un texto de santo Tomás Moro. Lo había escrito antes de ir al cadalso a que le cortarán la cabeza. 

“Nada puede pasarme que Dios no quiera. Y todo lo que El quiere, por muy malo que nos parezca, es en realidad lo mejor.”.

Y, aunque me costaba  creerlo, y me cuesta,  espero con todas mis fuerzas que sea verdad. Para mi, para ti, para todos.

EL MORO QUE NO ERA TAL.

Fue en una fiesta de uno de los colegios donde paseé mi estupidez y  mi vanidad. Una derrota más  en mi biografía. El barco, otra vez, en las piedras.

Él era un señor ya mayorcito. Trabajaba de asesor ,  representante y delegado de un país árabe en España. Los años de trato con el moro le habían dado  un aire musulmán y moriego. Ella había sido directora de un hotel de lujo. Tenían un hijo. Muy buen chaval. 

Mientras nos presentamos, no nos conocíamos, Abderramán me interrumpió, y sin venir a cuento, de un modo abrupto, con la mirada celosa y aviesa  de un Otelo de provincias,  testicular y retorcido,  me dijo:

- ¿ Te gusta mi mujer, eh?

Ella  dio un respingo y soltó, muy colorada, roja, encarnada, carmesí:

- ¡ Agustín, por  favor!

-  Es la primera vez que os conozco pero...sí, es guapa.

No hubo más.

A esas alturas de mi vida había aprendido  que cuando alguien te acusa de algo así , y no has dado pie a ello, es porque ese hombre sabe  que a ella le caes bien.

Meses después me invitaron a comer a su casa.  

Fueron unas horas inolvidables. Toda la casa estaba decorada con motivos árabes. Pocas líneas rectas, mosaicos, azulejos, varios pisos dentro de cada planta, tallas de madera, mucha alfombra, pufs de piel de algo, podía ser camello, burra, o vaya usted a saber qué. Tapices por todos los lados. Las mesas muy decoradas. bandejas de plata muy decoradas. Mucho color verde. Mucho cojín. 

La terraza rollo jaima. 

Ella iba vestida toda de blanco, muy morena, muy estilosa. Ibicenca. 

Les pregunté la razón de esa decoración:

- Parece que estamos en  un país árabe . 

Y allí supe a qué se dedicaba él. Me explicó que trabajaba para el sultán de un país árabe - de hecho venía de pasar una semana en Marbella. No le gustaban. Los llamó cobardes, mentirosos, falsos, ladinos. Sin embargo, era su hombre en España.  Su papel consistía en enviar informes de  compra/venta por toda España. Y , a veces , hacía él la gestión, otras venía un alguien enviado por el jeque. En aquellos días estaban comprando un castillo de un ser humano muy principal de Cataluña. 

- La razón de esta decoración es que ellos nos visitan con frecuencia y, en fin, tengo que quedar bien. Son muy suyos. 

Ella estaba sentada delante de mi, pero  después de  su comentario al presentarnos , preferí mirar sólo, y muy atentamente, al tipo. Esta gente celosa, de inclinaciones moras, te cortan los trestículos por nada. Una miradita, una sonrisita arqueando las cejas, y ¡ zaca!, tienes los güevos en la mano.

Y  eso que en la comida me costó no decir alguna tontería para que ella se riera y pedirle " perdone, señora, ¿ me deja tocarle los dientes?...o  como cuando me enseñaron la  habitación del niño, que tenía un globo terráqueo , y le dije a la madre " ¿ le damos una aspirina al mundo, está enfermito?

Ella se carcajeó. Él echó mano al bolsillo. Y yo me puse detrás del niño.

Mientras tomábamos  café vi que había un piano en la sala de estar. Pregunté quién lo tocaba. Ella comentó que en las monjas le habían enseñado unas piezas..."nada serio". Me pareció muy antiguo eso de monjas enseñando a tocar el piano...sólo faltaba añadir " fue en el internado en Suiza" .

Tocó una pieza maravillosa. La Barcarola. Y sí, también recuerdo el nombre de la señora...pero, hoy no toca.

Años después supe que a él lo detuvieron por administración  desleal  y malos rollos con el sultán y su país.  Pasó una temporada en la cárcel. Ya en aquella conversación en su casa era fácil imaginar que  aquel hombre  estaba erosionado por la avaricia del jeque, y que palpitaba su particular venganza codiciosa para dejar a los suyos con los riñones bien cubiertos.  

Y creo que ya habrá muerto. O tendrá ciento y pico años.