lunes, 28 de febrero de 2022

VIVIR OCULTOS.

Ayer salí a andar y llegué a una antigua fábrica de la luz abandonada. Todo estaba en silencio.


Ese lugar  merece respeto, merece una consideración a su dignidad. Aquí trabajaron hace muchísimos  años  y vivieron personas. 


Esa casa está soplándote a la cara su historia sin necesidad de muchas explicaciones. Uno  espolvorea sobre sus ruinas una emoción interior. Recordaba la frase " vete a lo escondido". 


En tiempos de exhibicionismo no hay mayor desacato que vivir oculto. Uno de los fragmentos de Heráclito rezaba que a la naturaleza le gusta ocultarse. El  secreto de la felicidad en una breve frase: para vivir bien, vivir ocultos.


Exhibir los propios sentimientos es siempre vulgar, y aquí, en medio del bosque, se susurra. Lo mismo sucede con la buena música, o la pintura, el cine, o cualquiera de las artes, te respetan .


Los artistas, los de verdad,  no va  por allí  echándote a la cara su obra , como si fueses imbécil,  algo que ni siquiera a los perros o a los gatos agrada, sino que tienen confianza en  que los vas a comprender sin necesidad de hacer tonterías








domingo, 27 de febrero de 2022

EL ANCLA.

El amor es un ancla al presente. Cuando se ama se siente que hay un fondo al que estás encadenado, y en el mar , debajo, el negrísimo estómago de las cosas, puro canibalismo de peces, y más al fondo,  un suelo que nos espera. 


El amor , aunque haya zozobra, mala mar,  espanta las tormentas. Porque uno sólo tiene que seguir la cadena hasta llegar al ancla. 


La esperanza es lo último que se pierde y la dignidad lo primero. ¿ De verdad alguien piensa que se puede vivir sin perder la dignidad?...bucea hasta esa ancla , allá en lo oscuro, y no salgas de allí.




sábado, 26 de febrero de 2022

EN LA MESA DE LOS MAYORES.

Llevo varios días recordando al ser humano que se asomaba día sí, día también, durante años, para echar su caquita. Dicen que un blog no es tal si no tiene su particular  troll / hater. Y ese lo era , y mucho.

Comenzó con tonterías, pero poco a poco su obsesión, enfermiza , fue a más. De cosas como " eres gilipollas", " no te lee nadie", "aburres"...se agravó con " folla madres", " vete a joder con la muerta", "por qué no cuentas cuando te acostaste con tu madre"...las últimas ya nombraba mi condición de "viejo", "abuelo", "jubilado".

En fin. Un pobre hombre.

Hace un tiempo cambió. Ya no escribía en horas habituales. Pasó a altas horas de la noche, de madrugada. Probablemente un cambio de destino, personal, profesional...no sé. 

A veces, parecía un niño muy pequeño con los puñitos cerrados, muy fadado. O el niño pesado que le han dejado sentarse en la mesa de los mayores, y va tocando los cojones. 

Pero desde hace casi un  año no comenta. Al principio no le di más importancia. " Se habrá cansado", pensé. No le publicaba, para eso tengo habilitada la moderación de comentarios. Pero , pasa el tiempo, y notas que falta algo, alguien. Es él. Es curioso , terminas cogiendo cariño a esa parte del paisaje que , dicen, no hay que alimentar nunca.

A veces pienso en él. Quizás se ha muerto. Últimamente está falleciendo mucha gente joven de modo repentino. O a lo mejor se ha sanado de la enfermedad que padecía, una Susitis Endógena, y ha conseguido poner las cosas en su sitio. 

En fin, sea como sea, DEP.


viernes, 25 de febrero de 2022

MI AMIGO PURETA.

Me llama un amigo para comunicarme que se separa. Su mujer le dijo hace un tiempo " tenemos que darnos un tiempo. Necesito estar sola". Esa frase avanza tiempos difíciles. En las películas es cuando pinta mal.


Hace unos días le anunció que en junio le pedía el divorcio. Él, que oía sonar las trompetas del cambio de tercio , le dijo que no, que mejor se iba de casa ya , ¿para qué esperar en esa situación?


Le escucho. No sé exactamente qué aconsejarle. No conozco a su mujer que, intuyo, está algo averiada de la cabeza. El hombre está enamorado y sufre. 


Le iba a decir que en esta vida el placer dialoga con el dolor. Todo es incertidumbre. Vivimos en dos caras de una misma moneda. Somos funámbulos entre sentimientos encontrados. Sólo habiendo entendido la tristeza podemos entender y amar esta vida. Pero suena tan falso.


Cuando me quedé viudo aprendí que no consuelan las palabras, que mejor calladito. 


Me plantea qué hacer ahora. ¿Sale con los amigos para que le busquen relaciones nuevas?...¿ festeja?...¿cuánto tiempo de luto debe pasar antes de hacer un Urdangarín?  La verdad es que este hombre está muy desorientado.


-  Un tío como tú , le digo, , lo mejor es que esperes. Vas  a tener tías  las que quieras. Eres rico, tienes los hijos criados, y  te cuelga un posit en la frente que  pone escrito " soy un pureta". Eres un blanco perfecto. Un ciervo de catorce puntas.


Este hombre piensa que ahora puede cumplir el sueño de todo hombre maduro : tener otra vez veinte años, pero con la experiencia de ahora. ¿Pero qué sabes ahora que no supieras a los veinte años?...este  mismo tío que hoy es un número uno en su sector ,  no cambia las pilas de la televisión y se dedica a darle golpes al mando a distancia, o  cuando llega tarde al despacho aprieta más fuerte y compulsivamente el botón del ascensor porque piensa que va a ir más de prisa.


No, tampoco es que haya cambiado tanto. Sin ánimo de ofender, el que nace lechón muere cochino. Eso todos.


Me atreví a aconsejarle. Fue una experiencia que me sucedió  cuando regresé de Guatemala y me instalé en Sant Cugat . Quise salir de noche, alternar, conocer a alguien, ligar.  Lo primero que me sucedió fue que la cosa comienza  a moverse a partir de la una de la madrugada. Y a mi edad a esa hora uno está ornitorrinco total.


Fui a varios locales de copas, pubs, alguna discoteca , y siempre  había los mismos ambientes: uno entraba con ganas de marcha y encontrabas un grupo de amigas. Una estaba pibona que te mueres, y le acompañaban tres loros , feas, muy feas. Eso no es casual, es la guapa la que ha escogido sus amistades. Yo he tenido amigos guapos y sé de qué hablo.


A partir de cierta hora el local estaba lleno de puretas. Tíos que su primer divorcio fue  cuando España ganó el la copa de Europa,  que iban en busca de desechos de tienta. Tíos que bailaban en una baldosa con un cubata en la mano ,  con el jersey de pico y la camisa por fuera , de faldón, como si estuviese en una cinta de correr en el gimnasio a velocidad de 1, y que cantan cuando suena Chiquilla, cien gaviotas , cerrando los ojos.


Le dije a mi amigo " ándate con ojo si sales. Allí tod@s tienen ya puestas  las tres vacunas, los ahorros de la comunión en pesetas. Y  de repente te parecerá no saber si estás tomando copas o en la sala de espera en el ambulatorio".


Mi amigo es muy buen tío, mucho, y se la pueden meter doblada, sobre todo si la tía ve cojea de piadoso "Emaús". Se lo come. 

Una cacatúa ve un hombre así, lo cala rápido, y es capaz de bailar " La barca " abrazado a él con un rosario de dedo, si hace falta. 


El pureta con años no tiene nada que perder, ya ha ido a Ikea con tres novias, ha pasado veinte ITV,  le importa nada quedar bien  o mal, está todo el pescado vendido, es como cuando se le cae la cortina al mago de hoz.


La pureta , el pureta, es una fiera criada a palos en el Leroy Merlin, en el Mercadona, en el Decatlón, en conocer parejas  de su exmujer, hijastros de sus novios, abuelos folladores  latinoamericanos.


En fin, menos mal que la vida es imprevisible y todo puede pasar. Aún.






jueves, 24 de febrero de 2022

EL AVE FÉNIX.

Se viene un no tendrás nada y serás feliz histórico y estarás en primera fila para disfrutarlo. 


El Nuevo Orden Mundial es la cima del problema ...Agenda 2030 " No tendrás nada y serás feliz"...


El ave Fenix era  un ave mitológica del tamaño de un águila, de plumaje rojo, anaranjado y amarillo incandescente, de pico y garras fuertes. Se trataba de un ave fabulosa que se consumía por acción del fuego cada 500 años, para luego resurgir de sus cenizas. 


Dicen que los cambios de época se producen siempre entre grandes convulsiones de muerte, ya que el ave Fénix necesita mucha ceniza para reemprender el siguiente vuelo.


En esos momentos, como en todos los siglos donde se transformaba el mundo,   ni unos ni otros eran conscientes de los cambios que se avecinaban, ni de la cultura que  despedían para siempre.    Estos hechos no manifestaron su poder hasta mucho tiempo después. 


Mientras la peña estaba viendo tranquilamente la televisión en su casa escuchando a Pedro Sánchez,  sucedía mucho más  que eso. Ya  se escuchan los gritos de una nueva e inmensa hoguera que está reduciendo  a pavesas  el viejo orden. Es la crisis, sí, pero también los nuevos Putin  que renacen de esas cenizas. 


Dentro de unos años,  los historiadores dirán: en el 2021  la gente creía que su angustia se debía a la crisis económica y a un virus . En realidad se debía a que el Ave Fenix   ardía, y sus alaridos no nos dejaban escuchar  los balbuceos de  una nueva criatura que nacía...





























miércoles, 23 de febrero de 2022

¡JODER, Y AHORA ME DOY CUENTA!

Facebook te recuerda cada día eventos que tuviste en el pasado. Ayer me advirtió que hacía ocho años había estado en Roma con Manuela.


Vi la foto y me dio un vuelco el corazón. ¡ Fue una delicia de viaje!...y a la vez, una manera muy de ella de despedirse. Ella, que era tan de regalos sorpresas. Quizá el amor es esto: alas en los tobillos, nubes en los párpados, una fiereza futura, un dulzor pasado, un incomportable presente.


Con ella los días nunca eran iguales. Incluso cuando parecían regulares se refugiaba en los días que vendrán, o en los días que se fueron, o en los días que nunca existirán, pero que suceden carnales y rojos en nuestra imaginación.


Y ella, que intuía esos días , te los preparaba para ti. Y, además con sorpresa.


No hay mayor placer en la vida que poder decir: “Ya te lo dije, ha sido fantástico estar allí”


"Estar allí" es encontrar esa mujer maravillosa, besarla, abrazarla, sentirte perdonado, reír, y vivir una vida alegre y completa. .


"Estar allí" es ascender a su alma y asomarte al vacío.


"Estar allí" es entrar en un bar y rozarte con una mirada que te cambiará la vida para siempre.


"Estar allí" es cualquiera de las increíbles experiencias que has tenido en la vida , tan personales , incomunicables y únicas como tú mismo.


La segunda mayor alegría es poder decir: “tendrías que haber estado allí”,. Presumir sobre aquellas historias, encuentros , que han sido fundamentales en tu vida , y aquellos momentos reveladores de los que fuiste testigo , que al menos lograron cortocircuitar tus creencias , y que desde aquel instante no volviste a ser exactamente el mismo.


¡Joder, y hoy me doy cuenta!



martes, 22 de febrero de 2022

UN MUÑECO DE TRAPO EN MANOS DE UN CERDO.

Hay un episodio asqueroso que sabemos por el propio Neruda, el de la violación que cometió sobre una mujer tamil en su época de cónsul en Colombo. Lo cuenta en sus memorias Confieso que he vivido, que no se publicaron hasta 1974, cuando el poeta chileno ya había muerto. 


Lo cuenta  arrepentido, tal vez más avergonzado que arrepentido,   pero está por ver si lo hubiera contado de vivir en 2020, en pleno auge del feminismo.


El texto está situado en el capítulo 4º de sus memorias, el titulado La soledad luminosa, en el subcapítulo titulado Singapur. Atención porque es una violación a la que se añade racismo y clasismo (él era un cónsul blanco, ella una paria tamil). Dice así:


Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanización. Cuando yo lo alquilé traté de saber en dónde se hallaba el excusado que no se veía por ninguna parte. En efecto, quedaba muy lejos de la ducha; hacia el fondo de la casa.


Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al centro, muy similar al artefacto que conocí en mi infancia campesina, en mi país. Pero los nuestros se situaban sobre un pozo profundo o sobre una corriente de agua. Aquí el depósito era un simple cubo de metal bajo el agujero redondo.


El cubo amanecía limpio cada día sin que yo me diera cuenta de cómo desaparecía su contenido. Una mañana me había levantado más temprano que de costumbre. Me quedé asombrado mirando lo que pasaba.


Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer más bella que había visto hasta entonces en Ceilán, de la raza tamil, de la casta de los parias. Iba vestida con un sari rojo y dorado, de la tela más burda. En los pies descalzos llevaba pesadas ajorcas. A cada lado de la nariz le brillaban dos puntitos rojos. Serían vidrios ordinarios, pero en ella parecían rubíes.


Se dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por aludida de mi existencia, y desapareció con el sórdido receptáculo sobre la cabeza, alejándose con su paso de diosa.


Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejó preocupado. Como si se tratara de un animal huraño, llegado de la jungla, pertenecía a otra existencia, a un mundo separado. La llamé sin resultado. Después alguna vez le dejé en su camino algún regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oír ni mirar. Aquel trayecto miserable había sido convertido por su oscura belleza en la obligatoria ceremonia de una reina indiferente.


Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hacían igual a las milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciarme. No se repitió la experiencia.


PABLO NERUDA, Confieso que he vivido, Pehuén Editores, Santiago, 2005, págs. 136 y 137.


Me acordé  de un texto  del premio Nóbel Tomás   Tranströmeren en  su libro autobiográfico. El cielo a medio hacer


Recoge momentos interiores de su niñez y juventud. En un momento intenso cuenta su forma de lidiar con los abusos de un chico mayor durante los años de la escuela primaria: «cuando se acercaba, yo fingía que mi Yo había volado lejos y que lo único que había quedado era un cadáver, un trapo que él podía manosear como quisiera. Entonces se cansó. Me pregunto qué ha significado para mi existencia el método de transformarse en un trapo sin vida...


Sí, a Neruda se le escapó que esa niña sólo fue un  muñeco de trapo en manos de ese cerdo. 




lunes, 21 de febrero de 2022

EL PERRO DE OTEGUI

Camus en La sangre de la libertad cuenta una anécdota del jerarca nazi Heinrich Himmler. Un hombre que había convertido el asesinato de masas en su ciencia y oficio.


Acostumbraba a entrar por la puerta trasera de su casa, cada vez que volvía de noche o de madrugada, para no despertar a su canario favorito.


Me llama la atención la historia mínima. Alguien, porque hay gente para todo, puede pensar " bueno, esto demuestra que hay esperanza para el género humano y que no existe el mal puro y permanente: hasta el más miserable tiene un canario de sensibilidad”.


Hay quien piensa que somos lo mejor que hemos hecho. Y también lo peor.


Pero no cuela que en lo moral se acierte en un detalle y se yerre en lo básico ( esos políticos que besan downs cara a la galería mientras firman leyes abortistas para niños que ya han hecho la mili en el vientre de su madre, o esos que abrazan con sus manos manchadas de sangre y se burlan de sus víctimas inocentes - me refiero a los bildu etarras. 


Y es así porque entonces hasta el propio detalle se nos vuelve sospechoso, y al final nos parece que el sueño apacible del canario favorito de Himmler, tan bello a priori, estuviera ayudando a que los perseguidos por los nazis no pudieran dormir.


Ese canario, que seguramente tendría un nombre, me produce la misma repugnancia que el perrito de Otegui, que mueve el rabo feliz cuando su amo vuelve a casa ( él sí que vuelve a casa).




sábado, 19 de febrero de 2022

CÉSAR GONZÁLEZ RUANO EN BLANCO Y NEGRO.

Termino de leer el libro de Marino Gómez-Santos sobre  César González-Ruano, el hombre que se había convertido -le sacaba 27 años- en su mentor, su maestro y su amigo.


Se titula "César González-Ruano en blanco y negro", un libro que, sin duda, Gómez-Santos tenía pendiente.  Nadie ha puesto en duda la brillantez, agudeza y calidad de la prosa de C. G.R. El hombre se las trae, y en sus páginas  asoma un personaje descarnado, cínico y abrupto. 


Gómez-Santos  da su testimonio y visión del amigo al que trató muy estrechamente durante años -hasta que rompieron su amistad- y  hace el retrato de su personalidad íntima y, al paso, pintar el paisaje y la vida cultural y cotidiana del Madrid de los años 50 y principios de los 60 y de sus protagonistas en el campo literario y periodístico. Y eso es lo que ha hecho muy bien, combinando prudencia y osadía, silencios compasivos e inclemencia.


Es un muy buen libro.


Ya en el prólogo, anuncia lo que vamos a ver: “máximo propagador de su mala fama”; “un paciente para la consulta de Freud”; “solía alternar los elevados actos con acciones infames”; “víctima de un espíritu maligno que entraba en su cuerpo…”; “voluntad de ejemplaridad que no lograría nunca”; “(…) sin una leyenda monstruosa, no sería nunca nada”; “de la moral hizo una esterilla para limpiarse los pies”; “tanto se quería a sí mismo…”; “ilimitado impudor”…



El libro, que concreta y supera con creces las expectativas que uno se hace al comenzar. Plagado de anécdotas ingeniosas, divertidas y jugosas-  nos metemos en un bosque sombrío y oscuro. Son las sombras y la oscuridad de una época dura y áspera, en la que la búsqueda de los placeres y del triunfo, , con sus  rivalidades, inquinas, trapacerías, codazos, alianzas interesadas y maldades de los candidatos a la gloria literaria.


Lo que más me ha impresionado   es el personaje que finalmente y poco a poco acaba construyendo .  Una mal oliente “flor del mal”, un individuo en el que la abyección moral sólo era comparable a su talento. Solitario; rodeado de libros, de antigüedades, incapaz de vivir en algo que se pareciera a una casa, a un hogar y a una familia; truhan con maneras y pitillera de plata, dandi en bata y con ínfulas de aristocrático marqués ,  en pelea constante consigo mismo y en liza con los demás; tóxico para los otros y para sí; dolido por una lucidez vitriólica  con la que se autolesionaba; escritor compulsivo, entre otras cosas para obtener un dinero que malgastaba y cuya carencia -aunque le gustara tener criado o mayordomo- siempre le acuciaba; mujeriego impulsado por una sexualidad enervada y mórbida; destructivo y autodestructivo; pícaro y tramposo de alta gama, aunque también en bajos fondos; sumido en el abuso insalubre del café, el alcohol y el tabaco; enfermo, asustado y depresivo con frecuencia; insatisfecho consigo mismo más allá de sus muchas presunciones, Mal hijo, mal padre, mal esposo. Ruano aparece aquí como un personaje aplastado por su genialidad , profundamente patético,  un fracasado en la cima del éxito,  víctima de sí mismo.


Se calla muchas cosas y, más de una vez, hay horrores que sólo insinúa y sugiere, renunciando a entrar en el basurero y en el barro. 


Y el reconocimiento, la ternura y la admiración que, a veces lucen  , son breves treguas en blanco en la construcción de un personaje en negro.


El libro se lee como una novela. 




viernes, 18 de febrero de 2022

DOS INSTINTOS QUE HAY QUE CONTROLAR.

Hay algo que uno aprende por sí mismo, y por lo que ha visto y conocido. 


Resulta que nos  han  dotado a las personas, incluso a las más exquisitas y poderosas , del mismo impulso.  Hasta ahora no ha podido ser controlado por la cultura , el Código Penal , ni por la religión con el pecado y la amenaza del infierno. 


En la rejilla del confesionario se susurran los mismos pecadotes. El sexo , que  produce placer y desolación, neurosis y felicidad, atracción y repulsa, violencia y ternura, amor y perversión. 


Ese instinto básico rompe todas las barreras del honor y del prestigio social; asoma por debajo de los ornamentos sagrados, de las togas de los jueces, de los uniformes más entorchados.


El albañal del sexo lo comparten papas y cardenales, artistas consagrados de Hollywood y académicos del Premio Nobel , políticos salvapatrias , con las manadas de los lobos violadores. 


A cualquier personaje lo puede convertir en un salvaje o sumirlo en el ridículo. El sexo hace débiles a los poderosos, puesto que los deja desguarnecidos a merced de espías, conspiradores y chantajistas.


En cambio, qué pocos confiesan su codicia   su envidia,  su orgullo   su soberbia.


Nos arrepentirnos de los pecados más disculpables...si lo son.


Pero lo que sé es lo siguiente : todo hombre que quiera tener una vida con sentido deberá  controlar dos instintos que son muy masculinos, el sexual y el agresivo.




jueves, 17 de febrero de 2022

LA USTIÉ DEL PADRE PERALTA.

A veces la vida se nos va de las manos. 


Iba a escribir " la última vez fue"....pero no, estoy lleno de últimas veces que la vida se me escapó como una trucha.


Una vez fue en los días en que Manuela estaba enferma, y cuando murió.  No estuve a la altura.  Sentí en el pecho cómo una piedra que lanzas al un pozo negro y muy profundo , y no llega al fondo nunca. Esperaba un  milagro y pensaba que llegaría. Que no sería verdad que esa enfermedad la mataría. Siempre he tenido una confianza absurda , infantil , en Dios.


Cuando murió me fui a beber solo por allí , mientras trataba de descifrar el panel que me tocaba en la danza de la muerte. Una tregua con las desdichas blandas, con la ansiedad, con las expectativas rotas, con esta fragilidad del espíritu. A veces pasa que somos transparentes y livianos, como el plástico que envuelve las lonchas de jamón.


La vida es una farsa donde se mezclan tragedia y comedia. Y así hay que tomársela.  El que siempre se muestra  con hondura y madurez, coñazo. El que se muestra en público ji ji ji, coñazo.  Resbalo muchas veces. Y, como el chiste sólo puedo decir " el titi no se cae, el titi se tira".


En  el colegio de los jesuitas había un  cura que se llamaba padre Peralta. Era un hombre muy principal, y se decía que le faltaba un tornillo. Un día nos vio riéndonos en misa y el tío, que era el que oficiaba,  se lanza a todo correr, revestido de morado cuaresmal, y llega a nuestra fila y se lía a tortazos a mano abierta con cada uno.  Y cuando le va a dar al de mi lado, el  chaval amaga, y me mete un guarrazo , cuando yo estaba en el siguiente banco, y estaba rezando a nuestro Señor, pidiendo un milagro. Que me aprobase, o algo así.


Como me pilló despistado, la ustié fue de campeonato olímpico de usties al viento imperio.


Aquel Suso era mi propia parodia. Pidiendo milagros mientras la vida iba por otro lado. 


No culpéis a los tíos como yo. Hacemos una labor social. Gracias a nosotros, muchos  parecen más listos de lo que son.  


Mi madre solía decirme cuando le contaba lo del cura, u otras que me sucedían sin mediar culpa mía «Estás todo el día inventando». Y  yo contestaba " que no, mamá, que no hice nada"., Y ella..." pues por las que hiciste y no te pillaron". 


Al final asumes el juego de la vida con menos solemnidad y más jarana. Por las que hiciste y por las que no. Tal vez un día quise ser una persona madura ,  pero la vida me puso cascabeles en el gorro y talco en el corazón, un imperdible en mi bata y mi nombre escrito en un cartelito.


Por eso me tomo esta vida con ligereza. Con responsable trivialidad. Me duelen las muertes sin rostro. Y la guerra que parece que llega.  No quiero ser un fantasma. No quiero los placeres del perro: comer, follar, dormir... Y ese precipicio por dentro. Y esa piedra que a veces cae a lo oscuro. Y esa ustié que no sabes por qué te la han dado.  


Pero, mientras tanto, a disfrutar lo que se pueda.


miércoles, 16 de febrero de 2022

¿TÍMIDO YO?...SÍ, TÍMIDO YO.

Hace unos días, hablando con un antiguo compañero de trabajo , y buen amigo, le dije que yo era tímido. Saltó sorprendido:


- ¿Tú tímido?...¡ si decían de ti que tenías la cara más dura que la suela de la Michelín XDR !


Y la verdad es que sí. Soy tímido. Lo que pasa es que, como me enseñó la "señora Roda" , una institución en el colegio Turó, " si  a  los veintitrés años eres tímido, eso es una falta de educación".


Cando era chaval sufría muchísimo al regresar de comulgar en misa. Era un suplicio  volver por la fila hasta mi banco. Me sentía observado por todo el mundo. Era incapaz de mirar al frente, me fijaba en las baldosas, y no sabía como andar, movía los brazos,  metía las manos en los bolsillos,  las sacaba enseguida, volvía a introducirlas en los bolsillos. 


Mi madre me mandaba al mercado , debajo de casa, y me decía que trajese un pedido. Yo tenía " la vez" pedida. Y las señoras se me colaban, una tras otra, pasando de mi. Yo no me atrevía a decir " ¡eh, oiga, que  es mi turno!". Me daba mucha vergüenza. Y uno, con su boletito en la mano, esperando....hasta que alguien se daba cuenta , o ya no quedaba nadie esperando cola.


También con mi madre, llegábamos de hacer la compra en el Spar. Estábamos los dos en la cola. Y ella advertía no haber cogido la fruta  y me decía, " guarda cola que voy a por fruta".


Y no venía, y la cola se movía. Y no venía. Y yo agobiado. Y no venía. Y yo " ¿y si no ha llegado cuando estoy en la caja, ¿qué hago?". Y no venía. Y que queda un puesto. Y yo apurado. "¿ Y qué pido?, ¿ qué bolsa se deja primero?...." ¿y si se cabrea la  gorda que está detrás de mi?"....


Al final las madres siempre aparecen.


O, y eso es que no lo soportaba, estabas en el parque jugando , y llegaba tu madre " ¡Susín, ven, anda!". Y uno iba. Y allí tu madre con las madres de tus amigos, y de tus  amigas. 


- Anda, bájate el pantalón....


Y la muy va, me baja el pantalón, me sube el calzoncillo por la goma ( entonces, lo reconozco, usaba slpis de goma floja) y enseñaba a las señoras todas  unas rostras rojas que me habían salido en el culete.  Allí con toda la nalga al viento imperio.


- ¡ Fijaos, qué cosa más rara le ha salido a mi hijo!


Y todas "¡uala!, ¡a ver a ver!, ¡ pues sí que es raro, sí!".


Y yo , todo colorado, colorado, pensando " joder, señora,  ¿ qué pasaría si le bajo las bragas y toco mollar a saco!". 


Lo pasaba mal. Y , claro, luego uno crece, se le va la timidez, y se pone ciego a tocar culo, que ha sido una de mis obsesiones desde entonces. Los culos.


Por cierto, esta es la rueda Michelín XDR.




martes, 15 de febrero de 2022

LA SAMARITANA DEL POZO .

En los últimos años en San Cugat conocí un matrimonio bien original. Nos hicimos muy amigos. Aunque en le entrada de su casa había una bandera estelada y andaban en las antípodas de mis ideas, nos quisimos mucho, y aún sigue ese cariño.


Él tenía 83 años, y ella 74. 


Cada mes nos hablamos por teléfono.


Una noche , yo vivía cerca, ella me llamó pidiendo ayuda. A su marido le había dado un ataque . Subí a echar una mano. Serían las tres de la madrugada. En un momento de desesperación , mientras esperábamos la ambulancia, ella se dirigió a una fotografía de su madre y le dijo "mare , si usplau, ajudeu-me". La verdad es que pensamos que se moría.


Pero no. Salió adelante. Falleció el año pasado.


Una tarde ella me dijo " ya sé que tú crees en Dios y que eres muy religioso" ( para ella haber estado en Viaró era señal inequívoca de ser hombre religioso). 


- Yo no creo en nada. Después , nada. Lo que ves es lo que hay.


Le pregunté que por qué aquella noche  se dirigió a su madre muerta pidiendo ayuda. Si estaba muerta...


- A no. Eso es distinto. Yo sé que mi madre me oye y está muy cerca. Era una mujer maravillosa.


Falleció su marido, un hombre cabal.


Con esa mujer tuvimos muchas confidencias. Una vez me comentó que había tenido cinco relaciones en su vida..."las cinco se me murieron estando yo con ellos". Con el primero se casó,  a los diecisiete años, y se murió , borracho , en un accidente ( su familia era dueña de una bodegas del Penedés).  Cada una de sus relaciones era una historia de lo más inverosímil.


La quinta es ( aquí nombró a su  marido, que falleció el año pasado).


- ¡Joder! , le dije. Cualquiera sale contigo sabiendo eso.


Nos reímos.


Ayer me llamó.


- Tengo una noticia que darte.


- No me digas que...tienes novio.


- ¿Cómo lo has adivinado?...pues sí. En el entierro de (aquí nombró a su  marido, que falleció el año pasado) me dio el pésame un antiguo novio que tuve hace años y...no sé...volvimos a...


- ¿Sentir mariposas en el estómago?


-Sííííí...y estamos saliendo otra vez, pero vamos muy tranquilos, quiero decir, conociéndonos y eso...la semana que viene nos vamos a hacer un viaje a Nueva York...


Le iba a preguntar dos cosas, pero no me pareció el momento. Una era si ya habían echado un kiki.  Pero pensé " seguramente dirá que sí, y yo me quedaré como con el anticuario de Valença de Miño que conté hace unos días. Así que me callé. Eso de que un tío de ochenta y pico años me adelante por la calle número ocho no me hace gracia, coño.


La otra pregunta era si le había contado a su "chico" el asunto de sus relaciones formales y la parva...


Pero , tranquilos todos, se lo preguntaré.


El título de la entrada viene a cuento de la escena que narra Juan 4, 18:  No tengo marido. Jesús le dijo: Bien has dicho: ``No tengo marido, porque cinco maridos has tenido, y el que ahora tienes no es tu marido; en eso has dicho la verdad. La mujer le dijo: Suso, me parece que tú eres profeta.…






lunes, 14 de febrero de 2022

TU ISLA ERA OTRA.

Con el tiempo y los fracasos, que los he tenido cojonudos, aprendí a  no creer  en mí mismo, y del rey abajo, ninguno. En fin, repites curso, te expulsan del colegio, no das pie con bolo en tu entrega vocacional, vas de acá para allá como una bola de billar chocando superficialmente con las cosas, a veces con las personas...y todo sin dejar de soñar. Siempre esperando. 


Mi padre compró un libro , un tocho . Era un tratado de caracteorología de unos tío que se llamaba Le Gall. Lo tenía subrayado con anotaciones sobre mi " ¡ojo, Suso!"....Cuando descubrí el tomazo y el protagonismo que yo adquiría me lo leí de arriba abajo. Muchas veces. Y, de esa manera manera, a los trece años,  comencé a conocerme. Porque allí se hablaba de sexo, de emociones, de lo primario y secundario...


Y junto a eso, el cine, leer,  cantar, imaginar una vida que después intentaba llevar a la práctica.


Lo único que me enseñó el cine, y la literatura fue a escuchar. No sé que me sucedía que la gente me contaba sus cosas.


La misma curiosidad por el mundo que me llevó a ir de aquí para allá, con mis tonterías y mis payasadas,  fue la base de mi labor como profesor. En realidad, yo no era un profesor al uso, era otra cosa.  Cuando explicaba un delirio, una historia, una anécdota,  daba muestras de haberla vivido en mis carnes . Esta ósmosis entre los chavales, los padres  y yo era posible me hizo descubrir los efectos terapeúticos de la palabra y por qué, metido en una tutoría, o en una preceptoría  era otro:  perplejo y humillado ante los desvíos de la vida, dispuesto a aprender lo que el crío quisiera enseñarme. 


Pero ni era un buen profesor, ni siquiera me importaba serlo. Uno vivía con un ímpetu extraordinario, dispuesto a vaciarse. 


Pero viviendo de las reservas, del cuento. Y sabiendo, en el fondo, que estaba a medio hacer. Y al dejar la obra, cuando leía " no doy un duro por el hijo mío que abandona su vocación",  pensaba " yo tampoco".


¿Qué sucedió?


Un día,  en un instante, descubres que en un sólo segundo  puedes amar como en toda una vida.


Descubres ese  momento de  gozo como una isla desconocida que puede aparecer ante la proa de esa nave que te  lleva , una mañana ignorada, por la ruta que ni tiene nombre porque aún se dirige a puerto seguro. 


Entonces, te arrepientes de no haberte lanzado  ardientemente entonces a la locura de amar, cuando tu cuerpo era ágil.


Pudiste  hacer trizas el ánfora que conservaba el viejo perfume, para aspirar  de un solo golpe toda su intensidad embriagadora  y quién sabe si haber muerto  después de la prueba.


Cuando te suceda, si te sucede, no llores...esa isla maravillosa no era tu isla. La tuya era otra, y la alcanzarás.


domingo, 13 de febrero de 2022

UN CAMINO ORUGADO.

Ya me creo muy pocas cosas.  He puesto tantas esperanzas en personas equivocadas, en ideales caducados, en proyectos que hicieron "figa". Al final casi todo son fruslerías y palmaditas en la espalda.


Madurar es no sentir culpa por dejar un libro a medias, levantarte de una película porque es una mierda, dejar de ser educado cuando te están pisando el callo. Madurar es que nadie se dé cuenta que no te pispas de nada. . Madurar es escuchar sólo discos que te hacen disfrutar , aunque no gusten a nadie. Llorar incluso por canciones que son cursis. 


Madurar es rezar y creer las cosas que rezabas y creías de pequeño. ¿Qué es la vida sino el sueño de lo que dejamos atrás? Allí detrás , en el dobladillo de los sueños acecha una resignada y sonriente melancolía.


No sé vosotros, pero cuando viví los mejores días de mi vida no sabía que estaba viviendo los mejores días de mi vida. Y ahora que lo he descubierto, ya solo nos queda la gimnasia triste de la memoria. Como un mapa del tesoro que lo vemos y suspiramos diciendo " ¡ joder!" m mientras lo tenemos  entre las manos. 


La educación  es una voz que me riñe cuando hago tonterías, que me obliga a la seriedad, a la sobriedad y a estarme quietecito. Me hago mayor. Y pasarán los días como pasaron los besos y pasaran los besos como pasaron las canciones infatigablemente cantadas en Herzegovino.


Quiero llegar a viejo con buen beber y una erección final-  no caerá esa breva- , con un libro aún por leer , con curiosidad por todo, con mis paseos por el campo y esta serenidad pausada que llevo años cultivando. Quiero llegar y quedarme en el descansillo antes de entrar a oscuras a la parte donde no sé quién me espera tras un largo viaje de vuelta a casa.  A eso aspiro, y a poco más.


La vida es una cosita frágil, como las obleas que hacían las monjas de clausura de no sé que orden de Zaragoza , donde además uno pedía " deme también  una bolsa de cilicios y disciplinas" , y te decía la madre " un momentito", como que estaba en el ajo, aunque el rumor de su hábito sonaba a dominatrix cuando se iba a buscarlos.


Decía que la vida es  una cosita frágil . Solo quiero un espejo donde mirarme sin que se me caiga la cara de vergüenza. Y comprender, por fin, aquello que decía mi madre " ¡ cuando caerás del burro!" . 


La vida es  el camino orugado de los días. Y que no pase un hijo de puta que le dé una patada a la fila y nos mande a tomar pol saco. ñ



sábado, 12 de febrero de 2022

UN PÁJARO ENTRE LA PUERTA Y LA PARED.

Ser  padre es prepararse para danzar un Aurresku de despedida a los hijos.  Veo un padre en el parque y lo siento feliz  contemplando a su hijo. Probablemente mi padre, que lo recuerdo en el parque con mi madre, tomando algo  en un velador,  mientras nosotros íbamos en bicicleta. Cuando te acercabas y gritabas " ¡mira , papá, mira, sin manos! , y mi  padre ponía cara de asombro.


  Imagino que entonces a mis padres les daría miedo mi fragilidad y simultáneamente se sentirían felices, como este padre que hoy veo.


Seguramente este hombre quisiera estar en todas partes y habitar el corazón para siempre. Pero, ¡ ay!, le diría,  " nos de su hijo  separa el tiempo. Tú te  irás algún día y él se quedará aquí, con sus juegos y su vida".


Ser padre es la coreografía de un adiós.


A veces uno extraña lo que nunca tuvo. 


Una vez, visitando una mujer enferma en el Barrio  Chino, en la calle Codols , me contó que por la noche escuchó un ruido extraño detrás de la puerta de su habitación . No veía nada. Era un aleteo en la oscuridad , una fiereza muda. Un batido de alas haciéndose un hueco entre la pared y la puerta. Se levantó, abrió a puerta como pudo y salió frenético y en vuelo un pájaro. Se golpeó contra el cristal de la ventana. Siguió intentando escapar, buscando un hueco, atravesando la pared, suicidándose contra las puertas y los cuadros. Quiso cogerlo pero no pude. Le abrió todas las ventanas pero nunca acertaba a encontrar el camino de vuelta al cielo. 


En aquellos días yo estaba muy mal.  Llevaba colgando la peor experiencia de mi vida , sexualmente hablando.   Mientras hablaba esa mujer pensé en mi.  " Yo soy ese pájaro que ahora se eleva y se golpea ciego". Y recuerdo que ella comentó " en un arreón de aire, por fin, encontró el camino".


Yo tardé en encontrar ese camino.


Veo ese padre, embobado. Yo me cansé de decirle a mi padre " ¡mira , papá!" , y sólo deseaba crecer rápido con todas mis fuerzas como. Y ahora, ¡ cómo  desearía regresarme a ese parque y a esas bicicletas!


Nos giramos en la vida como los enfermos en sus camas. Nunca estamos a gusto porque la vida duele  por dentro. Quiero ser todas las cosas hermosas y maravillosas  que he ido dejando tras de mí, en este camino de niño que regresa, sobre esta espalda de  oscuridades.



viernes, 11 de febrero de 2022

A MEDIO COCER.

Hay caracteres que se meten en líos y esos líos conforman un modo de ser. O no. No lo sé. Intuyo que sí, aunque no sé que fue primero , si el carácter, o el lío. Me explico.

De bien pequeño comencé a fumar a escondidas. Para poder fumar tenía que sisar dinero a mis padres, y  para eso debía mentir, porque ni me dejaban fumar, ni me daban dinero. Así que comencé a mentir. Así comenzó todo. 

También de bien pequeño me refugié en un mundo de fantasías que se alimentaba del cine, de tebeos, de la televisión . Pasaba  horas solo en casa imaginando locuras, inventando amores, cantando en estadios llenos de gente con un riel de una cortina del salón. Y eso también me llevaba a la mentira. Era un vagazo , no estudiaba nada, y metías unas bolas muy principales.

Todo va de la mano. Comencé a beber, y alcohol de graduación ( que mi padre tenía en un armario  "para cuando vinieran las visitas" ) por imitar guiones y actores. Además , curiosa tendencia que siempre he mantenido la llama encendida , mis héroes era los malos: indios, gánsteres, piratas... y si era un misionero tenía que morir....porque mis héroes siempre morían , y además, enamorados.

También nace, todo arrastrado por los caballos de la fantasía, como Mesala en Ben-Hur, una sexualidad muy extraña, reprimida, moralmente sucia, y con la doble vida como telón de fondo. Porque toda la educación que recibí fue así. Uno , de muy pequeño, intuía que a mis padres no les gustaba que saliera con chicas, o que viese ciertas cosas que no me convenían...

Después, en mi vida de adulto, todo esto lo he vivido con una contención superior, pero tengo claro que rodo nace de la misma fuente, de mis fantasías. De pensar " eso lo haré un día. Lo tengo que probar". Y esa tendencia se ha repetido, y repetido, y repetido....como una ratoncito dando vueltas en la rueda de su jaula.

Aunque creemos que a lo largo de la vida nos pasan muchas cosas , la verdad es que no nos pasan tantas. La vida es una repetición constante de historias y hechos. Se repiten y se repiten, y según tu personalidad  también los errores, te tropiezas con las mismas piedras.

He estado en muchos lugares, he conocido muchísima gente y , aparte de mi experiencia, en todos esos sitios me he cruzado con muchísimas personas que cometen las mismas tonterías y errores durante toda su vida, y que no aprenden nunca, y no por poca cabeza - ¡ los había muy inteligentes!- sino por imposibilidad emocional.

Estoy convencido que a las personas nos falta un punto. Estamos a medio cocer.


jueves, 10 de febrero de 2022

LEJOS DE TODOS Y DE TODO. LOS AMIGOS.

Uno , la verdad, es que ha tenido muchos conocidos, muchos más saludados, bastantes compañeros de viaje, pero amigos, lo que se dice amigos, bien poquitos.

Pienso que en la amistad hay grados, y también que depende de caracteres. Tuve un jefe que me valoró un tiempo - cosa que aproveché pidiendo aumentos de sueldo que al hombre le sacaban de quicio. 

- Es que tú tienes muchos contactos- decía. 

Un día, para dar pena ( era un artista , el tío) me coge del brazo y me susurra " los contactos terminan quemándose , Suso". El hombre quería negociar a la baja los objetivos.

- Eso te sucede a ti, porque no son amigos tuyos. Mis contactos no se queman porque son amigos míos , y la amistad se cultiva. 

Le mentí. Ninguno de mis contactos eran amigos. Eran antiguos alumnos, o padres de antiguos alumnos, o yo que sé.  

En la amistad hay muchos grados. Incluso temporadas. A veces pienso que no hay amigos, sólo momentos de amistad. A uno los amigos le han enredado, y  me han funcionado. Cuando te ayudan no sabes bien por qué, y cuando te hacen daño tampoco. Yo  soy muy narcisista , mucho, y eso me ha llevado a ayudar a gente, a echarles una mano, y después me han hecho llufa por todos los lados. Todos eran gente que pasaba por allí y después, si te he visto no me acuerdo. 

En fin, cuando tenía amigos mi intención era que disfrutasen y que lo pasáramos bien juntos , y muchas veces lo conseguía. ¡ Y qué bien lo pasamos!

Pero eso no son amigos. Lo que se llama íntimo, pero íntimo de verdad, poquísimos. 

Tal vez la culpa es mía. Y sin tal vez. Mando a la mierda con mucha facilidad a la gente. En mi último trabajo mandé a cagar a la vía a todos. Que no está mal.

Ahora me he jubilado y vivo retirado donde el viento da la vuelta, en el rural incógnito, y me he hecho mayor, y muy selectivo. 

Les digo, " venid aquí cuando queráis. Estáis invitados". Pero pongo una condición: ven a pasarlo bien, a hacer lo que quieras, y no des pol culo.


miércoles, 9 de febrero de 2022

PESE A CONOCER EL FINAL DEL LIBRO.

En el Gimnasio encuentras gente de todo tipo. Es como un jardín botánico. Allí encuentras flores de colores maravillosos, otras muy raras, o feas, cactus, o unas que huelen tan mal que las muestran encerradas en envases de cristal. Están las delicadas, las que son carnívoras, o las que engañan para seducir y poder reproducirse.


Las hay masculinas, femeninas, neutras. Aquí hay de todo.


Hay uno con el que coincido todos los días. Es un señor ya maduro. Rondará los sesenta. Tiene la mirada muy triste, y muy dura. Parece un solitario que naufragó vete a saber de dónde, y en qué playa le vomitó el mar.


Hace muchas horas de series de pesas, bicicleta, cinta...se mete unas buenas palizas. Suda muchísimo.


Me recuerda a uno que conocí en Barcelona. El hombre vivía en un ático, un sexto sin ascensor. Viudo y sin hijos. Todos los días practicaba sobre una bicicleta estática para tener agilidad en las piernas y poder subir y bajar a la compra.


Era su única preocupación.


Un día me ofreció regalarme la bicicleta si le prometía ir a visitarle cada semana. Me estaba ofreciendo todo.


Hay flores en el infierno. Son asfódelos, dedales de oro, alimento de los que se han ido. 


En la antigua Grecia, los asfódelos se colocaban en la tumba de los muertos y se empleaban en las ceremonias fúnebres, en la creencia de que facilitaban el tránsito de los difuntos a los Campos Elíseos, que se creía tapizado de estos. También era costumbre comerlos días antes cuando iban a entrar en batalla.


La tristeza de los solitarios es el ovillo con el que juguetea la pena del olvido, que es el tiempo. Mientras escucho como jadea cansado pienso que cada jadeo es como un abanico que monta varilla a varilla, desplegando su patria de ausencias.


Sin embargo, a pesar de todo, la belleza nos ata a la vida con sus nudos de madre. Vivir es educarse en la tragedia. Somos entusiasmo. Placer. Lágrimas. Vehementes en nuestras existencias mínimas. Luchando por estar ágiles en las piernas. 


Qué generosos pese a conocer el final del libro.