EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO.

En el principio era el Verbo.

En nuestro “principio” el verbo fue la madre. Antes de nacer ese verbo se hizo susurro en la placenta, sueños, canciones, poesía.

Después, al nacer, vivíamos en el planeta del juego, cuando todo era invención , risas espontáneas...fue antes de la guardería, la escuela, las leyes.

Cuando nuestra atmósfera era sólo la madre, la madre y su voz, la madre y sus canciones, la madre y sus caricias. Nada más. Nada menos.

Después, ya sabéis, llegaron los demás, y se jodió el invento.

Pero en el principio era el verbo.

Atiende bien, allí está casi todo.

ARRIVEDERCI!

Han sido unos dìas intensos.Maravillosos.

MIRAME.

Recuerdo de chaval ir a las ferias con mis padres, en Zaragoza. Cuando las ferias eran un estallido de diversiones provincianas: el tren Chuchu, caballitos, enormes nubes de algodòn de azucar, el "Galeòn" , la noria...mis padres nos acompanaban , y al mio, le gusaba tirar  con una escopeta de perdigones  a una diana.

Aun guardamos en casa una fotografia de mi padre con el ojo guinando a la diana.

Carlos, mi padre, era un hombre que no imponia sus gustos. Le hubiese gustado que hubièsemos  tenido  aficiones de nivel cultural. Los  tres primeros hermanos tuvimos una profesora particula de piano. Una mujer anacrònica,  fea, de una timidez Victoriana.

De los tres , sòlo Marisol sabe leer e interpretar, saborear , disfrutar y gozar de la musica. Y hacerla disfutar.

Mi hermano tampoco es manco...pero, en fin, otra cosa.

A mi , en las ferias, o en alguna excursiòn , cuando hacia algo que me parecia extraordinario- ponerme de pie en el Galeòn, subirme a un caballo en la montana  pastando en una pradera, ofecer mi mano a una vaca para que lamiera un poco de sal...- le  gritaba, "mira, papà, mira!"

Despuès supe  que todos  reclamamos esa mirada de un padre (incluso un jefe es una imagen de esa paternidad), y que algunos jamàs han sentido. Eso explica muchas cosas en algunas personas...

En todas partes se escuchan esas palabras "mira, papà!".

En todas partes la llamada, en todas partes el exilio y el hambre de un amor verdadero, los ojos del otro, de la otra: "mira, Suso!"..."mira Manu!"..."mira, Luis...mira...mira Marta". Escribe el nombre que quieras porque aqui caben todos.

Y  ese "mira Padre! ", Dònde està? , què se hizo de ese Padre que por màs vueltas que doy a la Noria no lo encuentro para que vea lo chulo que voy de pie ?.Dònde està ,ahora, que estoy  llorando en un ciberg y   me parece que  me voy a  quedar sin la mirada que màs necesito?

(No hay algunos acentos en los teclados, lo siento)

MOMENTOS PARTICULARMENTE VULNERABLES.

“Un día en que se ejercitaba al piano, el joven Glenn Gould —contaba a la sazón catorce años— hizo un descubrimiento memorable.

La asistenta que estaba limpiando la habitación puso de repente el aspirador en marcha, muy cerca del piano. El ensordecedor ruido mecánico obliteró de inmediato el sonido de la música, pero, para gran asombro del pianista, esta situación no le resultó en absoluto desagradable.

Dejó de oír lo que interpretaba; en cambio, le resultó de repente posible seguir su música desde el propio interior de su cuerpo, gracias a una conciencia más aguda de sus gestos; y toda su experiencia de la ejecución adquirió otra dimensión, a la vez más física y más abstracta: la fuga que estaba interpretando se veía transmitida directamente de sus dedos a su cerebro”.

Glenn ni se enteró del estruendo de la máquina.

“Podía imaginar los sonidos que yo producía- afirmó después-  incluso sin oírlos”.

La anécdota la cuenta Peter Oswald, amigo de Glenn, músico, y psiquiatra,

Oswald profundiza desde su condición de psiquiatra hilando fino...

“Al anular la música, el ruido mecánico del aspirador desplazó la atención de Gould, y la encauzó hacia las sensaciones internas de su cuerpo, permitiéndole ignorar los efectos acústicos de lo que tocaba.

Fue como un viaje hacia el interior de sí mismo, y fue intensamente placentero... Igual que determinadas formas de meditación, las visiones, la hipnosis y otras técnicas para alterar súbitamente los estados de conciencia. Esta experiencia parece haber revelado a Gould un aspecto desconocido del fenómeno musical. Fue como una epifanía, esta especie de high emocional que los adolescentes (y también otras gentes, por supuesto) alcanzan en momentos en los que son particularmente vulnerables y que pueden cambiar su vida de manera decisiva”.

¡Para el carro!, me dije al leer esta última frase: la especie de chute emocional que los adolescentes ( y tambien otras gentes , por supuesto) alcanzan en esos momentos en los que son particularmente vulnerables y que pueden cambiar sus vidas “de manera decisiva”.

Conozco esos estados que he vivido en distintas ocasiones. La más duradera  e intensa con Juan Pablo II en el balcón del cortile de San Dámaso. Se paró el tiempo, no escuchaba la masa cantar, sentí la temperatura  de las manos del Papa de una manera extraordinaria...

Lo que da miedo es que, efectivamente, se pueden dar en gente que está en momentos particularmente “vulnerables” y eso significa, también “manipulables”.

Estos días recuerdo de una manera muy intensa ese estado, y esas manipulaciones.

Aunque no siempre.

--------------------

Detalle de Plaza Espana, ayer.

DONDE HA LLEGADO.

En su día  novela Los hermanos Karamazov me dejó muy tocado. Las conversaciones entre Alexsei, hombre de fe, y su hermano Iván, ateo recalcitrante, son demoledoras. La escena del salvaje apaleamiento a un caballo, metáfora de la Pasión , es terrible, así como muchos de los personajes que   se cruzan.

La parte del Gran Inquisidor es un callejón sin salida moral que angustia al más pintado.

Es el misterio del dolor, de por qué somos como somos, tan crueles, más bestias que las bestias. Dios, la muerte, el dolor, el bien, la dignidad , la lujuria, la mentira. Lo más grande y lo más ruin.

En Sierra Leona, los guerrilleros cortan la mano derecha de los habitantes de una aldea antes de retirarse. Una niña, que está muy contenta porque ha aprendido a escribir, pide que le corten la izquierda para poder seguir haciéndolo. En respuesta, un guerrillero le amputa las dos.

En Bosnia, unos soldados detienen a una muchacha con su hijo. La llevan al centro de un salón. Le ordenan que se desnude. «Puso al bebé en el  suelo, a su lado. Cuatro chetniks la violaron. Ella miraba en silencio a su hijo, que lloraba. Cuando terminó la violación, la joven preguntó si podía amamantar al bebé. Entonces, un chetnik decapitó al niño con un cuchillo y dio la cabeza ensangrentada a la  madre. La pobre mujer gritó. La sacaron del edificio y no se la volvió a ver más» (The New York Times, 13-12-1992)

.

La vida es una mierda. Hitler, Stalin, Pol Pot...

Pero llama la atención que en medio de tanta miseria, de tanta indignidad, que parece formar parte de nuestra condición ( basta asomarse al Antiguo Testamento)  sólo Jesús, y dónde ha llegado su doctrina , ha conseguido cambiar , o  al menos mejorar,  esa condición salvaje y cruel.

Es increíble comprobar como con el Amor, con el perdón, con el martirio, con poner la otra mejilla, puedes transformar a esos salvajes en personas. Y si no es así, da lo mismo: moriré porque sea así.

Es difícil entender que ante tanta maldad, tanto hijo de puta suelto, haya quienes defiendan que ellos , los malos, también  merecen ser dignos, independientemente de su barbarie.

Es difícil de entender que haya quien defienda que no se puede aplicar la ley del Talión, y que predique el perdón.

¿A quién coño se le ocurrió semejante idea, y cómo consiguió meterla en el corazón de hombres con la conciencia como el caparazón de una tortuga?

 Parece que fue Jesucristo...y dónde ha llegado Él ,  el mundo es distinto.

En Roma Percibes todo eso , el  bien y el mal.

-------------------

¡A ROMA!

Hoy viajamos a Roma.

Será una semana “barullana” en todos los sentidos.

No sé si podré actualizar el Barullo. Sé que echaré a faltar la cita diaria.

Y sé que estaréis cerca.

Un consejo...¡ojito con el tiburón payaso!

LA OLORA (Y FIN)

Si estos idiotas de la brigada antitabaco pudieran conseguir sus fines, que lo conseguirán, no tardarían en transformar el mundo entero en una especie de “señores de Valladolid” tristes y lechugos.

Conmigo no lo conseguirán. Estoy regresando a la adolescencia, cuando lo prohibido era un placer.

En la última cena de empresa, fumé en el restaurante entre el primero y el segundo plato...(¡uhala, Suso, tá fumando!, ¡huala, que no se puede!,¡huala, cómo te pillen!”...)

Tenía la impresión en cada calada que aspiraba de estar enseñando el varonil miembro, en lugar de un cigarrillo. Una obscenidad.

Termino el cigarrillo, lo oculto estrujado debajo del primer plato, y llamo al dueño del mesón...el restaurante estaba a tope de gente en barra y salas.

• - Oiga, me parece que alguien está fumando aquí. Huele. Se lo digo para que lo sepa
• - Tranquilo, amigo- me contesta dándome una palmada en el hombro- tengo un olfato muy desarrollado. Si alguien fumase aquí, descuide que no se me escapa.

Yo creo que los fumadores nos beneficiamos de una especie de superioridad espiritual sobre los no fumadores: tenemos una conciencia más aguda de nuestra común mortalidad.

• - La diferencia entre nosotros y ellos- comento con frecuencia con el casual compañero de pitillo en la calle- es que nosotros moriremos enfermos, y ellos sanos.

En ese punto debo gratitud al cagón de la entrada de ayer, al ciudadano del lobby antitabaco. Ése  seguro que muere muy sano, aunque con el rictus de los estreñidos con agujas en el estíptico.

En efecto, los anuncios que la ley ordena imprimir en los paquetes de tabaco hacen involuntariamente de eco a un hermosísimo rito antiguo de la iglesia católica: a principios de la Cuaresma, el Miércoles de Ceniza, cuando a cada fiel se le impone en la frente la ceniza bendecida, el cura le dice: «Recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás».

No sé si lo pilláis, pues profunda la metáfora es : “ceniza, tabaco- polvo” (lo de “polvo”, cuidadín con las interpretaciones)

La mayor parte del tiempo, nuestros valores modernos se esfuerzan en ocultar, ningunear y reprimir cualquier alusión a la muerte.

Nuestra conciencia de fumadores, con esos avisos tremendos de bocas desdentadas, fetos enclenques, pulmones cancerígenos, nos recuerdan que debemos celebrar la vida.

Mozart confió en una carta que pensaba cada día en la muerte, y que este pensamiento era la fuente profunda de toda su creación musical. Explica ciertamente la alegría inagotable de su arte.

Esto no significa que de esos anuncios nuestras musas nos transformarán en Mozart.

Pero, bueno, yo ya me entiendo, y con eso me basta.

Y agradecer al podrido cagón de Valladolid haber podido escribir esta entrada. Un disfrute.

LA OLORA (I).

Estaba pensando si escribo o no la entrada de hoy, y me dije,”¡venga, va!, dentro vídeo!”, y la escribo.

Hay un tipo de vallisoletano que es hombre adusto, refunfuñón, con cara agria, como si hubiese lamido la escobilla del W.C. Para que lo entendáis los que no sois de aquí: la pinta del expresidente Aznar.

Ya sé que no es de Valladolid, es madriletano, pero ya pilláis por donde va.

Fernández Díaz, que sí es de Pucela, representa también ese tipo de carácter. Esa cara tétrica, ese rictus de señor serio y como asqueado.

Y resulta que estaba el viernes en una cafetería y me entraron ganas de ir a los servicios. Bueno, la verdad es que entré en la cafetería para excusar ir  al excusado, o retrete (¡preciosa palabra!) y hacer “de cuerpo” (preciosa expresión!).

Abro una primera puerta de acceso al jiñador de caballeros, y encuentro que está ocupado. Tengo aún algo de fuerza en el esfínter, pero voy en reserva. Aquello aguanta lo que aguanta. No soy un atleta.

La labor que está desarrollando el anónimo propietario en el interior del obrador de repostería deja en la atmósfera unos efluvios de una densidad pastosa , tanto al olfato, como a la garganta. Es un gas mostaza casi casi grumoso.

No lo veo, pero ese hombre no puede estar elaborando semejante trullo sentado. Sentado es imposible. Ese hombre tiene que estar suspendido en el aire, con las manos apoyadas a presión sobre las dos paredes, y pedaleando las piernas para impulsarse. Si no es así, no lo entiendo.

La olora era tan espantosa que comencé a tener arcadas sólo de pensar lo que me iba a encontrar al llegar mi turno.

Encendí un cigarrillo para aliviar algo la olora. No es Ambi Pur, o El Pato, pero algo es algo. Mientras lo encendía me preguntaba “¿ dejará hueco para lo mío?”.

Se oye el canturreo de la cisterna...se abre la puerta...y un señor de Valladolid se queda mirándome con rostro...con rostro...de Valladolid. Ya sabéis: cejas chocándose en la punta de la nariz, morros lapiceros, arruga pronunciada en el entrecejo, pelos en las orejas, pequeñajo, y cabreado.

Y va, y me dice.

- Está prohibido fumar aquí. 

¡¡¡Hay que echarle cojones!!!. Me deja el tío apunuto de morir de asfixia, con una peste a Papeleras de Navarra que no me voy a quitar en tres meses, con serios síntomas de pólipos en las mucosas, y rinitis, ¡y me dice que está prohibido fumar!

Tenía prisa por descargar la parte alicuota que me correspondía, así que le contesté, “¡lo que está prohibido es cagar con esa falta de educación!, y me encerré a lo mío.

(Continuará)

ERRARE HUMANUM EST.

Recuerdo una conversación, hace años, con un hombre hecho así mismo. Un empresario de peculiar aspecto – tendría cincuenta años y vestía sólo y exclusivamente de “country” (vaqueros, botas “shúpamelapunuta”, pajaritas de lazo, cazadoras de ante con flecos...).

Aquel hombre, que se comía el mundo, me comentó que él se veía incapaz de ponerse de rodillas delante de nadie, y menos de un sacerdote. Venía a cuento la conversación por haber visto en un curso de retiro a otro empresario amigo recibiendo el sacramento de la  confesión.

La verdad es que, si se piensa un poco, ponerse de rodillas delante de alguien resulta algo muy difícil, y si no lo has hecho nunca, más.

Hoy hay muchísima gente que casi nunca se ha puesto de rodillas delante de nadie...exceptuando razones sexuales. En eso, hasta patas arriba.

En realidad, es que hay muchas personas que son incapaces de admitir sus errores delante de nadie, y más reconocer que son “pecados”. Creen que si admiten sus errores, es una muestra de debilidad. Su ego no les permite admitirlos porque están convencidos de que se rebajan o pierden su valía.

Todos los seres humanos cometemos errores. Nadie se libra de ellos. Tan sólo se equivoca el que intenta hacer las cosas. El que no tiene valor para intentarlo es el único que nunca se equivoca. Pero eso no es vivir sino sobrevivir.

Admitir los errores propios es uno de los signos principales de valía interior: una señal de seguridad y fortaleza.

Admitir nuestras equivocaciones también es una señal de humildad y de capacidad de comprensión, es una muestra de bondad, y fortalece en gran medida nuestras relaciones con los demás.

Si no admitimos nuestros fallos, las personas no confiarán en nosotros, porque seremos expertos en pasar el marrón a otros.

Incluso nos abandonarán, ya que pueden sentirse acusadas o víctimas de nuestro siguiente error.

Tener siempre razón es un claro signo de inmadurez y falta de confianza en uno mismo. Aquel que admite sus faltas, sus desaciertos, sus malas historias, se ganará el respeto de los demás.

¡PITAS, PITAS!

Los hombres de Fe, con mayúsculas, son aves que vuelan muy alto. Las dos alas que les permiten volar son el desprendimiento de todo, y el amor a los demás. El primero les lleva a tomar altura, el segundo les hace llevarse bien con ellos mismos y con el mundo.

Por supuesto hace falta que las dos alas batan al mismo tiempo, si no, viene la caída.

Pues bien, conozco poquísimas aves. Y sí mucho pajarraco. Tendrán las plumas vistosas y coloridas, mala señal, pero son deformes , torpes, todo distorsión, enfermas, ridículas.

Gallináceas que en cuanto intentan el vuelo caen estrepitosamente al suelo.

Y siempre es por la misma razón: o están apegadas a su propia vanidad estúpida, o se aman a sí mismas de una manera miserable.

Examina cuidadosamente los hombres que se dicen de Fe: el obispo Uriarte, el ministro Fernández, el diputado Larreina, el fundador Argüello, los Legionarios de Cristo, o date un paseo por la delirante y ridícula Villa Tévere...

Echa “¡pitas, pitas!” en ciertas fundaciones de religiosos...y me dices qué tal van de desapego y de amor .

Todas tienen el mismo común denominador: hay algo en ellas que está por encima de su Fe: la política, el dinero, el poder, la vanidad, la lujuria.

Lo de siempre, vamos.
--------------------
¡¡¡FELIZ DÍA DE SAN VALENTÍN ! (HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE)

 

¡BUEN JUEVES!

Alguien dijo que lo más bello que hay en un museo son las ventanas. 

Cierto. 

Y lo más bello que hay en un aula también. Y los ojos de unos niños que, derrepenete prontoso, se les brillan los ojos ante un hallazgo como entender que dos más dos son cuatro. 

El mejor paisaje es el rostro de las personas cuando no se sienten vistas, cuando rezan, cuando te miran enamoradas. 

El ladrón sorprendido in fraganti huye abandonando parte del botín. Jesús habla de la muerte comparándola con ese ladrón. El caco que robó el alma de mi padre nos dejó en su fuga apresurada su mirada. Se le debió caer en la huida . 

La muerte, como ladrón en la noche, la verdad, es bastante chapucera, gracias a Dios. 

¡Buen jueves, y buenas ventanas donde asomarte!

LA PUTA REALIDAD.

Hace algunos años pillaron al actor inglés Hugh Grant en un lugar público, en compañía de un putón desorejado. Fue detenido, y su foto, y la de la putingui, particularmente fea, fue publicada en todos los periódicos del mundo.

A cualquiera de nosotros una situación así resultaría apuradilla- por decirlo suavemente. Para un actor tan célebre, habría podido tener consecuencias catastróficas: toda su carrera en Hollywood pareció por un momento irse a pique. En medio de este marasmo, fue entrevistado por un periodista estadounidense, que le hizo una pregunta muy yankee: «¿Va ahora usted a un psicoterapeuta?». 

- No —respondió Grant—, en Inglaterra leemos novelas.

Tengo la desgracia de conocer unos cuantos que asisten al psicólogo, psiquiatra, tratamientos de coachings de gurús expertos en autoestima, amor , y socorrismo. Alguno se ha hecho la carta astral.

Alguna se acostó con su psiquiatra, pues los hay muy cariñosos.

La pregunta del periodista tiene sentido.

«Cuando un individuo pierde contacto con el universo mítico, y su vida se ve así reducida al único dominio de los hechos, su salud mental se encuentra en gran peligro”, escribió Jung. 

Y es verdad. Si no hay novelas, ni poesía, ni un Dios que perdona al pródigo golfo, ni oración sincera – rezan los poetas , los artistas, los santos...¿qué coño reza un banquero, o un empresario, o un político?-... corre el riesgo de estrellarse contra la muralla de los hechos o de morir reventado bajo el peso de la realidad. 

Y entonces es preciso llamar con toda urgencia al doctor De Dou y a sus colegas para tratar de volver a reunir los pedazos.

El que lee vive dos veces, cien, mil historias- da lo mismo novela, historia, poemas o, como escribió Simenon, el listín telefónico. Y leyendo te sientes acompañado y entendido.

Unamuno , que era un hombre atormentado, escribió: «El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o al cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad».

La respuesta de Grant, sabia y profunda, te ayudará a salir de la espiral de los puros y testarudos “hechos”.

Vargas Llosa lo describió mejor: «La vida es un tornado de mierda, en el que el arte es nuestro único paraguas».

MÁS DE PEDRO LOMBARDÍA.

Escuchar la mili de Pedro Lombardía, contada por él, era un privilegio. Inolvidable. 

Eran muchas las anécdotas arracimadas en personajes y  situaciones: el rodaje de extra en “Salomón y la Reina de Saba”, los amores del Pichurri con una mula- el Pichurri era un un soldado analfabeto que cuidaba de los caballos en el servicio militar- , las cartas que escribía a la novia de otro soldado iletrado que le pedía a Pedro que le redactara las misivas que le dictaba, y como , viendo la poca originalidad del enamorado, las comenzó a adornar él con asuntos de su cosecha...

A Don Pedro- así le llamábamos-  le extrañaba las contestaciones de la novia, más que floridas, de un romanticismo feroz, cursis...hasta que cayó en la cuenta que también era analfabeta, y se las escribía la maestra del pueblo. 

Terminaron carteándose Pedro y la profesora, firmando con los nombres de los novios sin consultarles antes...

Contaba , admirado, la vida de otro soldado, hombre notable por su talento y que se había educado por generación espontánea, por su cuenta. Éste , encontró de modo casual un ejemplar de una obra en verso, sin tapas , ni página del título. Se la sabía de memoria, de tantas lecturas que disfrutó...no supo hasta mucho más tarde, y por casualidad, que se trataba de las Obras completas de san Juan de la Cruz.

Era un lector de los que prefería Peguy, que antes quería ser leído cinco veces por la misma persona, que una vez por cinco distintos.  

A este tipo tan singular Lombardía le sacaba mucho jugo, pues le veía como la esencia misma de la cultura: un hombre culto no se deja impresionar por el que firma una creación, sino sólo por la calidad de la obra en sí. 

Ya conocéis, supongo, la broma que hace unos años perpetraron a unos editores en Francia. Sometieron a su consideración un clásico de la literatura universal (no recuerdo el título) , cambiando únicamente el nombre del autor y el título.

Todos los editores rechazaron ese texto, juzgándolo un bodrio.

Este papanatismo a Pedro le hacía mucha gracia. La tontería de los snobs.

PEDRO LOMBARDÍA: UN PERSONAJE SINGULAR.

Pedro Lombardía fue uno de los hombres más divertidos y cultos que he conocido, de una gracia extraordinaria para lucir anécdotas, y una cultura que abarcaba todo: desde lo más sencillo, como cuando hablaba de la “Culobién” - una secretaria de la Universidad de Navarra que, afirmaba con acento cordobés, “ la verdad, vamos a dejarnos de leches, que la señora tiene un culo bien majo” ...o cuando trataba de sus cosas como presidente de la Asociación Internacional para el Estudio del Derecho Canónico y consultor de la Comisión Pontificia. 

Estar con él era una fiesta. 

A mi me prohibieron ir de excursión con él, pues el hombre regresaba alterado y muy desfasado del día, y lo acusaba después. Porque Pedro era un señor que disfrutaba haciendo el gamberro. 

Se me agolpan las anécdotas... 

Una de las excursiones fuimos de visita a un monasterio en Gerona. Comimos unos bocadillos en un parque anexo , y fuimos a tomar un café a un restaurante que está muy cerca. Era un restaurante de nivel. Mucho tenedoraco's. 

Estábamos en relajada tertulia en la terraza , cuando Lombardía lanza un reto...”¿a que no hay cohone pa sacar la guitarra y cantar en el restaurante?” 

- Hay cojones si usted pasa el platillo después para recoger la pasta- le contesté. 

- ¡Hecho! 

Lo último que yo esperaba era que un catedrático de derecho de la universidad de Navarra , y presidente de la Asociación Internacional de canonistas, cogiera ese guante. 

Así que , guitarra en ristre, sin pedir permiso al jefe de sala que estaba en la puerta, entramos cantando dos tíos, seguidos de un tal Francás , don Pedro, y alguno más...quiero pensar que un tal Ernesto Casas, y Ponseti.

Recorrimos todas las mesas con el repertorio más socorrido de la tuna...de la tuna del UNIV: reina de reinas, a mi me gusta la pesa, qué más da... 

El jefe de sala, viendo que la gente, sorprendida y encantada con aquel grupo, aplaudían cada canción, permitió la función. 

Llegamos a la última mesa y digo al respetable... 

- Señoras y señores, a continuación, aquí, don Pedro, catedrático de derecho canónico, y presidente de la asociación internacional de canonistas, pasará el platillo, muchas gracias, y que aproveche. 

La gente se despiporraba. Don Pedro, literalmente, estaba en su salsa. Hay que decir que iba vestido de cualquier cosa menos de catedrático. Añádase que era muy feo, de ojos saltones, cabezón, algo cheposo, toses de flemas sonoras...vamos, que ni de pastor de cabras pasaba el corte. 

Y, mientras cantábamos la última canción, el hombre coge un plato de una de las mesas, y meciéndose al ritmo de la melodía, va pasando por la sala. 

Una niña se levanta, y deposita un billete. 

Y Pedro, desecho en lágrimas de risa, nos manda callar...se hace el silencio...coge el billete del plato...lo besa...y dice al público... 

- Esto que he hecho al besar el billete es el “osculum (no entendí qué dijo)”, un beso que daban las vestales en la Roma imperial cuando en el Templo de (tampoco recuerdo el lugar) las madres depositaban su óbolo (dijo otra frase en latín)... 

Y la peña rompió a aplaudir, de cachondeo, aunque alguno debió pensar “¡joder, a lo mejor es catedrático!”. 

Recaudamos para tomar helados , cafés y chupitos, los dos coches que hicimos la excursión. 

El hombre volvió cardíaco, excitadísimo, y no paraba de decir “¡cuándo lo cuente en Navarra, cuando lo cuente en Navarra!...¡ya verás la Culobién!. 

Al día siguiente me llamaron a capítulo y me prohibieron ir con él a más excursiones. Al parecer , por la noche, estaba con la tensión disparada, y hubo que llevarlo a Urgencias. 

La entrada iba de otro tema pero...

PARA TI.

Se despide Ornella Vanoni con un disco que sabe a caricia de abuela, a corazón de lana, al último beso...

“Meticci" – mestizos- no son sólo el fruto del cruce de razas, lenguas o culturas, está dedicado a aquellos que hoy pararemos el coche antes de llegar a casa y observar la uña de la luna, que parece un guiño de invierno, como un párpado que nos seduce, que se deja caer y nos reclama para que nos quedemos un rato con ella.

Este disco es un regalo para todo el que se pregunta acerca del por qué de las cosas sin cansarse.

Para ti, esta vieja señora te ofrece este “Il fiume”, porque intuye que tú eres capaz de reconocerte entre una muchedumbre anónima. A ti, que tienes algo de poeta, que vives en los márgenes gracias a tu imaginación.

¡Que la disfrutes !

PASIONES.

Hay pasiones terribles. La pasión por el dinero, por el poder, por el dominio, los celos, la pasión de la venganza, la del juego, las pasiones machistas o raciales, o el odio.

La pasión del quedar bien...

Alguna de ellas andan cercando el Barullo. Y no sé qué hacer.

Toda pasión produce una visión en túnel, coloca unas anteojeras en nuestra mirada. Lo que está fuera no existe. Intensifica un fragmento de vida y prescinde de todo lo demás. 

Sí sé qué hacer...lo de siempre...¡que le den!: no hay dinero, ni vanidad, ni dominio, ni ese quedar bien que tanto atrae.

Hoy sólo hay "Manuela". 

(Me escribe un lector "no te entiendo"...no me leas, yo sí me entiendo)

No escribo para que me entiendan.