Y SE ME SALTAN LAS LÁGRIMAS.

Cuando era un crío de ocho años comencé a fumar. Todo por hacerme el hombre. Se fumaba en las películas, en la calle,  mi padre en casa. A mi el cine me ha hecho mucho daño. Yo quería hacer lo que veía en las películas: besar así, mirar así, reírme así, andar así , escupir así.

Sí también escupir. En no sé qué película vi a uno que presumía escupir por el colmillo. Y salí del cine, dale que te pego, soltando lapos por entre los dientes.

Mi madre, viendo que no había manera de enmendarme, me dejaba un duro encima del bocadillo forrado de papel de estaño. El primer día le dije:

- Mamá, te has dejado un duro.

- No, hijo, es para ti. Para que no me robes  ni mientas.

Cada mañana ella, al despedirme al ir al colegio , me decía: Hijo, pórtate bien, no hagas el ganso. En fin , ni caso. fui un zascandil de aupa.

Qué lejos queda aquel chaval que iba al colegio  con los lápices de colores sonando en el estuche de la cartera, con la bata de rayas azules y blancas , el uniforme de El Salvador, jesuitas de Zaragoza . Estaba al lado de casa.  Primero rezábamos a la Virgen el "Oh Señora mía, oh madre mía..." el dictado, la ortografía y Viriato, el mapa de España , la enciclopedia Alvarado y la cantinela de la tabla de multiplicar que salía por los ventanales. 

Qué lejos quedan aquellos gritos del recreo y los curas con sotana jugando a fútbol, o a pelota mano en el frontón,   y las meriendas de pan con chocolate y las rodillas sucias de roña y el olor a nuevo que despedían los cromos de la colección del Álbum Maga , que nunca conseguía terminar,  y ese olorcillo de las hojas de morera de la caja de los gusanos. 

Introibo ad altare Dei, repetía el cura en misa cuando uno era monaguillo. Y aquella profesora rubia que se llamaba Querubina que me pilló tirándome al suelo para verle las bragas. Y aquella uistie que me  estampó a mano abierta , ¡ que ustié , madre mía!

Y uno que , en realidad - nuevo en el colegio- lo único que quería era que ella supiera que me gustaba. Allí aprendí que si te gusta una mujer lo que no tienes que hacer es tirarte al suelo a mirarle las  bragas. Jamás.

Qué lejos queda aquel chaval que estrenó los primeros pantalones largos, andando todo chulo, y dándome golpecitos en la visera del pelo para que me quedara puenteando en la frente.   

A esa edad soñaba con islas misteriosas de Julio Verne y de Salgari y con aquella chica , Matilde Muñoz Loriente,  por la que sentí por primera vez una pulsión cordial y salvaje que siempre he llevado conmigo el resto de mi vida .

Qué lejos queda el joven que se entregó a Dios para dar la vuelta al mundo como un calcetín,  que creía pertenecer a la minoría selecta y que luego se dio a lo bestia, con todas las contradicciones de un carácter extraño, indomable, enamoradizo y pasional. Probablemente enfermizo. 

Durante algunos años aún mantuve la fe en que el mundo podía cambiar a la medida de mis sueños. Pero mi doble vida me arrastró a lo peor de mi. 

Hoy soy un pobre viejo de sesenta y seis años que no sabría explicar por qué  me he convertido en alguien muy parecido a ese chaval que su madre le dejaba un duro al lado del bocadillo de papel de estaño . Ese crío que su madre le decía "hijo, pórtate bien, no hagas el ganso".

Ese chaval que en  medio de su confusión a veces recuerda a aquel niño que iba a la escuela con la cara bien lavada, tan limpio, tan puro, tan bueno, tan guapo,   y se me saltan las lágrimas.

TENDRÍAS QUE HABER ESTADO ALLÍ.

No hay mayor placer en la vida  que poder decir:  “Ya te lo dije, fue fantástico  estar allí”

"Estar allí".  Encontrarte abrazado a Juan Pablo II  en un balcón del Cortile de san Damaso.  "Estar  allí"  es ascender a la Faja de las Flores y asomarte al vacío. "Estar  allí"  es  entrar en una cafetería  y  rozarte  con una mirada que te cambiará la vida  para siempre  ."Estar allí" es  cualquiera  de  las  increíbles experiencias  que has  tenido en la vida , tan personales , incomunicables  y únicas como tú  mismo.

La segunda mayor alegría es poder decir: “tendrías  que  haber estado allí”. Presumir sobre aquellas  historias, encuentros,  conciertos , que han sido fundamentales  en tu vida , y aquellos momentos  reveladores   de  los  que   fuiste  testigo , que al menos lograron cortocircuitar  tus  creencias , y que  desde  aquel  instante  no volviste  a  ser exactamente el  mismo.

Cada uno tiene sus " tendrías que haber estado allí". Yo he visto a independentistas pata negra abrazándose con fachas de tres generaciones - alcanzaba las guerras carlistas -  llorando en el concierto que dio Julio Iglesias en el Nou Camp, ¡ y con mechero encendido!.

Las dos Españas se levantan de sus asientos con los brazos abiertos, lanzando un grito unánime de entusiasmo y abrazándose. 

Es acojonante cómo estamos hechos. 

Dicen que esa fraternidad espontánea, y esas emociones , duran   mientras los neurotransmisores del cerebro producen una descarga conjunta de dopamina y serotonina, que llena de placer y felicidad las vísceras del notas de cualquier edad, clase social e ideología. 

En el Cortile de san Dámaso vi un chofer de autobús ponerse de rodillas delante del santo Padre y llorando intentar acercarse . Le cayó una ustie guapa de un guardaespaldas  al loro de histéricos. La seretonina se fue cagando leches.

En ese momento el simio piadoso del Cortile, o el sentimental del Nou Camp ,  que cada  uno  llevamos  dentro siente una convulsión orgásmica que le devuelve a los ancestros de la tribu.  Algunos subimos al árbol, otra vez.  

Antes del homo sapiens, el que piensa, y el homo faber, el que trabaja, estaba el mono juguetón. 

Yo he visto con mis ojos cómo jugaban  niños en la selva de Tamahú, en las aldeas más perdidas, y sus gestos de victoria y de alegría eran una imitación de los de Messi,  o  Cristiano, girándose y señalando con los pulgares su  espalda. Y  daban la vuelta a un imaginario campo de fútbol con los  brazos despegados, como volando.

A este mundo se ha venido a jugar. 

De todas formas, con seratonina , con dopamina, o con lo que quieras,  ojalá  colecciones tus " deberías haber estado  allí".  Tu Juan Pablo II  en un balcón del Cortile de san Damaso.  Tu Faja de las flores. Tu chica de ojos verdes que te centrifugue y te deje tocado de por vida. 

Hemos venido a este mundo a jugar.

HIJO, TÚ NO TE METAS.

Tuve en Lérida una buena bronca del director del colegio por una protesta de un padre muy principal, abogado de prestigio ( o eso se creía él) y de varias familias.

Todo porque en una charla que di a  sus hijos les animé a denunciar,  a enfrentarse si hacía falta , a defender al débil de los abusos. En aquellos días se dio la noticia de un brutal maltrato  en un vagón de Ferrocarriles donde se veía una chico golpeado violentamente por dos fulanos. El tema era racista. Lo que llamaba la atención es que nadie en ese vagón hizo nada por defender  a inocente.

Les dije a los chavales que les formábamos  para dar la cara , para responder ante la injusticia. No podemos mirar para otro lado. Debí hacerlo muy bien porque al día siguiente tenía a esos padres en la puerta de dirección.

El gilipollas del director les apoyó. 

Por supuesto, no me bajé del burro . Y le dije a ese estafador que no sé en qué creía él, pero yo sí.

Imagino a esos padres biempensantes sentados a la mesa en un comedor con mucha plata y fotografías con bases de ganchillo croché  que le dicen a su hijo mientras les sirven la sopa con un cucharón, “ ¿ pero cómo puede decir eso el profesor?:  hijo, tú no te metas. Hay que tener ganas de complicarse la vida".

Y ese niño que obedeció a sus padres y dejó de meterse en líos, preparó oposiciones  y luego fue un alto funcionario y fue trasladado a Don Benito . Este burócrata estba ahora sentado a la mesa del comedor de un chalet adosado de  Fadesa con muebles de estilo nórdico, de cuyas paredes cuelgan algunos cuadros de pintura abstracta. A la hora del almuerzo llega la hija muy excitada después de haber asistido a misa. Allí canta en coro  con guitarra .  Y dice que le han comentado que  el cura vive con otro señor, que son "mariquitas". Y que lo sabe todo el pueblo.  Mientras la madre le sirve en el plato unos rollitos de primavera, el padre le dice: “Hija, tú no te metas”. 

Esa chica siguió el consejo, dejó de meterse en líos. Es verdad que poco después detuvieron al cura y a su novio porque traficaban con cosas raras. Pero la niña consiguió una beca para estudiar economía en Estados Unidos y hoy es una importante financiera y pisa moqueta.

A la hora del almuerzo su hijo todavía no se ha levantado de la cama. La señora no encuentra manera de que se implique en alguna causa, la que sea, pero el chico se pasa el día de sofá en sofá abducido por los videojuegos de la tablet. Y tocándose el calabacín.  

Esa advertencia, "hijo, tú no te metas"  transmitida de generación en generación ha fabricado dos modelos de ciudadanos:  unos en forma de  ovejitas y otros en forma de Koldos esteparios.

Leo que el obispado de Plasencia ha enviado una carta a sus fieles. Para mear y no echar ni gota.

Nuestra niña de la entrada sabía algo que conocía muchísima gente allí. Unas preguntas, señor obispo:

¿El cura de Don Benito tiene novio o no? ¿ Usted lo sabía? Si no lo sabía, ¿ usted es gilipollas? Si lo sabía , ¿ usted es gilipollas?

Vamos a ver , si era  párroco ¿ convivía sexualmente con un hombre en un piso que paga la Iglesia o no?

Si es verdad no diga que no hay que juzgar. ¡Joder!,  ¡ se juzga solo este tema!

Señor obispo de Plasencia ,  si usted no juzga lo que tiene obligación de juzgar , pues  vaya mierda seca de obispo está hecho.

Pero, eso sí, tú no te metas en líos.

RELIQUIAS: LO QUE QUEDA ATRÁS.

Cuando voy a Zaragoza  disfruto viendo los álbumes de fotos que hay en casa.

Duermo en la habitación que ocupó mi padre. Allí vivió largos años su enfermedad. Y de allí me traje un pequeño crucifijo , el que he subido a la entrada.

Creo en los espectros si se entienden como el producto del poder evocador de la memoria, como la materialización de un tiempo lejano que impregna los lugares en los que las personas amaron y murieron. Es algo muy habitual en muchísimas culturas. Los católicos estamos convencidos que  en las reliquias hay un poso de la vida de alguien . La palabra procede del latín - reliquiae -  que quiere decir literalmente: lo que queda atrás. 

No me llevé ese crucifijo como una reliquia, la verdad, me importaba más la presencia materializada de mi padre y tenerlo cerca. Ese crucifijo estuvo en su mirada, en sus labios cuando lo besó, en sus manos cuando lo acarició pidiendo. 

De bien crío disfrutaba entrando en casas abandonadas, edificios vacíos . Cerca de mi casa estaba el colegio que los jesuitas abandonaron  para ir a otra sede fuera de la ciudad. Iba mucho por allí a perderme en sus pasillos, entrar en las habitaciones y salones . Estaba fascinado , e imaginaba las historias que allí sucederían. Todo era como irreal:  las paredes, las camas desvencijadas , las aulas, laboratorios, capillas,  objetos llenos de polvo y mugre.

Me gustan las fábricas abandonadas, las estaciones de ferrocarril por las que ya no pasan los trenes, los cines antiguos, los solares de las casas derruidas, las fuentes de piedra que han dejado de dar agua.

Quizás uno mismo es así. También el deseo desbocado en mi adolescencia, juventud, madurez   provocó incendios devastadores. También sé lo que es quedar en ruinas.  El paisaje desolado de la barca en las piedras, la vida que fue, deja preparado el terreno  propicio para que acampe en él la tristeza, acompañada a veces de la culpa. 

Hasta que son expulsadas por el ímpetu vigoroso de la vida, que siempre vuelve a emerger.

Me paso las horas cuando voy a Zaragoza  contemplando rincones de esa ciudad que aún recuerdo de chaval, porque creo que una parte de mi existencia impregna aquellas paredes enmohecidas.

De mi padre aprendí que la contaminación  no se deriva del CO₂, sino del veneno que algunas personas vierten a su alrededor  y también de  la política y los medios. Hay que ponerse a salvo de los infames , de las opiniones de moda cacareadas por gente sin escrúpulos, de los codiciosos. 

Cuando sientas que el aire es irrespirable escucha el adagieto de la 5ª sinfonía de Mahler , aspira profundamente su música y un raudal de alegría y de paz te llenará los pulmones y por un momento llegarás a pensar que el mundo, pese a tantos idiotas, sigue siendo maravilloso. 

Después de todo, lo que uno oye no es muy distinto de lo que come. Una persona decente no debe permitir que otros le impongan el menú de su mierda informativa en el plato. Sin necesidad de ser un héroe uno debe elegir a la carta lo que desea ver, oír, pensar y creer. 

Eso lo aprendí de mi padre.

SILENCIO.

Ayer fui a andar por las orillas del Río Umia. Estuve jodido toda la mañana. Recordaba constantemente el matrimonio que falleció en el incendio de Valencia, el que se encerró en el lavabo con sus dos  hij@s- una de meses, otra de dos años. La historia que contaban de que ella llamó por teléfono a su madre para despedirse , hasta que  se apagó.

Y anduve rezando por esas almas. ¿ Qué se dirían? 

Me vino a la memoria una película que me dejó huella, " Una historia verdadera", de David Lynch. Una maravilla que deslumbra por su sencillez, y que se convierte, a lo largo de su viaje, en uno de los mejores cantos a la reconciliación, a la ancianidad, a la familia y al sentido común.

Cuenta la historia real de Alvin Straight , un anciano de 73 años, con problemas de visión, un enfisema pulmonar causado por el tabaco, y graves achaques de cadera que le hacen tener que caminar con dos bastones. Vive con una hija autista, en Iowa, y ambos se cuidan mutuamente.

Un día recibe la noticia de que su hermano Lyle, con el que lleva sin hablarse diez años, ha sufrido un infarto. Decide ir a verlo para reconciliarse con él, pero el viaje es largo: hasta Wisconsin hay 500 km., y él solo puede conducir su viejo cortacésped.

Su frase es "  voy lento porque tengo prisa". A pesar de todo, se pone en camino en un viaje que, según sus propias palabras, le servirá para tragarse su orgullo y poder volver a ver las estrellas, de noche, con su hermano.

Durante el recorrido le suceden muchas cosas, y tiene muchos encuentros. Una noche , a la luz de una hoguera , tiene una conversación con una joven embarazada que ha huido de casa. Está perdida, en el desvarío.

Y aquel anciano  le pregunta qué familia tiene. Ella contesta que son cinco  , padres, hermano, abuela. Y el hombre coge una pequeña rama de madera y le pide que la rompa. 

La chica lo quiebra sin esfuerzo. Después , Straight une  con un haz  cinco  palitos , se los da y le pide que haga lo mismo. La chica no puede romperlos.

- Eso es la familia. Sólo ella es fuerte. Si te quedas sola, te perderás para siempre.

A la mañana siguiente, cuando despierta el viejo , ve que la chica le ha dejado el haz cerca, a la vista. Imaginamos que ella regresa a casa.

Es la experiencia del propio hombre: su mismo viaje de reconciliación se convierte en un canto a la familia y a la superación de los problemas que la ira o la vanidad traen, y este canto se comunica a su alrededor en cada uno de aquellos que se tropiezan con él: la joven, los hermanos que no dejan de discutir, el marido indeciso, el anciano del bar que nunca ha compartido su infierno con nadie…, hasta, como culmen de todo, Lyle Straight. 

Me acordaba de esa escena pensando en esa familia que antes de morir llama para despedirse y, supongo, decirse, otra vez, lo que se han dicho tantas veces. Pero no será la última. 

Me gustaría decírselo a esa madre que escucharía aterrada la despedida. Pero suena todo tan patéticamente falso ahora.

Mi madre un día me comentó: no quiero que cuando yo no esté os separéis los hermanos por nada del mundo, pase lo que pase, penséis lo que penséis. Quereros mucho.

En la película la misma naturaleza es otro personaje más. Y uno ayer andaba rezando y no sentía nada. Lo mismo que en la cinta ,  los campos de las vides en invierno , el cielo gris acerado , la lluvia , el río y sus meandros  son signos del alma del protagonista. Y de la mía.

¿ Dónde cojones estabas  ese día, Dios mío? 

La historia termina en  silencio. El silencio es aún más trascendental que las conversaciones. La última escena es, sin duda, uno de los finales más sencillamente hermosos de la historia del séptimo arte.  Cuando se eleva la cámara hacia un firmamento lleno de estrellas y comienzan los créditos finales, es difícil no pensar: “tengo que reconciliarme. Quiero hacer las paces”. 

Te lo deseo, de verdad, antes de que todo se consuma.

PERO ÉSTE, ¿ TODAVÍA VIVE?

Os diré una confidencia. Desde que me diagnosticaron la fibrosis pulmonar - y , ya que estamos, también un enfisema-  hablo a diario  con los dos : con mi enfisema y con  la fibrosis . Y sé que me escuchan. Lo sé muy bien.

Llevamos juntos muchos años. Y al ser identificados por la neumóloga, se llama Guadalupe -  " esto es muy serio, señor Mendive, muy serio, no es para tomárselo a broma"- a la salida, me puse a hablar con ellos.

Y todo porque le dije que qué era eso de la " Fimosis pulmonar".

- Yo no he dicho " fimosis pulmonar. Dije Fibrosis". 

Y la señora lo dijo sin reírse, que era lo que yo esperaba.

- Era una broma. Es que soy así, muy de decir gansadas. Es de cuna.

A la salida hablé con los dos.

- Vaya , vaya, así que esas tenemos. Lleváis allí dentro lo menos desde que fumo - desde los ocho años-  cicatrizando en el pulmón , y tan calladitos. Hemos subido montañas, hemos cantado  a pleno pulmón , hemos gritado miles de horas " ¡¡¡  UNIV , viva el Papa!!!, nos hemos corrido miles de aventuras, y ahora esto. 

Y les dije " ¿ y ahora qué hacemos? Los tíos me hablan a su manera, o sea, con pitidos intercostales, con bufidos cuando hay una cuesta, o jadeando y resoplando  al ascender a Xesteiras, un monte que está encima de casa , que me cuesta dos horas y media ascender. Sufriendo. Sufriendo mucho. 

Nos llevamos bien los pulmones y yo. Ellos tienen sus cosas, y yo las mías. 

- ¿Usted ha sido fumador?- me preguntó la doctora Guadalupe.

- Desde los ocho años.

- ¿ OCHO AÑOSSSSS HA DICHOOOO?

- Sí, pero no se crea, lo hacía para hacerme el hombre. 

No consigo que se  ría, diga las gilipolleces que diga.

Me ofreció unas medicaciones un tanto crueles, con muchos efectos secundarios. Unos eran no poder recibir la luz del sol sobre este cuerpo  serrano y aragonés.

- Mire, doctora, para mi durar no es un valor en mi vida. Pero la luz del sol sí que lo es. ¡ La luz!, ¡ la brisa!, ¡ la lluvia!...¡la naturaleza! Así que prefiero vivir menos con sol, que más a la sombra. Y no es negociable.

- Estoy de acuerdo. Pero debía de advertirle  a lo que se enfrenta.

Hablo con mis enfermedades. No sé de qué os extrañáis . Conozco gente que habla con su televisor, o con el periódico. Incluso con su mujer, que es como hablarle  a la pared.

A la hora de morir todo son ventajas. Yo ya no moriré joven. O sea que nadie dirá eso del cadáver bello durante mi entierro, o eso de " ha saboreado lo mejor de la vida, no ha tenido que soportar las miserias de la vejez". 

Parece que moriré en una edad aún madura, pero no de viejo. 

Me evitaré ver las caras en el Tanatorio diciendo eso de "ha gozado de buena salud, se ha ido al otro mundo lleno de experiencia,  ha vivido muchas aventuras, ¿ qué más se puede pedir? "

Tampoco parece que la espiche de un infartazo. Dirán: no ha sufrido, no se ha enterado de nada, ya me gustaría a mí. 

Me iré, me temo,  después  de una larga y cruel enfermedad, dirán: por fin ha descansado. Y encima, aunque en vida he sido un golfo, un mal amigo, un meticón con Urelles y la opus , la familia y los amigos, incluso el cura,  en el funeral me colmará de elogios y, sin duda, la doctora Guadalupe , que para entonces ya le habré hecho reír, dirá - con una lagrimita : "siempre se van los mejores".

No sé por qué esta entrada. Tal vez para agradeceros a much@s lo que me habéis  escrito en privado.   Vamos a estar tanto tiempo muertos que no hay prisa. 

Mi memoria solo perdurará mientras mi gente , vosotr@s ,  cuenten anécdotas de mi vida en las sobremesas. Muchas serán pura invención, pero da igual.  El espacio infinito del olvido empieza cuando se extinga el último de mis amigos. 

Por eso os pedí un avemaría. Peor es vivir y que alguien al verte en la calle piense : ¿pero ese sigue vivo todavía?

EL OSO HORMIGUERO DE LA DESGRACIA.

Ayer, otra vez, el Oso Hormiguero de la desgracia, de modo instintivo, como hacen las cosas los animales, introdujo su lengua viscosa ,  pegajosa y letal en el termitero  de gente pacífica y engulló la vida de personas anónimas    que no entienden. Hay edificios desgajándose, devastados por la tragedia ,  y niños que sin entender nada lo recordarán todo. Ayer hubo  despedidas y abrazos de cenizas y profundo espanto.

Y veremos gentuza que aprovecha el dolor y la miseria  para desperdigar su mierda. 

Tenía prevista otra entrada, pero no podía dormir pensando en esas familias. , en unos edificios proyectando lenguas de fuego y rugidos de estructuras incendiadas , y fogonazos , como un cíclope cabreado.

La naturaleza se ha desbravado y nada podemos hacer. Rezar, quizás. Mirar su curso implacable. 

¡Como duele ver la desolación anónima causada por un incendio - hay mucha codicia en ese incendio - con decenas de familias desalojadas de sus hogares y todas sus pertenencias perdidas!

Ahora toca ver como la mano derecha sabe, y se entera muy bien, de lo que hace la izquierda: los políticos, los actos solidarios, las campañas...toda esa porquería de actitudes incordiosas , detestables, que oscilarán entre la falta de empatía,  la indiferencia obsesiva, y el oportunismo descarado.

Hoy iré a rezar por ellos . Conmigo venís. Mi corazón os guarda.

---------------

Ayer, en la entrada "UNA HISTORIA EJEMPLAR DE SANTOS ANÓNIMOS " hubo un comentario profesional que me parece vale la pena echar un vistazo. Gracias al amigo que lo envió.

UNA FAMILIA INQUIETANTE.

Conocí bastante bien a un padre de Viaró  en   mis primeros años allí. Un hombre muy peculiar, extraño, inquietante y, probablemente,  con una genética enfermiza . Estaba como una cabra, por resumirlo.

Tenía una Masía muy grande , herencia familiar , en la Costa Brava. Allí íbamos con frecuencia a pasar fines de semana de convivencias. La finca  era  muy grande. La familia podía vivir en la Casa, y nosotros ocupábamos  lo que en su tiempo servía de vivienda a los masoveros. Entre una y otra había  jardines, piscina, una  bolera, circuito de  kart, laberintos de parterres, rincones románticos - donde yo, joven paleto maño profundo, siempre me imaginaba escenas  de sexo muy subidas de tono, rollo señor de la casa persiguiendo  sirvientas hipermásticas  en pelotas , jijijí, jojojo .  Tenía una edad  muy mala.

Toda la finca estaba llena de estatuas , aquí y allá. de vestales desnudas. Eso a mi también me sugería cosas que la pluma no puede, no debe escribir.

Frecuentábamos la casa porque el chaval era muy de Herzegovino. A la madre - una mujer de una belleza encantadora, infantil, ingenua y, simultáneamente, algo perversa-  no le hacía gracia que fuésemos detrás del púber - " no estoy a favor de la santa infancia " , decía.  Y al padre, la verdad, tampoco se entendía que nos abriera las puertas y anduviésemos por las sus tierras como Pedro por su casa. Porque el hombre era más raro que la parte de atrás de una nevera. 

Allí fue donde por primera vez en mi vida probé  una "fondue" de queso. Por cierto, no la he olvidado nunca porque hice el canelo borono  guapamente. Yo cogía el pinchito de queso sin reparar en el color. Quiero decir , que no sabía que se debía comer sólo los de mi color, así que me estaba poniendo literalmente hasta el culo de todo palillo  que tuviese a mano: dejaba uno y cogía otro. Hasta que el padre , harto de verme engullir como un pavo, me advirtió de las  reglas del juego.

Hago una pausa para beberme un zumo de naranjas  recogidas y exprimidas esta mañana. ¡Están buenísimas! 

Un día todo aquello se fue al carajo. Yo creo que allí pasó algo gordo, pero prefiero callar, que calladito estoy más guapo.

Este hombre tenía debilidad por lo esotérico, el ocultismo, lo paranormal,  magia negra, liturgias mágicas, hechicerías, mundos de nigromancia, adivinación y malos rollos.

Asistía a sesiones de espiritismo. Y también iba  con un grupo de zumbados con una grabadora a cementerios , casas abandonadas, o lugares con historias macabras a tomar psicofonías. La verdad es que el tío acojonaba. Y lo escribo así porque era lo que uno sentía cuando ese hombre se ponía a explicar experiencias. 

Distinguía muy bien -o eso decía- lo que era real, demoníaco, de lo ficticio, el cuento. 

A mi el tío me enganchó. Y fui varias veces a su casa a escuchar cintas grabadas , charlas , tertulias con tíos y tías  muy turbadores  y, joder, todo muy  desasosegante.

Una  vez le pregunté cómo se distinguía un medium  auténtico o cuando la invocación no era una patraña.

- Porque muchos de los que practican esas actividades terminan suicidándose. 

En fin. 

Un día dejamos de tener relación con esa familia.  Desaparecieron de Herzegovino.

Con el tiempo supe que se separaron los padres.

Ignoro si  el hombre se suicidó.

¿ MIEDO?, ¿ QUIÉN DIJO MIEDO?

Quiero agradecer a tod@s los que , de un modo u otro, me escribisteis dando ánimos. También a los que prometen oraciones. Y, por supuesto, a los que no creéis que  valga la  pena  rezar porque no hay más que lo que hay.

También a los que aprovecharon para insultar y alegrarse. Que te lea un odiador da mucho "charme ".

Pero hoy voy a subir un comentario que no publiqué, llegó por watsap.

Sin anestesia. Tal y como lo recibí. Me parece un ejemplo de fe. Añadir que esta mujer no es de  la opus. Ni ganas.

" Buenos días Suso.

En primer lugar que tienes garantizadas nuestras oraciones encomendándote a ti. Tenemos una lista de gente que llevamos rezando cada día por ellos. Y vas a estar tú también en esa lista. X ( su marido) reza mucho más que yo. Yo no soy tan tan , ya me entiendes, ¿no? Entonces , yo tengo mi fe, y tengo aquí la reliquia de san Juan Pablo II, y rezaré la oración por ti cada día, igual que he hecho por otros. 

Y luego decirte que los médicos no siempre aciertan. Conmigo no acertaron, porque después de perder cuatro críos, que me dijeron que no podría tener más hijos...pues nació X . Y, encima, chico. Que me habían dicho que yo chicos no podía tener  por todos los problemas que teníamos con la sangre, etcétera. 

Luego tuve una preeclampsia. Estuvimos X y yo ingresados, bueno, X en mi tripa, claro. Y no nos fuimos porque Dios no quiso. 

En segundo lugar , también te digo que a mi  me operaron un cáncer de colon antes que naciera X, el año antes.  Y aquí estoy. Me quitaron el tumor, llevo diecinueve colonoscopias,  y ni me tuvieron que poner bolsas y, gracias a Dios , todo fue bien.

Y la mayor tiene cáncer de ovarios. Lo tuvo con 22, y ahora cumple treinta.  Y la pequeña tiene un síndrome de Pendred .Y, aparte de lo enferma que estuvo al nacer que me pasé  cinco años en el hospital con ella , porque nació sin un trozo del intestino grueso , con una atonía muscular y un montón de cosas que tenía la pobre...que me había corrido todos los hospitales de Zaragoza con mi suegro, y Pamplona , y gracias a los amigos  médicos de  mi padre - jefe de servicio en el hospital de Barcelona- entramos en san Joan de Deu. Nos fuimos a vivir a Lérida nueve años, y allí la sacaron a flote.

El síndrome de Prended es una enfermedad neurodegenerativa muscular, hay poquísimos casos en España. Nos dijeron que sobre los veinte años podía acabar en silla de ruedas. Tiene 28 y está danzando como una loca  , trabaja en una residencia de enfermera.

¿ Me comprendes?  Es para animarte todo. Que todo es cuando Dios querrá. Intenta no somatizarlo y disfruta de la vida , y disfruta de la naturaleza. Es donde yo estoy mejor también.  Ánimo, y un besico muy fuerte".

¿ Miedo? Después de leer esto , ¿ quién dijo miedo?

En la Historia se han dado batallas famosas que, pese a haber sucedido hace miles de años, somos lo que somos todavía gracias a su victoria. Muchas de ellas fueron hechos que nadie duda en llamar milagrosos.

Sin triunfo de los griegos contra los persas en el Paso de las Termópilas y en Salamina no hubiera existido la filosofía de Platón, ni el derecho romano ni el cristianismo, ni la Divina Comedia, ni Leonardo da Vinci, ni la duda metódica de Descartes, ni Juan Sebastián Bach.

En el fondo toda nuestra  cultura se la debemos al general Temístocles, que derrotó a la escuadra naval del rey Jerjes I en la isla de Salamina, y al general Alcibíades, que acabó con las esperanzas de Darío I en el mar y la campa de Maratón. 

También sucede  en cada historia personal. ¿Quién no lleva dentro un Paso de las Termópilas personal  que ha alterado el curso de su vida? 

Cuando esta mujer y su marido  luchaban contra profecías de médicos con gafas y muchos bolígrafos en su bata . Mientras los pájaros cantaban los dos rezaban y esperaban . Y, como ellos,  todas esas otras  batallas de otras historias que  se realizaron en noches de lágrimas y oración que  hoy están llenas de alegrías ondulantes donde el trigal se mece con la brisa de primavera. 

Y en todas  esas maravillosas historias de milagros , siempre, la fe y la esperanza, el que " se cumpla lo que Tú quieras". Tantas biografías dependen de esas batallas, que siempre se dan con buen humor, alegría, esperanza, y optimismo.

  

NOS ESTAMOS YENDO.

Nos morimos. Eso es una obviedad que no tenemos en cuenta. Yo creo que no hay día que no considere, no tanto que me voy a  morir un día, sino que me estoy muriendo. 

En mi caso ayuda que estoy diagnosticado de fibrosis pulmonar, y  eso significa que besé la lona y comenzó la cuenta atrás. La mitad de los pacientes no logra sobrevivir tres a cinco años después de recibir el diagnóstico. Yo llevo un año y poco. De momento parece que está estancado. Cada   cuatro meses voy a la neumóloga y la mujer no da crédito a la evolución - imperceptible. Me dice que no hay enfermedades sino enfermos.

En fin, que me estoy muriendo. Pero como todos. ¿Hay alguien que no se esté muriendo?

En realidad , ya estamos yéndonos, que es una forma de morir. Aquí, en el rural, es frecuente escuchar campanas que tocan a difunto, y ver esquelas con el nombre del finado. Muchas veces imagino ese recordatorio con mi nombre  - aquí se  colocan en postes , tablones, esquinas. 

A lo mejor nos sucede como el doctor Malcom en la película  "El sexto sentido", que somos el único que no sabemos que estamos muertos. Seguiremos con la rutina normal de la vida - ir al gimnasio,  a comprar al Froiz, escribir una entrada, pasear nuestro pueblo...

Y un día descubres que falta el  portátil,  echas en falta un mueble, una prenda de vestir, los periódicos son siempre del mismo día, las fotos familiares desaparecen. Más tarde son las personas las que  están ausentes, paisajes donde disfrutábamos perdiéndonos. Así descubriremos finalmente que el mundo nos va abandonando, que ya no le pertenecemos.

Y llegas a un punto diferente, desconocido. Alguien te espera...

En fin, chorradas que uno se sueña. Pero esa tontería soñada se parece bastante a los efectos del paso del tiempo en nuestra vida : la Zaragoza de mi infancia, las calles de Lasierra Purroy han cambiado. Cuesta reconocerse: las tiendas que conocía ahora son sucursales bancarias , amigos de la infancia ya no están, los enemigos  desaparecieron, el colegio que estudié ya no existe, aquella chica con la que que bailé temblando murió...todo abandona nuestra vida para no volver. 

Incluso los recuerdos de lo que fuimos o hicimos se desvanecen.

La verdad es que mucho antes de que abandonemos este mundo - ¡tan maravilloso! - él nos abandona gradualmente, poco a poco. Y no porque no hayamos muerto , sino porque nos estamos acercando indefectiblemente al final. 

Si rezas, acuérdate de mi. A veces tengo miedo. Y si no rezas, ahora mismo pasaría mi gorra  en este  Barullo pidiéndote un avemaría.

¡ ES NUESTRO DESTINO!

Casi cada día paso por el despacho de un cura , muy buen amigo, y charlamos. 

El otro día hablamos de la belleza que hay en muchos objetos antiguos. En concreto , estuve en el Monasterio de las Clarisas de Allariz. Allí vi una imagen de la Virgen maravillosa. Le llaman  " La abrideira de la Capilla Real de doña Violante". "  "Abriderira", porque la talla se abre. Esa imagen es única y posiblemente sea la más importante e interesante de cuantas hay en Europa, aunque solo sea por haber pertenecido a la capilla de la reina Violante, que era esposa del rey Alfonso X. 

Lo que me conmovió fueron todas las escenas labradas en marfil, cuando se abre la talla de la Señora. 

Le mostré la foto de la imagen. Me comentó el sacerdote: "yo creo que  el amor es algo que sobreviene y que convierte la vida en destino. y eso se ve en el arte, en la escultura, en la pintura, en la música, en la literatura.  Detrás de esta imagen hay mucho amor, y la belleza importaba mucho".

Es verdad. Mientras hablaba pensé que uno no ha podido vivir sin amor. También es verdad que he confundido muchas veces las caras del amor. Pero , incluso en medio de toda esa confusión he buscado. Leí que hasta cuando hemos removido con un palo un charco sucio se refleja la luz del sol.

¿ Vale la pena seguir amando después de haber amado?  Después de  la muerte de la persona que tanto quisimos. ¿Merece la pena una vida sin amor?

Y pienso , lo sé, que a pesar de la tristeza y el dolor que causa la ausencia de ese amor. El amor hace que uno, en vez de vivir para algo, viva para alguien. Eso es maravilloso. 

De todos los objetivos que he podido tener  en la vida (fama riqueza, poder…) todos los desprecio , salvo vivir para una persona, saber que cualquier cosa que uno haga, por nimia que sea, estará contribuyendo a la felicidad de quien amas. 

Si alguien me preguntase si es mejor haber amado a pesar del sufrimiento que causa la ausencia , o no haber amado y ahorrarse el dolor. 

Creo que es mucho mejor amar.  ¡ Es nuestro destino!

Y , ahora, sigo en el amor.

LOS " NOTAS". LOS CHUTAOS.

Decía Julio Camba que el ser del artista era una profesionalización de la tara psicológica. Puede ser. Aunque pienso hay profesiones, por llamarlas de alguna manera, que hay que estar como un cencerro para llevarlas a cabo. Por ejemplo, ser fundador de algo.

Se les siguió la pista a los 12 hombres que fueron a la luna. Que alguien cometa la proeza de pisar la Luna no significa que tenga la capacidad de resolver las contingencias o problemas de la vida cotidiana. Es lo que se conoce como «síndrome del hombre en la Luna», que designa los casos en los que alguien es capaz de hacer algo extraordinario y, sin embargo, se desenvuelve con cierta torpeza a diario.

Al que le interese el tema  Andrew Smith escribió en su libro Lunáticos (Berenice) esas historias . Muy triste eso de ser un héroe. 

José  María  Casciaro , en una tertulia que asistí, afirmaba de  san Josemaría que, además de genio era un santo, y las dos cosas juntas le hacían una persona muy especial.  Sin duda lo era. 

Lo que es cierto es que había conductas en él que se le toleraban porque  se le consideraba un santo, y sus extravagancias formaban parte de su ser.  Ayer se recordaba la del huevo frito.

Se comentaba una anécdota del santo  que ponía la gallina de piel: como era excepcional se permitía hacer excentricidades. Una de ellas consistía en de cuando en vez se abalanzaba  sobre un crucifijo que consideraba desacertado y lo rompía delante de la concurrencia estupefacta, mientras aclaraba que no se trataba de un acto de herejía, sino de un desvelo porque las imágenes sagradas fueran dignas. 

Eso se aceptaba porque era quien era. 

Claro, eso lo lee en una biografía del santo un cura notas, y algo chutado , el típico emocionado que se licúa todo, y le da por  imitarlo en un colegio que atiende . Y va el baranda y agarra un crucifijo,   lo tira al suelo con la ira de Moisés, y los chavales, ya te digo, altamente acojonados. Un puntazo.

U otro - ése  lo vi yo- gritando mientras señalaba el Sagrario  : ¡¡¡ TRATÁDMELO BIEN, TRATADMELO BIEEEEENNNN!!!

Hombre, eso en san Josemaría, pues tiene un pase, pero en este notas...

En el caso de san Josemaría la gente al verlo, o al escuchar esa anécdota, pensaba " ¡ es un santo!"! En cambio , en un sacerdote mindungui, un profesor de un colegio, o un cualquiera, la gente piensa que está como una puta cabra.

También se contaba un suceso peculiar - la verdad es que era muy habitual escucharla en alumnos que habían estudiado en el Colegio Romano . Era frecuente que en en medio de una tertulia san Josemaría se les quedase mirando en silencio y, de repente, decía:  " os quiero más que vuestras madres". 

Esa frase le debió conmover especialmente a un profesor de Viaró . Ya me referí a él. Se  llamaba "Víu". Tenía una cara mustia, como que le había pegado un lengüetazao a la escobilla del wáter. Y el notas, sin cortarse un pelo, repitió en un estudio en el colegio, mientras estaban en silencio ,  a treinta morlacos del entonces 8º de EGB.

-  ¡Os quiero más que vuestras madres!

La frase le metió en un buen lío con algunas madres, por cierto.

Moraleja: controla tus chutes. No cedas. Nunca. No imites. Sé tú. No olvides que si eres como Obélix, y te caíste de pequeño en el caldero de Paronamix , no debes probar más. Los efectos secundarios son terribles.

"CASI".

Al terminar en el Gimnasio acostumbro a ir a la  Iglesia de Caldas de Reis. Está cerrada a esa hora. Hay un atrio pequeño. Allí apoyo la cabeza en la puerta y digo " ¡ aquí estoy, soy "Casi". No nos dejes, y cuídanos". Todos los días. Y ese cuídanos se refiere , a mi  familia, a mis amigos, y también estáis vosotros, la peña del Barullo.

Lo de "Casi" lo hago desde hace unos meses.

Un día me di cuenta de que soy un hombre "Casi": casi bueno, casi limpio, casi rico, casi  buen profesor, casi santo, casi buen hijo, casi buen hermano, casi buen amigo, casi hombre fiel, casi buen marido, casi buen numerario, casi buen guitarrista, casi casto, casi luz, casi escritor, casi cantante, casi compositor, casi cómico, casi  deportista, casi  ordenado, casi creyente, casi prudente, casi sincero, casi generoso, casi paciente, casi templado, casi honesto, casi cabal, casi amable, casi abnegado, casi....

Y simultáneamente  he sido casi mala persona, casi pervertido, casi alcohólico, casi enfermo de infecciones raras, casi adicto, casi perezoso, casi envidioso, casi ladrón, casi lujurioso, casi de  infiel, casi ludópata, casi gay, casi enganchado al sexo sucio, casi abandonado a mi lado más oscuro, casi antisocial, mal hijo, , mal hermano, mal amigo, mal marido.

Supongo que como todos. Siempre "casi", en tierra de nadie. Parece que cuando ya estaba a punto de dejar esa frontera del "casi" , para bien o para mal,  una mano invisible, un viento casual - no tan casual- forzaba las velas y la dirección y el rumbo, y la vida giraba a nuevos destinos.

No siempre he sido quien quería ser. 

Qué pesadilla de persona, y de cuerpo,  me ha tocado, por Dios. Es increíble cómo se va mi vida por el desagüe por no haber sido capaz de controlarme. Sólo pensar en el tío  que sería si dedicara un 50% de mi tiempo a ser mejor persona  , en lugar de haber hecho tantas gilipolleces y dedicado tantísimo  tiempo a mi vanidad, a mi pereza. Soy un puto enfermo de mierda de narcisismo , no os podéis imaginar la pena  que me doy.

A veces, me veo  como el hígado exagerado del ganso: al obligarle a  mi vanidad a la aberración de extenderse hasta ocupar toda mi vida , genero un monstruo. Si a mi vida se le pusiera una etiqueta como la que se aplica a los tarros de mermelada, podríais comprobar que estoy hecho de colorantes, conservantes, acidulantes, gasificantes y antioxidantes, y un poquito de fruta .

- ¡Dios mío!: aquí está "casi".

PELOS EN LA GATERA.

Estos días vi la serie de Filmin "Sangre y dinero" , muy buena. Y recordé:

Una mañana  quedé  con Ur en Valladolid. Tratamos de varias citas que le había concertado en la zona. Una era con el director general de  Salud, un tipo calvo , rollo Tito Berni, pero sin gafas y con perilla. Antes de entrar el que me había conseguido el contacto - padre de Pinoalbar - nos dijo , así , como susurrando:

- ¿ Vuestra empresa deja pelos en la gatera?

Ur contestó:

- Mi empresa  es generosa con los que son generosos conmigo.

Poco después saltó un escándalo de corrupción acojonante que se llevó por delante el negocio. El  director general pasó unos añitos en la cárcel.

A la salida me comentó Ur:

- Oye, tú que tienes tantos contactos, ¿ no conocerás gente que tenga gasolineras en propiedad?  

Me explicó que el sector gasolineras tiene las grandes multinacionales , CEPSA, REPSOL...pero luego hay muchos pequeños propietarios que tienen sus pequeñas estaciones de servicio. Son muchos, y todos muy de perfil Ur. Ya sabéis " abarca y devora". 

Le pregunté que de dónde le venía el interés por  un tema del que no tenía ni idea. 

- Es que tengo un socio - Igor- que es ruso, y ha conseguido un contrato de una petroleras rusas que con el tema de las sanciones de la Comunidad Europea comercializan gasolina a muy bajo precio. Y, claro, las grandes no pueden , ni quieren , activar esa distribución. Pero sí les puede interesar a las pequeñas . Se trata de trasvasar el producto en aguas internacionales,  donde no hay jurisdicción. Por lo que me dice Igor, es un negociazo.

Igor , es nombre inventado, efectivamente, es un ruso con cara de ruso, voz de ruso, mirada de ruso, que andaba por las oficinas hablando en ruso y dedicándose a negocios varios. Era un " conseguidor ". Yo hablé tres veces con él, y siempre tenía la impresión de que en cualquier momento alguien llamaría a la puerta y aparecerían tres chechenos del Grupo Wagner   ametrallándonos los bajos testículos. 

Una vez me dijo " ¿ te gustaría ganar trescientos mil   euros?" 

Lo decía como si te invitara a tomar una caña. 

- Es que vendo un  Corán de oro- poned acento ruso ( la r se pronuncia suave) . Es auténtico del Califato Opolla (me lo invento porque no recuerdo el califato) , y  está tasado en un millón de euros.

- ¿Y yo de dónde saco un moro que quiera comprar un Corán de oro.

- Dice señor Ur que tú tienes muchos contactos.

Otro día me ofreció una pasta si encontraba un comprador de un Hospital en Avilés.

- Me ha dicho señor Ur que tú conoces a un hombre importante en X. 

¡Pobre Ur!  El tiempo le ha esculpido en  el rostro  la caricatura  que es: un animal sin cuello. Un hombre que el dinero , la codicia, la mentira, el disimulo, le ha dado el rostro porcino  como segunda naturaleza que lleva oculta. 

Un día me comentó " a mi lo que más me gusta es trabajar". Ya. Lo que más le gusta es ganar dinero, aunque sea dejando pelos en la gatera.  Una persona así no tiene ningún escrúpulo moral , si encuentra un cura que le bendiga.