sábado, 31 de agosto de 2019

THE ANGEL'S SHARE

The angels´ share es una expresión que se utiliza en la cata de whisky para designar el pequeño porcentaje que se pierde en el proceso de destilación.

Esa pérdida  hace que esa bebida sea muy valorada , pues son años, a veces décadas , algunos se envasa a partir de los 21 años, en los que envejece y adquiere unos complejos aromas y una personalidad distinta. 
Mientras que ese tiempo pasa, cada año el volumen de esta bebida baja un dos por ciento, pérdida que los bodegueros escoceses llaman 'el pago a los ángeles'. Parece una hermosa y potente metáfora de nosotros mismos. Maduramos mientras vivimos, y viviendo en nuestra particular barrica - cada uno en su madera, de su bodega, de su cosecha y su añada- vamos sufriendo esas pérdidas , las del amor, fracasos, muertes, en fin, ¿ quién está libre de eso?

No lo percibimos así, pero ese dolor, esas pérdidas que tanto nos han dolido, son nuestro " angel's share ": nuestra alma envejece y brindaremos con ella destilada.

Y ese brindis no lo haremos solos.

viernes, 30 de agosto de 2019

LA EDAD DE LA TIERRA

Me impresiona  saber que la  edad  de la Tierra es  de unos  5 mil millones de años . Y que el sol sobre el que giramos y nos da vida  se está apagando.

En cambio, las horas parecen muy largas en el sopor de este  atardecer  de verano , con las ventanas  abiertas,  y la brisa que  mueve las cortinas. 

Apago la luz y en la  penumbra  pienso que la vida en este planeta, cuando el Sol se apague, no habrá sido más que una  breve  historia  de gentes  que  no terminamos de entendernos.  un paréntesis  de  luz   entre dos  infinitas oscuridades .

Pero , ¿y Bach?, ¿y Mozart?, y cualquiera de las parábolas de la Misericordia, , todas  las artes,  el folclore , las  canciones, la gastronomía, las oraciones, la belleza que supimos crear  , esas llamas que dieron sentido y luz a la Historia   , que son: ¿nada?, ¿un algo inconsistente? . 

Todavía hay idiotas  que dicen : "Oiga, usted no sabe con quién está hablando". 

- Sí que lo sé. Estoy hablando con un imbécil que es nadie. Somos nada,nadie

A la sombra de la sala  de  estar  cierro los ojos  pienso en esas  dos oscuridades antes de  los  5 mil millones de años, y después de los 5 mil millones de  años. 

Viajamos alrededor del Sol a 30 kilómetros por segundo. Cada  vuelta nos acerca  a nuestro final. Mientras, aquí, Los  Pujol  de turno quiere gobernar a cualquier precio , Irán y Arabia Saudita   se enfrentan en la  sempiterna yogurtera de los sufís y los sunís .  La   misma mierda  de siempre.

La obsesión del hombre ha sido romper la jaula del tiempo y del espacio donde se halla prisionero no sólo su cuerpo, sino también su mente. 

La aventura humana habrá sido sólo un guiño de luz cuando el universo se convierta en un cementerio infinito de piedra pómez.

Pero   detrás de toda esa  lucha  por el poder, el dinero, por las idioteces  de siempre ...se escucha  la  parábola del hijo pródigo y uno  piensa que  hay más que piedras después de todo.

O a  uno  le gustaría  pensar que sí.

Nos quedan  cien mil o doscientos mil millones de años más  dando vueltas alrededor del sol : esa centésima que hay entre el hijo pródigo y el abrazo de su padre que lo recibe enloquecido de alegría , será  la edad exacta del universo.

O eso es lo que quisiera  creer  con todas  mis fuerzas.



martes, 27 de agosto de 2019

UN DÍA: NOSTALGIA.

Un día esta  vida   que  transitas   también será nostalgia. 

Cuando la memoria envuelva este tiempo de crisálida que  vives  verás  que  nada  fue como  creías:  tu madre  es  la mejor madre  , a pesar  de lo que sabes  de ella. Tu padre no era  un  pobre  hombre. Aquella  aventura  que  tuviste no resultó tan  patética  como la has juzgado. Esa  gusanera  que te corroe la conciencia te  aconseja  que  ya va siendo hora de pedir perdón.

En el futuro te   llevarás una gran sorpresa al comprobar que en medio de este pequeño estercolero fuiste incluso feliz. ¡Tantas  máscaras  para nada!. Para que esta miseria adquiera  una tenue  luz romántica, color sepia , sólo necesitarás  estar un poco más viejo, un poco más descreído, un poco  mejor persona . Es  cuestión de tiempo.

Cuando seas un  anciano sentado en una silla de madera como la que te sentabas en el colegio , frente a una pared , en ella descubrirás en la penumbra ciertas sombras  del pasado y la ternura de esta época te llenará el corazón.

 Alguien contará tu  historia. 

Tu  vida es  una  parábola , como la  de todos. Eres  el hijo pródigo que regresa  a casa, y allí encontrarás  a tu  madre   acabando  la manga del jersey de punto que te bordó cuando te fuiste de casa.  

Mañana nuestra mediocridad sólo será nostalgia.

lunes, 26 de agosto de 2019

SOBRE LAS REUNIONES.

Si  estás en una reunión de más de diez  personas  y  a  los cinco   minutos  todavía no ha sonreído nadie, hazte un mapa mental de donde  está la salida de emergencia. Allí  la  crítica  será imposible, o estás  en una secta, o el líder es un  mandón  y un cascarrabias.

También puede  suceder  que al poco rato de  comenzar la reunión  descubras  que  lo  que escuchas  son afirmaciones que  son  inmunes  a  lo  que pueda  suceder  en  la realidad, sea  cual  sea  la realidad.

Busca  la puerta de  salida más  próxima: estás  en una secta, o son imbéciles: la crítica será imposible.

Si en algún  momento de la reunión alguien  te  susurra  al oído: "estos tíos son unos genios, y el que habla ahora  es  la bomba: ¡es  un santo!". Lárgate   cuanto antes sin mirar  atrás. No cuentan  contigo.  

domingo, 25 de agosto de 2019

EL PARAGUAS

Fui  a  Zaragoza . Cuando voy allí estoy en mi casa. Toda esa ciudad es  la memoria de  mi niñez y adolescencia.

Llovía. Mi madre me dijo "toma  este paraguas, era de  papá". Mi padre falleció  hace  años hace unos días.

Salí a  andar  hasta el Pilar. 

Mi  padre era un señor, y lo imaginaba andando bajo la lluvia  con la mano empuñada   al  bastón de madera. Esa mano que jugaba en el garaje de casa a pelota vasca , que gustaba de  hacer varas  de boj, o  de avellano, para caminar , que disfrutaba en el taller de carpintería elaborando  rosarios de madera, o sillas. Manos que dibujaban en el despacho   planos  del chalet que no llegamos a tener. Manos    que nunca  hicieron daño.

Acariciaba  el  mango imaginando  la sombra de mi padre  como una presencia  angélica. Sentía el tamborilear de las gotas en la tela negra, y  el reflejo de  la lluvia en el gris acerado del asfalto.

Mi padre.

¡Dios!, ¡siempre el hijo pródigo!

sábado, 24 de agosto de 2019

POR MI CULPA, POR MI CULPA...

Antes  creía que  cuando alguien  comete  un acto infame  pasa  formar parte de lo pior de lo  pior de la humanidad, y que  no había vuelta   atrás.

Ahora pienso que sí hay camino de regreso.Y eso sucede  pidiendo perdón , hasta  que  el recuerdo del  crimen se va esfumando hasta  quedar en el olvido.

Cuantas veces  , mirando  mi pasado - aunque yo no he matado a nadie , y no  por falta  de ganas-  me he dicho " hoy no lo haría".

Sobre  todo en aquellas cosas  que hice por  debilidad.

Si todo fluye, si el amor es  reversible, si el perdón está  en la nuca de  nuestra  conciencia , ¿por qué  no la culpa?.


(Arañazos en la  pared de la cámara de gas  de Auschwitz)

viernes, 23 de agosto de 2019

CON UNA BASTA.

Leí  la  anécdota, y me gustó.

Orson Welles   admiraba  mucho  a  Greta Garbo. En  una  ocasión en que la estaba elogiando, el  director de cine Peter Bogdanovich, comentó  que sí, que  fue  una  gran actriz , pero que era  una lástima  , que de las más de  cuarenta  películas  que había  actuado , sólo dos o tres eran realmente   buenas.

Welles  se  quedó callado unos  momentos  y dijo en voz baja:

- Con  una basta.

Me consuela  saber  que en las  películas que rodaré en  mi vida, porque  no somos protagonistas de una  sola  película, sino que participamos en muchas  con diferentes  guiones , y un sólo espectador, con una sola bastara.

  
--------------

jueves, 22 de agosto de 2019

BACH.

Escucho  un repertorio de    obras de  trompeta de Bach.

Ateos  recalcitrantes  dicen que  Bach es la prueba de su existencia.

Yo lo descubrí hace muy  poco, en Tamahu, de la mano de Xabier. Los atardeceres en la terraza, con vistas  al valle, escuchábamos en silencio esa  música que nace inspirada del corazón del Espíritu.

¿Cómo  describir  esa belleza , ya sea  de una  melodía , una  catedral, una escultura, un poema , una `pintura, o una  coreografía?

No tiene  ningún  sentido explicarse  nada. Lo  mejor  es  escuchar, observar, leer poniendo el dedo sobre el verso.



------------------

miércoles, 21 de agosto de 2019

EL AVIÓN

Esos casos de corrupción que  salpican   el paisaje político de todo el mundo demuestra  que  la función pública está dañada  en origen. Se pongan como se pongan , la clase  política está  podrida en origen. Y serán excepciones los que defiendan lo contrario.

Estamos ante  una enorme agencia  de colocación.

El mismo  tufillo    siento cuando esa corrupción aparece en la iglesia, en las artes, en la literatura. Esa gente que lideran la honradez  pública , que tienen millones de seguidores haciéndose dioses  a los ojos de  la gente  sencilla.

Es  como si el piloto  del avión  que vuela  averiado , echando fuego por  los motores , y una  cortina de humo  que  anuncia  que se va  a  pique. Y el piloto informa  a  los  pasajeros de que, "lamentablemente, no hay  paracaídas     para ustedes".

Y en ese instante , los viajeros observan desde  la ventanilla  del avión que el piloto ha saltado  por la portezuela  en un maravilloso  paracaídas , con la linda azafata abrazada a  él . Se  les ve cayendo felizmente sobre un fondo de cielo azul lila , entre nubes blancas como la  lana, despidiéndose alegremente  del avión y de sus   pasajeros que, aterrorizados , se aferran desesperados a la butaca, como  insectos apunto de sentir el chasquido de la punta de la bota de Lucifer.

-----------------

martes, 20 de agosto de 2019

ENTRE EL AMOR Y LA MUERTE.

No somos seres humanos con una experiencia espiritual.

Somos seres espirituales con una experiencia humana.

Y es la parte humana de mi espíritu la que necesita dar una vuelta al mundo porque, ¿ sabes en qué momento llegan a saber dos personas que se quieren y que tienen la más completa posesión de sí mismos? : en el momento en que se proclaman perdidos el uno sin en el otro.


lunes, 19 de agosto de 2019

EN TODAS PARTES.

En los moldes  que nos han llegado de barro y  cenizas  de  la erupción del Vesubio  , esos  esqueletos  fosilizados de  personas que huían de la  lluvia de  fuego y cenizas  , y  que al  llegar  a  la playa comprendieron que  no había posibilidad de escapar.

El mar  estaba incandescente.

Conmueve ver esos esqueletos petrificados abrazados unos  a  otros.

Si  pudiésemos  bajar al pedio del Titanic  encontraríamos , con toda seguridad, algunos  camarotes cerrados y  parejas abrazadas.

De  la película Love acually  es esta  maravillosa  idea:

"Siempre que me siento pesimista por cómo está el mundo pienso en la puerta de llegadas del aeropuerto de Heathrow. La opinión general da a entender que vivimos en un mundo de odio y egoismo, pero yo no lo entiendo así. A mí me parece que el amor está en todas partes. A menudo no es especialmente decoroso ni tiene interés periodístico, pero siempre está ahí. Padres e hijos, madres e hijas, maridos y esposas, novios, novias, viejos amigos...

Cuando los aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas que yo sepa ninguna de las llamadas telefónicas de los que estaban a bordo fue de odio y venganza; todas fueron mensajes de amor. Si lo buscáis, tengo la extraña sensación de que descubriréis que el amor en realidad está en todas partes".

domingo, 18 de agosto de 2019

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Varías veces estuve en un tris de morir.

Una fue en Darnius, en el Ampurdán.  Escalaba por divertimento una pared. Una apuesta entre amigos a ver quien llegaba más alto, sin cuerdas ni seguro de ningún tipo de sujeción. Trepar por esa pared de roca con pequeñas grietas y agarres e ir progresando hasta que sólo quedase uno. 



Al final me quedé solo.  Estaba como en tierra de nadie.  Muy alto.  Debajo, diminutos, se veían los monitores y los chicos del campamento, asustados, pues intuían que  la inmovilidad  en la que me en encontraba  era porque no conseguía  meter los dedos en nunguna grieta  y en esos momentos colgado a muchos metros sobre el vacío mi única sujeción era un pie apoyado en la roca lisa y tres dedos  de la mano en un agujero donde no cabe nada más.


Comenzaron a temblarme las piernas por la tensión de estar quieto. Inmóvil, rezaba. Sentía que no podía más.  Y pensaba que podía dudar poco en esa situación. 

Abajo se rezaba el Rosario, tan mal veían la situación. 

Aunque parezca extraño, en aquellos poquísimos instantes  , que parecieron siglos, pensé " bueno, aquí termina todo.  Por gilipollas ".

Me pareció captar la estructura interna de la vida, que es eso, nada, las yemas de unos dedos sosteniendo una biografía que se acaba. Como si de un relámpago fuese ,notaba que me iba a dejar caer, y ya  está. 

Como una piedra cae y se sumerge bajo la superficie de un mar furioso.

De repente  ,  en un ultimo y desesperado intento, encontré una lasca donde sujetarme.  Creí que no bastaría para sostenerme...pero sí. 

Y allí encontré la vía para bajar.

A veces viene a  visitarme en forma de pesadilla. 



viernes, 16 de agosto de 2019

CURAR EN SÁBADO.

Un sábado entró Jesús en casa de uno de los jefes de los fariseos para comer, y ellos le estaban observando. 

Había allí, delante de él, un hombre hidrópico. 

Entonces preguntó Jesús a los maestros de la ley y a los fariseos: ¿Es lícito curar en sábado, o no? Pero ellos se callaron. Entonces le tomó, le curó, y le despidió. 

No extraña  que sea Jesús  el que   pregunte a uno de  los jefes  de  los  fariseos.

Otra  vez es el jefe el que se enfada  y pregunta:   

Una mujer  desde hacía dieciocho años tenía una enfermedad producida por un espíritu. Estaba encorvada y no podía enderezar.  Jesús, al verla, la llamó y le dijo:

- Mujer, quedas libre de tu enfermedad!

Le impuso las manos y al instante ella se enderezó y glorificaba a Dios.

Pero el jefe de la sinagoga, indignado porque Jesús había curado en sábado, decía a la gente:

- Hay seis días para trabajar. Venid a haceros curar uno de estos días y no en sábado.

"Le estaban observando". 

La Ley les dice que no es lícito curar en sábado y Él  lo  único que hace es curar en sábado. Y ya está. 

¡Ojalá no preguntes  nunca si puedes curar o no en sábado!: ¡que no haya  sábados que cumplir en tu biografía!.

¡Que toda  tu vida sean lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábados  y domingos!


jueves, 15 de agosto de 2019

EL PECIO

Se llama pecio al resto de una nave que ha naufragado.

Soy los restos del  naufragio  de un pequeño barco  que aún navega saltando las  olas  a trompicones. Sin  palo mayor ,  las  velas descuajeringadas, la quilla rota,  las bodegas  abiertas e inundadas.

En esta ruina que hace lo que puede  por no ir  a las  piedras  no hay nada más sólido y estético que esas  últimas tablas de madera  por cuyas grietas asoman las lagartijas.

Salí vibrante, feliz, tenso , alegre, con fuego  en los ojos, del puerto de mi niñez. Todo era luz, azul, alegría. En el lecho de la playa de mi primera  memoria,  encontrarás el tesoro: a mi de niño , niño  sobre  la espalda de mi padre haciendo flexiones,  la familia regresando de Pineta  entre canciones, los  recuerdos del colegio de  los jesuitas donde me enamoré de Matilde ,una chica de una belleza tímida.

Zarpo rumbo a Barcelona despidiéndome  de esa playa . Encallo por primera vez y voy con el barco a las piedras. Todos  esos mares  de aquellos años de juventud me  llevaron  de  aquí para allá azotado  con furia  por la galerna de  mis pasiones.

Con los restos  que me quedaron arribé a un pequeño  golfo  y encontré un amor que  me hizo  bueno. Viví en un  estado de fascinación  permanente. Recuerdo el rizo espumoso de  las olas arribando a la playa  con un  color blanquecino  y lechoso.

De ese tiempo  no quedó nada.

También hasta allí llegan los huracanes,las tormentas,los tifones, no quedó  ni  un  vestigio , absolutamente nada, : ni un trozo de madera, ni un palmo de  trapo de  las velas, ni una cuerda, ni el  más pequeño objeto .Todo se  hundió  en el fondo  del  mar  sin dejar el  más  leve  rastro.

Podéis  imaginar  como  salí de allí: todos  surcamos un mar  , es el más caótico que hay, sede de desgracias y a la vez un ideal de belleza universal...Es un mar interior, lo llevamos dentro como una parte sumergida de nuestro cerebro. 

La razón última de la travesía del mar, aunque  lo   ignores , es la atracción que genera el gran dibujo del horizonte: ¿qué  hay detrás de  esa  línea en la  que tantos han desaparecido?

Seguí  rumbo a otros  mares , solo, desvelado, sin defensas, con el miedo en popa, desnortado, sin  estrellas  que mirar en el cielo.

Sin bandera, sin jarcias...

Encontré  otro golfo, pequeño,estriado como la caricia en la  piel  que   produce el temblor de las olas .

Ya todo da igual. Nos encontraremos más allá de la esa línea que firma Dios en el horizonte.

Mas ¡ay, que no me escuchas!
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta;
muriendo, todo sobra.

(La barquilla: Lope de Vega)



miércoles, 14 de agosto de 2019

BUEN HUMOR

Lo único que pretende el humor es que por un instante te alejes de ti de puntillas unos metros, te des una vuelta a la órbita de ti mismo , contemplándote por un lado, por otro, por arriba, por abajo, por detrás, por delante...algo parecido a cuando te pruebas un traje delante del espejo en el Corte Inglés.  

Entonces, descubres facetas insospechadas, y te ríes de ti y, si hay alguien por allí, de todo.

martes, 13 de agosto de 2019

EL AZAR

El azar gobierna nuestras vidas de una forma mucho más importante de lo que pensamos, aunque la mayoría de la gente se resiste a aceptar esta idea.   

Ludwig Wittgenstein  decía que encajamos todo lo que perciben nuestros sentidos en un molde predeterminado por nuestro cerebro. Pero las cosas no suelen ser como parecen en muchas ocasiones. Aunque hay quien se dedica  a  tatuar en la nuca de nuestra infancia creencias  absurdas.

El ser humano necesita explicar los fenómenos que no comprende . Esa es la razón por la que  establecemos  pautas de comportamiento que suelen ser puramente ilusorias. Por ejemplo, un individuo invierte sus ahorros en la Bolsa y luego se arruina. Se entrega a Dios en una vocación de por vida   y abandona el barco a los 20 años.  Otro se casa enamorado, y se separa  de  regreso  del viaje de novios. Confía en el diagnóstico de un médico, que más tarde se demuestra que es erróneo.

En general, percibimos las cosas como creemos que son y no cómo realmente son cuando se trata de asuntos complejos, que afectan a nuestra vida. Nos engañamos . También es extensible al mundo de lo físico: decimos que el cielo es azul, pero en realidad el color es una longitud de onda.

Casi todo lo que nos sucede en la vida es imprevisible. Hagamos el simple ejercicio de situarnos en nuestra niñez y luego en el presente. ¿Era predecible el desarrollo de nuestra existencia?. ¡Cuántas familias que han diseñado el futuro de sus hijos están ahora cenando su pan con lágrimas!

Se me dirá que este argumento es un sofisma porque el hombre es el resultado de su herencia genética, su familia, su educación y su entorno. Es cierto que todos estos factores son esenciales, pero también son puramente aleatorios. ¿Por qué, si no, dos hermanos pueden ser totalmente distintos?

Muchos accidentes  están motivados por una sucesión de hechos azarosos que desembocan en la catástrofe. La alteración de uno de los factores de esa secuencia habría podido evitar el fatal desenlace.

Desde niños, hemos sido educados en el principio de causalidad y en la idea de que todo lo que sucede a nuestro alrededor es explicable de forma racional. Desde Platón a Hegel y Marx, los filósofos han analizado los fenómenos individuales y sociales como el resultado de unas leyes universales.

Este determinismo histórico nos ha cegado sobre lo esencial: esa presencial del azar.

Somos, en buena medida, un producto del azar y eso es lo que convierte en tremendamente vulnerable al ser humano. Pero es el azar también el que hace que la existencia humana sea una aventura singular e irrepetible. 

Lo que da miedo, y vértigo, es  pensar que  nuestra conciencia sea también un producto del azar.

Todo es vértigo  si se mira desde este punto de vista.

lunes, 12 de agosto de 2019

EL PATIO.

Escucho cerca de casa la chiquillería que  juega  en el  patio  de un colegio vecino. Es lunes. Hace frío , pero es un frescura limpia, glacial , recién lavada.

Escribo  desde la sala  de  estar y esas  voces   suenan a manantial muy claro que cruza la calle  y se pierde   en el  parque. Nada hay tan cercano y que a uno le lleve tan lejos. 

El sonido de la niñez ,  el bullicio  de  los  recreos.  

La bata   de rayas blancas  y azules  , con un cinturón que te atabas  por debajo del vientre .  El perfume de aquellos lápices Alpino.  La  goma de borrar con olor nata . O  el estuche del compás. El suelo de la escuela recién barrido con serrín.

Los cuadernos que contenían  las odiosas  tablas  de  multiplicar. La Enciclopedia que contenía  las  primeras nociones  del sentido  moral. Y el recuerdo de un niño torpe  que se guiaba  con el dedo  para leer  con esfuerzo textos que no  comprendía. ¡Dios, si viese  ahora a  ese  profesor me  pondría  de  rodillas!

Dice el poeta: "qué sucios íbamos entonces, pero qué limpios éramos".

Nunca he rezado como en aquellos año. Si quieres alcanzar  la felicidad  vuelve  a esos  años, aspira  la goma de nata.

Mientras,  se  recogen las coles, berzas y , acelgas, escarolas, lechugas, rabanitos, nabos y puerros.




domingo, 11 de agosto de 2019

MUY CANSINO.

Hemos visto  hacer  una obra maestra del  Urinario de Marcel Duchamp , o de la introducción de un crucifijo en un inodoro.

Y se han comparado tan artísticamente honorables  como una Virgencita de  Fra Angélico  o un retrato de Rembrandt .

Ahora  se habla de la polémica de  los tiriteros....arte,libertad de expresión, transgresión , lo de siempre.

El problema en este plano de cosas está en que habrá que tener  en la reserva una cierto estockaje de cosas sagradas  que puedan atacarse y transgredirse porque, si no es así, se acabara la creatividad de los genios, y de ningún otro modo podría mostrarse  que hay libertad de expresión. 

Un día, y  al  paso que vamos  ese día  llegará pronto , no habrá nada sagrado para   llenar de mierda y cagarnos en ello. Nos  quedaremos sin nada lo sufcientemente sagrado,y alcanzaremos la sordidez.

Y ,entonces, si no hay nada que respetar ,  si no podemos  sacar la  minga y orinar  sobre ello , ¿cómo sabríamos que somos libres?.  Ya  no tendrá  sentido ni siquiera el espectáculo. 

Todas las blasfemias  ya se habrán dicho, todas las irreverencias  de todos los autores,profesiones, religiones, habrán sido nombradas, nos habremos limpiado el culo con las hojas de toda la Biblia, limpiado los mocos  con todas las Constituciones. No habrá Virgen sin quedar ofendida. 

 Y este  Occidente  de  niños bien que viven de la sopa boba , tendidos en el triclinio del banquete de Trimalción, sólo se moverá  para acudir a ese espectáculo de la  Gran Transgresión, cuando vean a su puta madre cocida viva en el  interior del viente de una monja y griten alborozados: ¡libertad de expresión!.

Todo esto empieza  ser muy cansino.


-------------------------

sábado, 10 de agosto de 2019

VOLVER A EMPEZAR.

Me da mucha pena que ya no puedan verse las tachaduras y los borrones de las cosas que escribimos. 

Con el ordenador ya no podemos ver esos fallos que cruzábamos con una raya, pero que permitía ver la idea que habíamos borrado. Porque esa la idea no se cancela, se puede seguir leyendo a través de la tachadura.   Y porque sientes la duda, el esfuerzo, la ganas de mejorar...

Una de  las maravillas  que un  profesor puede  observar en los niñ@s  que  comienzan a leer y escribir es el enorme esfuerzo que supone  dar esos primeros pasos.

Lo  mismo que  ver un manuscrito de una obra, sea literaria,musical, arquitectónica, con sus balbuceos, tachaduras, errores, borradores....




viernes, 9 de agosto de 2019

¿ QUÉ ES LA VERDAD?

Después de todo, sí que hay crisis de las humanidades.

La relativización  del concepto de verdad es un claro signo de ella. Estamos rodeados de un relativismo feroz, espantoso. No hay frontera moral en ningún sentido.

No hay educación si no hay verdad que transmitir, si todo es más o menos verdad, si cada cual tiene su verdad igualmente respetable y no se puede decidir racionalmente entre tanta diversidad. 

No puede enseñarse nada si ni siquiera el maestro cree en la verdad de lo que enseña y en que verdaderamente importa saberlo.

En eso estamos.



jueves, 8 de agosto de 2019

LLEGAR A TIEMPO .

La antigüedad es un grado. 



 "El primero que dijo "tus ojos son estrellas"  era un genio. El último, un pringao, un copión. Lo siento, ya  lo dijo antes alguien.




Al final lo importante es la fecha. 




Hubo un día que  alguien  inició un movimiento sobre el  coaching y el liderazgo. No sé quién fue. Pero llegó primero. Después vinieron otros , y otros, y otros, y otros.




Incluso algunos de estos  creen lo que dicen:¡desaprende lo aprendido!.




Pero, según el criterio  de la antigüedad, todos están  llegando tarde  a la cita.


-----------------

miércoles, 7 de agosto de 2019

BUKOWSKI

A Van Gogh lo abucheaban los niños que tiraban piedras contra su ventana. Fue afortunado de tener ventanas. Fue afortunado de tener una oreja. 

Hemingway fue afortunado de tener una escopeta. 

Yo soy afortunado ahora mismo de tener esta máquina de escribir, esta habitación, de mecanografiar esto, de contártelo. No pido clemencia para el artista, no pido fondos públicos, ni siquiera pido comprensión; lo único que pido es que nos dejen en paz en la dicha y el horror y el misterio de nuestro trabajo, y si venden nuestra obra por millones de dólares después de que hayamos muerto, después de que nos hayan sacado de nuestras habitaciones llenas de cucarachas, llenas de ratas, llenas de espectros, llenas de botellas, es asunto suyo. 

Pero pido que nos dejen en paz: os hemos dejado quedaros con las mujeres estupendas, los castillos, los coches nuevos, las teles, la guerra, los bistecs, los zapatos de 45$, los funerales de 5.000 dólares, los jardines de cactus de kilómetro y medio de anchura, los Van Gogh originales, pero dejadnos en paz con nuestra "obscenidad".




martes, 6 de agosto de 2019

FUNAMBULISMO

De  chico jugaba a ir haciendo equilibrio en la juntura de las baldosas , como si caminase  por el alambre. 

Tras años de funambulista caí en la cuenta que vivo paseando en el alambre.

-Usted tiene una tensión de más de 20- me dijo el médico....es como si fuese a una altura de 200 metros suspendido en el  alambre.Puede caer y precipitarse en el vacío..o no.

Me estoy  portando bien y me mido la tensión. Estoy medicado.  

Sé de dónde nace  toda esa cosecha  que sembré hace muchos  años. Esta  es mi receta: las palabras "nunca", "siempre", "todo" o "nada" son peligrosas porque no dejan opciones.

Nuestra  naturaleza no está preparada  para sobrevivir  a los grandes ideales.



lunes, 5 de agosto de 2019

LA TRABUCA DEL TRANVÍA

Hubo un tiempo  en Zaragoza donde  viajaba en la trabuca del tranvía,  La trabuca era el  parachoques trasero  donde íbamos  gente   que se colaba. En ocasiones iba repleto de todo tipo de usuarios: chavales, gente mayor  que  no le alcanzaba para pagar el billete...

De  vez en cuando, el revisor salía  a zumbarnos pero,¡quiá!, era  cuestión de  saltar  y  esperar  que  arrancara el tranvía para volver a subir hasta la siguiente parada.   

Cada uno tendría sus motivos para  ir  en esas  condiciones (¡cuando pelaba el frío se pasaba  mal!): el mío era ahorrarme el dinero que me dejaba mi  madre  junto al bocadillo para comprar  tabaco en los ciegos (una peseta , tres Celtas).

Allí uno se sentía hermanado  por  la misma luz y la misma pobreza.Te abrazabas al  vecino , con un pie en el estribo y otro al aire, dejando  que  el  aire te acariciara, y agarrando los  libros al brazo. 

La vida  importaba nada  entonces. 

De los  mayores aprendías picardías , piropos soeces soltados  a  alguna muchacha  vestida a la ligera , de colores  vivos y sonrisa de buzón. Allí oí por primera vez, y última : ¡quién te  pillara cagando,moza!.

Reíamos  con una dicha inocente, que  empezaba y terminaba en ese estribo.Yo, la verdad, no sabía bien de qué me reía con doce años. Ver haciendo de cuerpo a  una  señora no me  parecía nada  del otro  mundo.

Después  descubrí que esa Zaragoza de mi infancia y adolescencia  no era una ciudad, sino una pulsión  espiritual , casi física,la  misma  que yo sentía  sin darle nombre : el placer  contra  el destino aciago,  la moral  sin culpa, la libertad de ir en trabuca sin importarte nada  riesgos ni el coste de  esa aventura.

Después de mucho tiempo , en horas donde me recojo  y  rebobino  mi vida  ,antes de dormir, me veo con doce, trece, catorce años , subido a esa trabuca, y en medio del naufragio de mi vida, cuando parece que la barca se ha ido  a  las piedras  , me quedo con la foto fija de  esa estampa.

Como una  buena  guía  frente  a mis  propias dudas y  contra  toda  clase  de  infortunios. Porque,entonces, fui muy feliz, sin tener  nada.

---------------------

domingo, 4 de agosto de 2019

AVENTAR EL TRIGO

Mi padre era un hombre de una religiosidad atormentada, muy de su época y que, me temo, yo heredé.

Aquella tarde se refirió a Jesucristo en la escena donde  sus discípulos  son afeados por comer trigo en sábado. Y también  glosó  la parábola  del trigo y la cizaña en la que Jesús  dice  esperar hasta la siega para separar uno de otra.

Algo se olía mi padre sobre mi en cuanto  a mi catadura  moral. Como si intuyese que dentro de  mi también alguien sembraba mucha cizaña.

No se me olvida, rezando el rosario  en casa, esa parada que hacía  recitando las letanías , mirándome  con cara de penica, y  diciendo a  continuación "refugio  de  los  pecadores"...

A mi, la verdad, me jorobaba  esa manera  de señalar  delante  de  la familia. Pero, en fin, eso es una familia.

Aquella  tarde , mi padre restregó sobre las palmas de sus manos   las espigas de trigo , aventó  las  mismas  , y me mostró los granos de trigo, y me invitó a  mascarlos.

- No probarás en tu vida un chiclé  como éste.

Es cierto. Se formó en mi boca  una pasta maravillosa, de un  sabor que todavía hoy me  llega dentro.

Después me dijo:

- Así hace Dios con las almas en el juicio: las aventa separando el trigo de la paja. Nos  elevará a su altura y nos abrazará tiernamente. 

Más  tarde  glosó :

- Dios  nos cultiva y nos  zarandea para liberarnos  de la cáscara. Te pasa por el molino hasta blanquearte. Te amasa hasta ablandarte. 

Yo no entendía nada y ,  en  mi  suspicacia adolescente, pensaba  que no cabía en ese Cielo y que cuando mi alma fuese aventada por las  manos de  Dios  , todo yo salía volando por los  aires, sin peso, sin grano, briznas  arremolinadas  hacia  ninguna parte.

Por entonces  yo era  un adolescente con granos en la cara y andares desgarbados , que  imitaba actores de películas que me hacían reír a carcajadas. 

Era  como ese  payaso que quiere que oigan sus canciones y versos, pero que no hacía ninguna gracia a la gente que, como mi padre, no estaban  para escuchar  mis tonterías.

 
------------------------
AQUÍ,EL BARULLO: LAS LÁGRIMAS DEL CABALLO

sábado, 3 de agosto de 2019

EXVOTOS

 hagas  de una persona un dios:un día no  le perdonarás  que  no  lo sea.

La  fuerza de  la leyenda que se crea  sobre algunas  personas es tan grande   que  posteriormente  se van agregando , como flores nuevas (algunas de plástico) otros  detalles.

Una  generación sobre otra añaden anécdotas, frases ingeniosas, hechos maravillosos de su carácter.

Son como exvotos  de los fervientes devotos  del personaje que van depositando alrededor de la imagen.

Todo al final es una inmensa patraña. Una mentira a mayor gloria de un pobre hombre.

viernes, 2 de agosto de 2019

SOY MUCHOS

De bien niño y hasta hoy  anidan otros Suso en mi  interior  , con los  que  convivo, disfruto,   y sufro.

Somos muchos  en  uno. No  soy yo  el que fumaba, era  uno  que  se  parecía  mucho  a mi , pero que expiraba  el  humo  como  Humprey  Bogart. No  era yo  el que andaba  de esa  manera, era otro que no se parecía a Humprey, sino que  se  le  daba  un aire a Louis de Funes. Ni era  yo el que  bebía   desasosegado , sino un  otro  que  se
parecía a   Charles  Ryder, el protagonista de  Retorno a Brideashead...

Y  las  mujeres  que  se  cruzaron  en  mi vida  tampoco eran reales. Todas  se parecían a Carolina de Mónaco, a Vivian  Leight, a Ingrid  Bergman...

Mi  vida  era  un eje  de fantasía  que hacía  girar  una  rueda  dentada.

Lejos de  la realidad  soñaba  guiones imposibles  con historias  maravillosas. Podía  ser rico, sacerdote, ladrón, o un pobre hombre  que sorbe sus lágrimas en  una  fonda tomando   una sopa con olor a coliflor  hervida.

En mis  paseos  por las calles  hablaba con  los personajes imaginarios , fieles compañer@s de aventuras, que venían conmigo allá donde  me destinaba  la vida.Fantasmas  dotados  por  mi de carne  y  hueso.

Gracias a este blog, y al Barullo,  he conseguido pasar  los papeles  costrosos que guarda  la imaginación a  estas páginas , como  el  naúfrago  que   tira una botella  al mar  de Internet.

Somos  muchas almas  en este  pobre cuerpo.


jueves, 1 de agosto de 2019

CASA SUEIRO.

Casa Sueiro es mi proyecto, mi retiro,
mi canción, el lugar donde  me doy el piro, mi aquí me quedo, mi risa, mi
mi acorde ,  mi descanso, mi María José. 

Cuntis  es el pueblín que respiro,
el lugar donde cargo mis pilas. 

Estacas, mi parroquia , Teaño mi aldea, mi refugio, mi  cueva de Altamira, el santuario donde pinto mis bisontes   escondido.

Galicia es la más loca fantasía
de quien vive entre fragas, duendes, islas, regatos, peregrinos , orujo y  brujas.

Santiago,  una obsesión de piedra y
trashumancia. Andar por sus calles con ella, la rubia Touceda  , vacuna contra tanto desamparo, antídoto de un mundo triste, joputa y raro.
El musgo, la lluvia, campanas,
el aroma y la luz del Pórtico de la Gloria. 

Casa Sueiro , mi volver  a empezar y mi venga, vamos,
mis amaneceres, pulpo y que le den .

Casa Sueiro  chute de estrellas en vena. Campanadas de noche.  Viento y la mirada de Marijóse , la chica que me ve más guapo y menos viejo, por quien muere de amor un tal Mendive.

Aquí me quedo.  Aquí me muero.  Aquí mis besos,  mis suspiros, mis lágrimas, mis jaculatotorias , mis blasfesmias, mis mecagúen todo. 
Mi cómo, mi porqué, mi tú, mi dónde,
la codeína de un dolor que no se esconde 


El séptimo cielo, aquí me quedo. 
En estas fuentes bebo. Y aquí, con mi María José, callo y muero.