HÉROES ANÓNIMOS.

Hay sectores que , si están atentos, tienen la suerte de ver paisajes internos maravillosos.

Uno es la enfermería. Os contaré una historia que me contó una enfermera. 

Hace muchos años, trabajaba en el Clínico de Valladolid, allí conoció una niña, Henar, que sufría una rara enfermedad muy grave. Al parecer, su única posibilidad de recuperación era una transfusión de sangre de su hermano de ocho años, que había sobrevivido milagrosamente a la misma enfermedad y había desarrollado los anticuerpos necesarios para combatirla.

El médico y sus padres le explicaron la situación al niño y le preguntaron si estaría dispuesto a donar sangre a su hermana. El chaval dudó un momento antes de tomar la decisión, hizo una inspiración profunda , un resoplido fuerte , y responde: «Sí, lo haré si es para salvar a Henar».

Mientras se realizaba la transfusión, el niño permaneció en una cama junto a la de su hermana.

Al terminar, poco después, su rostro palideció y se esfumó su sonrisa. Levantó los ojos hacia el médico y le preguntó con voz temblorosa: «¿Empezaré a morirme ahora mismo?»...

En su inocencia el crío había entendido mal al médico y pensaba que tenía que dar a su hermana toda su sangre, y después morir.

Le he dado muchas vueltas a esa historia. 

Y ROMPIÓ A LLORAR.

A mi siempre me pareció una historia entrañable, como la de esos amores platónicos y adolescentes cuando no toca. 

Aquel hombre, casado, con tres hijos, nietos, y la carrera de su vida en la últimas vueltas, justo cuando ves al de la bandera que se acerca a dar el banderazo de llegada final , se había acostumbrado a una mujer difícil. ¿ Difícil?...en fin. Retorcida y arpía. 

Tenía costumbre de asistir a misa a diario, y allí coincidía con "ella": una mujer piadosa. 

Estaba secretamente enamorado pero, hombre de conciencia fina, no manifestaba  ninguna  inclinación , ningún apego, nada que pudiese señalar inclinación afectiva por ese ángel que le tenía loco. 

-  Estoy enamorado - me dijo temblando, colorado,  avergonzado y sorprendido de su sinceridad. Hay una mujer que veo todos los días en misa. Ella no sabe nada....y yo...yo...me pongo en el banco detrás del suyo...¿sabes para qué?

- ¿?

- Para que cuando el sacerdote diga " daos fraternalmente  la paz " , ella se gire y me dé la mano...tocarla me hace tan feliz...a veces pienso que esa contacto - en ella sólo es un gesto, en mi una caricia-  es más intensa que la Comunión de después...

- ¿ Y eso te apura tanto?...¡a mi me parece  maravilloso! : me recuerdas esos amores adolescentes, tan estupendos. 

-  ¿ No es una infidelidad ?

- No....parece una escena de película: Demi Moore y Patrick  Swayze con las manos metidas en el  barro en  Ghost  , pero al revés: al darle la paz y sentir su mano, tú vivo, y ella muerta.

- No te rías, por favor...

Y rompió a llorar.

 

QUE NADIE SEPA QUE TE HAN ROTO EL CULO..

Nunca terminas de verdad de ser  sincero contigo mismo mientras no comprendas que el egoísmo, la vanidad,  y el orgullo están en el origen de la mayoría de tus actos. 

Pensar mal de uno mismo es acertar : esta debería ser la divisa que, colocada en el salvapantallas de todo ser humano, nos alertara de la verdadera madera de la que estamos hechos. ¡Basta ya de esa ficción del yo-soy-bueno-y-honesto-y-auténtico-y-en-cambio-los-demás-no!

En este sentido , creo que habría que  matar a algunos cocineros de biografías.

Escrivá de Balaguer , del que pienso he leído casi todo, tenía muchas capas en su vida, pero era un hombre, sobre todo en sus inicios , que con frecuencia desnudaba su alma . Hasta tal punto que parecía estar como una cabra. Tal vez lo estaba, ¿ qué persona que aspira a la santidad no lo está?

Pero un día aparecieron los cocineros , esos tipos que condimentan el texto y la biografía  para que sea digerible, el que se interpone entre la persona que se muestra como es  y el folio, el que maquilla los pasajes más crudos, el encargado del photoshop.

Y, al menos para mi, ese Escrivá ya no tiene gracia.

Toda persona que quiere darse a conocer  tiene delante de sí, en primera línea, un conjunto de sinceridades fáciles, domesticadas, que al escribirlas no le van a comprometer mucho, incluso en el caso de que sean autocríticas.

Pero tiene además, en segunda línea y bien ocultas en un cajón cerrado con llave, un segundo tipo de sinceridades bochornosas, que abren en canal su autoestima o muestran la mugre de su corazón.

¡Qué diferencia entre un Montaigne, que nos cuenta que se ha quedado impotente y tiene el pene pequeño, o un Gide, que escribe en su diario que ha visto a un adolescente guapísimo y se le ha puesto dura, o una Virginia Woolf, a la que no le importa hacernos saber que tiene envidia y miedo de que Katherine Mansfield sea mejor escritora que ella, con toda la pléyade de Nietzsches, Umbrales, Papinis, Nerudas, Hemingways, Escrivás, etc, etc  que siempre te están mostrando su lado más fuerte o macho o rebelde o iconoclasta, y hasta en sus fracasos se pintan favorablemente o se presentan como canallas encantadores! 

Al hilo de esto sostengo que alguien que piense escribir o hablar de su vida  no debe soslayar ningún elemento importante de su vida, ni el más pequeño, tampoco de lo sexual.

¡ Qué pocos valientes hay en este sentido entre los que van de sinceros confesionales!

Jack Kerouac escribió que un escritor  no debe soslayar ningún elemento importante de su vida, ni el más pequeño, tampoco de lo sexual, pero cuando narró su encuentro con Gore Vidal omitió la noche de sexo que había mantenido con él. Sucedía que Kerouac era un heterodudoso que siempre vivió con vergüenza sus encuentros homosexuales, por lo que no se atrevió y consiguió enfadar a Gore Vidal, que le reprochaba: “¡Ah, Jack, cómo te saltaste tu deontología de escritor para que nadie supiera que yo te había roto el culo!”.

FUE EN TAMARITE DE LITERA.

Se llamaba Rafa e impartía clase   de bachillerato en el instituto de Tamarite de la Litera.

De Tamarite habría mucho que hablar. La Litera es mucho. Pertenecen a la Franja. Tienen fama de rudos. Y dicen que los romanos pasaron de largo camino a la conquista de Hispania. Eso quiere decir que no fueron romanizados los bárbaros que poblaban esas tierras de abandono. 

Tardaron mucho en ser cristianizadas. Doy fe de ello. No  he oído blasfemias como las que allí sueltan , no ellos, sino ellas. 

Rafa quiso dar formación a los chavales del Instituto. De Rafa contaré más historias otro día.

Pidió permiso a la dirección y propuso dar una charla sobre sexualidad a las chicas y chicos de bachillerato. Fue aceptada la idea.  Rafa conocía una señora del Opus Dei, una mujer muy fina, muy piadosa. Muy de vida interior. De esas que sonríen y parece que está saludando al embajador del Vaticano en Linchestein de Arriba.  De voz suave, maneras  aristocráticas y vestida de portada de Telva. 

La señora pertenecía a una asociación que llaman FERT, que no sé si aún existe, y que se dedicaban a dar cursos de orientación familiar, mayormente en colegios afines y con cierta sintonía con su ideario.

Comenzó la charla en un salón de actos repleto de chicazas y chicazos  de la Litera. Y la doña comenzó con si el sexo por aquí, la reproducción por allá,  la fecundación, el amor...en fin, esas cosas.

Al terminar la sesión Rafa dijo:

- Si alguien quiere hacer una pregunta, por favor, ahora es el momento.

Un chaval levanta la mano y el dedo índice..."¡yo, yo, yo!"

Rafa conocía al tipo. Era un cejijunto peludo de Alcampell. Alcampell es uno de los pueblos de la Litera que son conocido como los "alcampeludos". Este hombre, además, había formado un grupo musical con otros alcampeludos, cuyo  gran éxito fue  una canción titulada " ¡¡¡ ABAJO PANTALONES!!!".

Rafa no las tenía todas consigo , pero no quedaba otra que dar la vez.

- Adelante, pregunta.

- Señorita - dijo  el chaval incorporándose - ¿dar pol culo fecunda?

Bien. Me comentó Rafa que la buena y piadosa mujer puso una cara que parecía Juana de Arco mirando un mechero.

Y el salón de actos se vino abajo.

CONSIDERACIONES ATORMENTADAS MIENTRAS ASISTO A UN BAUTISMO.

 Visitando una iglesia en Padrón vi  una  ceremonia del Bautismo.

Una niña  llamada  Uxía  pasaba a  formar  parte de la Iglesia.

En la pila del bautismo se retorcía  la serpiente  del Paraíso. Y, aunque  a  Uxía  al recibir  ese  sacramento  se  le  borra el Pecado Original , ese  que heredamos  de  nuestros   primeros padres, aún le  quedará  de por vida  una inclinación  a pecar. 

Espero que la  niña  tenga  más suerte  que yo. Cuando a nuestra generación le empaparon el cogote con aquellas aguas,  nos  purificaron  del pecado original,  pero  también  nos  calaron en el cuerpo para siempre el complejo de culpa. 

Recibimos  una  formación atormentada, en blanco y negro. 

 Y  algunos de  nosotros hemos tenido que defendernos en la vida mintiendo.

¿Qué  podía  hacer  un  crío  como yo  que  comenzó a fumar a los  ocho años? . Tenía  que  sisar  los cambios de las  vueltas de las  comandas  que hacía  mi madre:

- ¿Solo  te han devuelto esto?- preguntaba sospechando.

-  Sí, es  que se me cayó  una  peseta  por el hueco del ascensor.

Con una peseta uno podía comprarse tres "Celtas "  sin filtro   sueltos en los ciegos.

Claro, llegó  un momento  que lo del hueco del ascensor  no colaba.

 La invención de trolas  fue una forma de resistencia y también mi  mejor obra de arte. 

Al final ,de tanto  huir  pensando que te iban a pillar, de tanta   bola  y tantas  mentiras , terminabas   haciendo callo. 

Con reflejos increíblemente hábiles, pero inútiles, engañaba  a mis  padres, al confesor, al maestro, al policía, a tu director  espiritual,  a la novia, a  la  mujer , a la amante, a los hijos, a uno  mismo.

 Y todo eso a cambio de nada real, sólo como un mecanismo de defensa , una  especie de  acto reflejo.El placer unido al miedo, la dicha seguida del castigo, el sentimiento acompañado por una sensación sensiblera , el sexo como un trabajo sucio, el sentido del deber cargando la nuca,  la conciencia atormentada herrada en el costillar , la amenaza difusa de un tortazo que no sabía  de dónde vendría, aunque estaba convencido de  que lo merecía : esta atmósfera de naturaleza caída es la sopa de mi  conciencia. 

¿Quién daría un centavo por un  tío como yo que arrastra la culpabilidad junto con los zapatos polvorientos? 

Pero la  serpiente que culebreaba en  mi pila bautismal en el Pilar de  Zaragoza  parece que aprovechó para  inocularme  una especie de anticuerpo: la posibilidad de convertir la existencia falsa en una belleza inspirada por la autodefensa. No fui  el  único de  aquella  generación.

No  creo que sea el caso de Uxía. Veo a sus padres, jóvenes, de una religiosidad impostada  ( a  tenor de la minifalda que lleva la madre, el escote de la madrina, abierto al frente  hasta la  rodilla , y los  shorts  mollares de algunas de las presentes).  Mientras  hago  que contemplo  una  imagen de la Virgen , de reojo,  hago  un mapa de  los  fieles  que acompañan a Uxía.  Los   jóvenes se exhiben con una inocencia de ternera. Estos  paisan@s  son incapaces de mentir.

¿Quién miente ahora? Para estos tíos, aunque bautizados, el pecado no  existe. Se ven obligados a ser felices, a desenmascarar el alma, a vivir con impudor todas las sensaciones. 

Esta  peña  no  conoce la culpa. Hacen el amor  sin problemas de conciencia . Dicen siempre la verdad. Si  les  cuentas tus  naufragios morales  asisten con una sonrisa de compasión a tu tortura.

En resumen, y para  no alargarme demasiado: les da  pol culo  nuestros  rollos  mentales.

Pero todos estamos condenados. Ellos, a ser sinceros; yo , a seguir fingiendo.

LA INMUNIIDAD DEL REBAÑO

Los hay que no comprenden el concepto "inmunidad de rebaño". 

Es muy fácil: significa que el coronavirus dejará de ser malo cuando lo comparta la mayor parte de la población. 

Es un concepto de primero de Sociología.

Antes del coronavirus, muchas instituciones, algunas nefastas, dejaron de serlo cuando las adoptó todo el mundo y pasaron a ser parte del paisaje.  Instituciones que estaban consideradas como virus sociales, y de los malos.

Toda la que se está montando con el asunto de la sexualidad trans va por allí. Son muchos los temas donde se está librando una batalla por la inmunidad del rebaño.

La homosexualidad en occidente , hasta hace muy poco, era un asunto  tabú...hoy ya está aceptada.

La iglesia  es una de esas instituciones que fue un virus en su nacimiento. Y de los peores. Tal vez debería regresar a sus inicios.

La primitiva, la de ese Jesús que no tenía la inmunidad del rebaño porque su Fe era la del "uno": una oveja, un dracma, un ladrón, una pecadora arrepentida, un hijo pródigo, un leproso...

Hoy, la verdad,  ¿qué es?  No sé si compensa eso de "la inmunidad del rebaño".

CEFERINO PERALTA S.J. : LA IRA DE YAWÉ.

Aquel día quedó para siempre fijado en mi memoria, como el fogonazo de magnesio que jamás se borrará de las retinas de mis ojos.

Cuarto de bachillerato, colegio del Salvador, padres jesuitas, en Zaragoza. Nos daba clase de religión el padre Ceferino Peralta. Un  hombre de fe profunda, algo histriónico, y con una mala leche muy principal.

Estaba relatando el encuentro de Moisés con Yawé. "Allí- decía con énfasis catequética - Dios , por primera vez en la Historia , se definió a sí mismo".

A mi lado estaba Monreal. Monreal tenía dos dones.

Uno era que escupía unos lapos muy bien armados y con una precisión de arquero olímpico. Si oías     " ¡gch!", estaba preparando el japo, y a continuación soltaba , de lateral, por el moflete, un gargajo proyectil directo al encerado que lo dejaba guapo. Donde ponía el ojo ponía la bala.

El otro don era su capacidad , casi circense, de eructar regüeldos larguísimos  a la vez que decía frases lapidarias. Por ejemplo, " Heraldo de Aragón , diario de la mañana". Esto dicho así, eructando, os aseguro que es un arte.

La técnica que usaba Monreal era la siguiente. Fui testigo, pues compartía pupitre por razón de listado ( Mendive/ Monreal). Iba aspirando en silencio , como comiendo aire, y se iba poniendo rojo, tomate, bermellón, colorado...y , sin previo aviso, se metía los dedos en la boca y...¡¡¡PATAPÁAAAANNNN!!!, soltaba la frase.  

Aquella tarde en la que el padre Ceferino Peralta nos estaba contando el encuentro entre Dios y Moisés, y en el mismo instante que  explicaba con unción apostólica eso de "Yo soy el que soy", observo horrorizado que Monreal está hiperventilando , se mete los dedos en la boca, y suelta un hipereructo ..."YO SOY EL QUE SOYYYYYY".

En general , la clase se echó a reír a carcajadas ( aunque alguno hubo que pensó que era la auténtica teofanía de Yawé y se postró gritando "¡ habla, Señor, que tu siervo escucha!"

La mirada de Peralta nos hizo enmudecer. Estaba llena de ira santa. 

- ¿Quién ha sido?

Silencio. ¡Coño, había sido Yawé!

- Sólo lo diré una vez más...quién ha sido.

Nadie acusó a Monreal.

Entonces Peralta, con sotana y faja , se levanta de la mesa, se quita el reloj, y uno a uno, mesa por mesa, fila a fila, se puso a darnos una ustie bien dada, por encubrir al impío blasfemo de Monreal.

Acabamos como los mártires de Sebaste:

- Treinta y cinco usties hemos recibido, treinta y cinco coronas te pedimos.

UN NAUFRAGO EN MI PEQEÑO MAR DE RECUERDOS.

Qué callado que la gente se tiene a la muerte. 

Al morir Manuela lo que más me sacaba de quicio  era ver a la gente caminando como si nada, el taxista con su taxi, la panadera con el pan, el profesor yendo al colegio...

El disfraz cotidiano de unos seres llenos de muerte que sin embargo fingían o callaban o no se detenían a pensar en ello. 

Seres que por edad ya contaban con abuelos o padres fallecidos pero que lo llevaban en secreto, sin reflejarlo en el plomo cotidiano, porque lo habían superado con el olvido o habían domesticado a sus muertos con una fecha o aniversario, reduciéndolos a ese ramo de flores que se les pone para que estén bien callados. 

La sociedad está montada para rematar a los muertos, para humillarlos después del deceso, y pobre de ti si no participas en esa historia : cuántas veces me han dicho que ya basta, que aburro, que ya es hora de superar lo de Manuela  después de ocho años, o lo de mis otros muertos, que tengo que despejarme y mirar hacia adelante. 

Pero, vamos a ver, ¿pensáis de verdad que no consigo superar esas  muertes siendo tan fácil hacerlo como me demostráis vosotros todos los días? 

¡He sido yo quien ha decidido no superar esas muertes, quien ha incorporado mis muertos a mi a  mi vida diaria, para salvarlos y que no se me mueran nunca.

Como homenaje perenne a lo que me dieron y me siguen dando, pues no soy nada sin ellos!

No soy yo el equivocado sino vosotros. Vosotros sois cómplices de la muerte y yo no; vosotros cometéis con vuestros muertos un segundo asesinato y yo no; vosotros banalizáis la existencia y os conformáis con ella y yo en cambio la agredo y la neurotizo y la lleno de los monstruos más hermosos.

Un naufrago en mi pequeño mar de recuerdos.

DE CUNA.

Mi padre, preocupado por el rumbo que tomaba mi vida desde bien pequeño , decidió comprar un libro de psicología : "Caracterología de la infancia y de la adolescencia", de un tal Le Gall. 

Un tochazo de casi mil páginas.

El hombre había subrayado muchos párrafos escribiendo al lado " Suso". Al parecer yo era de tipo que se llama "Nervioso": emotivo, no activo, primario.

Al ver que alguien había hecho un trabajo recopilatorio de mi  decidí leerme el libro, en especial todo lo que tenía relación conmigo. A escondidas, por supuesto.

Tendría doce años. ¡ No sé cuántas veces leí aquel libro!

Allí descubrí que uno era un problema. En fin, le puse nombre a cosas que me sucedían y no sabía nombrar.

La tendencia a lo peor, al desorden,  o a la confusión y el desvarío se decide en la tripa de tu madre. Estoy seguro. Uno nace rebelde, macarra, con tendencias a lo prohibido, con una facilidad muy grande para emborronar y llenar de tachones  el cuaderno de si vida . 

Yo empecé a saberme así la primera vez que vi una película.  Al salir del cine quería ser el malo, el canalla, el indio, el que besa a la chica, el que roba, el que se mete en líos, el payaso, el perdedor, el Charlot que se va , pobre y enamorado, con la chica del brazo hacía un horizonte infinito.

Desde el primer minuto de mi vida todo lo ordenado o clasificado en cajas me ha parecido abominable. Incluso la existencia de un padre o una madre como los que me había tocado en suerte.

Tengo que reconocer que no han sido la razón o la experiencia las que me han llevado a pensar de esa manera, no. Yo ya era así. Desde el huevo. Siempre he sido puras ganas de jaleo y  de pasarlo bien. 

A veces pienso que estoy cerca de la otra orilla y que lo que más me gustaría ahora es que pasara algo, que se diera la vuelta a todo, que la vida fuera un galope continuo. Cualquier cosa salvo esta mierda de vida de jubilado  exasperante con la que no puedo y nunca pude.

Nací así. Siempre estoy deseando que pase algo. Me crezco en la incertidumbre. Cada vez que veo una peli me gustaría ser el malo, otra vez.

DESPUÉS DE IMPUESTOS.

 En la penumbra del oratorio don Lluis, empresario piadoso, rezaba mirando fijamente el sagrario.

- Dios mío, si me concedes el contrato del colegio prometo que daré una  limosna a la parroquia del 50%  de los beneficios netos del primer curso escolar.

Don Lluis era propietario de una empresa de Catering y había presentado una oferta al comedor del colegio  Montechuli.

Cerró la puerta al marcharse de la capilla. Cuando estaba persignándose  la frente con el agua bendita cayó en la cuenta de que había olvidado algo.

Regresó al oratorio.

De rodillas miró de nuevo al sagrario. De rodillas,  con un gesto sin cuello , de ojos batracios y de una emoción  besuga en la mirada, musitó en voz alta:

-  Un 50%...después de impuestos. 

EL MEJOR DIRECTOR DE RECURSOS HUMANOS DEL MUNDO.

Fue el día de la presentación de una Fundación en un local de una Universidad privada.

Después de la presentación de la misma , estábamos tomando el aperitivo un grupo de amigos que nos unía la ilusión por ver hecho realidad el sueño de su fundador e impulsor.

Un hombre se acercó y le dio a la hebra.

- ¿Conocías a J?

- Por supuesto...¡le di clase!...

- Yo soy el gerente de la Fundación...en realidad soy director de Recursos Humanos de Tal ( citó una empresa chachi)

Cuando se fue a saludar a más gente comenté a los amigos:

- Joé...no conozco ningún tipo que sea director de recursos humanos y que sea buena persona...¡ son todos unos cabrones!

Decir esto y alguien me da unos golpecitos en el hombro...me giro...¡¡¡ el director de recursos humanos,  que había escuchado mi declaración !!! 

- Perdona...te he oído...y que sepas que yo soy buena persona.

Tengo una cara para estos casos. Está preparada desde mi infancia, donde ya metía muchísimo la pata. Es una cara de de lelo, como de  " ¿cuál fue la pregunta?".

- Y , además, te voy a decir quién fue el mejor Director de Recursos Humanos del Mundo?

- ¿ Y bien? - pregunté.

- Jesucristo.

A mi eso me sonó a blasfemia. Pero aquel hombre lo dijo con una convicción admirable. Es de ese tipo de personas "Procusto".

Procusto  tenía su casa en las colinas, donde ofrecía posada al viajero solitario. Allí lo invitaba a tumbarse en una cama de hierro donde, mientras el viajero dormía, lo amordazaba y ataba a las cuatro esquinas del lecho. Si la víctima era alta y su cuerpo era más largo que la cama, procedía a serrar las partes del cuerpo que sobresalían: los pies y las manos o la cabeza. Si, por el contrario, era de menor longitud que la cama, lo descoyuntaba a martillazos hasta estirarlo.

Y este ser humano cogía a  Jesucristo y lo tumbaba en su particular cabeza mental, lo amoldaba a su profesión y criterio y...¡pimba!: era el mejor director de recursos humanos del mundo.

UNA EXTRAÑA CONVERSACIÓN.

Fui a la biblioteca de  A Estrada a  por unos libros. No sé cómo entablé una conversación con el bibliotecario, y del modo en que se desarrolló. Terminamos hablando de Dios. Todo comenzó por uno de los libros, de Isaac B. Singer.

- Soy ateo - sentenció el bibliotecario. Creo que somos materia, que venimos de un alga desarrollada.

- Yo no sé qué soy. Hay verdades que me han educado para creerlas, y ya no las creo. Otras que sí. Bastantes he suspendido el juicio. Y pienso que todo esto de la fe es muy sencillo. 

- ¿Sencillo?. ¡ A mi me parece una mentira tras otra. 

-  Bueno, soy transcendente. Creo que Dios es Padre. Que en Él nos movemos, existimos y somos. Y también que hay seres que no vemos y están con nosotros, a nuestro lado.

- ¿Por ejemplo?

- Los muertos.

- ¿De verdad cree en muertos que viven?

- Creo que el espíritu de los muertos forma parte de nuestras vidas. Todos hemos tenido padres, hermanos, abuelos, novias, mujeres,  amigos, seres queridos que ya no están con nosotros en este mundo. Para muchos, probablemente para usted, se han ido para siempre, pero no, ellos están aquí, a nuestro lado , y tienen ansias por ayudarnos. 

El hombre me miraba alucinado. Parecía no creer que alguien , en el siglo XXI,  estuviese hablando de esa manera.

-  ¿ Y cómo sabe eso?

- Porque tengo experiencia de ellos.  No es cuestión de fe. Se trata de comunicarse con ellos, de contarles nuestros problemas, o manifestarles nuestros deseos o,  sencillamente, decirles que les queremos . Y ellos nos escuchan. No sólo eso, nos ayudan, y nos entienden muy bien, porque ellos nos quieren mucho.

- Claro - dijo irónicamente- y le solucionan los problemas.

- No. Yo al menos no les pido que solucionen nada. Les hablo. Ellos ya saben lo que necesitamos, y si lo necesitamos, nos lo darán.

Pareció conmovido.

- Me gustaría tener su fe.

- No tengo fe. Fe es otra cosa. Yo esto lo vivo. Es así. Es mi experiencia....le parecerá una locura...

- Sí , a veces parece que usted está loco.

Sé que la frialdad  y el silencio de esta sociedad es a veces esa puerta cerrada  tras la cual hay un incendio.

---------

Para mi particular troll:  nunca lucho con un cerdo. Nos ensuciamos  los dos y al cerdo le gusta.

EL BRILLO EN LA MIRADA

Muchos brillos tiene la mirada, pero hay tres que el que los ha visto, o ha padecido, no olvida: el de la lujuria, que es lúbrico , baboso. Lo conozco bien, pues lo he visto en mi. 

El de la codicia. Enfermizo, febril, devorador.

El del fanático. A esta mirada le consume la ira de Dios, de la que piensa es portador de su mensaje.

En Viaró conocí muy bien estos dos últimos. 

Fanático fue uno de sus directores, que confundió un colegio con un Monopoli de "Alló mes bó i allavores "a mayor gloria del Molt Horinapla. Y así le fue. Y así nos fue.

A san Josemaría no le gustaban nada  los fanáticos.  Incluso decía que ni siquiera del Opus Dei, ya no digamos de Viaró.."no odia,  sabe comprender, no es fanático, está por encima de los instintos , es sacrificado, manifiesta  sentimientos de paz, ama...".

Hacía una excepción. Las madres, o esas mujeres que pueden con todo, que se atreven a todo porque son forofas. Las dsisculpaba.

Yo también. Me caen muy bien. Mi madre es así.

Y, ya que estamos, yo también amo Viaró. Mucho. Muchísimo. Pero entiendo que no todo el mundo esté de acuerdo.

¡¡¡ A GALOPAR, A GALOPAAAARRRR!!!

Hay un chiste de un individuo que se iba a atar un zapato en un derby  y se le subió encima un hombre, creyendo que estaba montando un caballo.

Alguien le preguntó: “¿Y tú qué hiciste?”. La respuesta fue: “Hice lo que pude, llegué el cuarto”. 

Es maravillosa la historia  y toda una metáfora de alguna biografía , al menos de la mía. 

¡Cuántas veces en la vida se me ha puesto a caballo alguna persona   , no siempre con buenas intenciones, y ya puestos, hago lo que puedo, y llego el cuarto, el segundo o no llego, pero no me paro, sino que echo a correr.

Esa persona podía ser una institución, una empresa,  un ser humano. Y uno, pues, hala,  a galopar, a galopaaaarrrr...

Y así me ha ido.

EL CONDE DRÁCULA.

El motor vital del Conde Drácula  es la obtención de placer.  Es un hedonista que deriva su placer personal del lujo, el buen gusto y unas maneras exquisitas, eso es lo que mueve al personaje: capa negra  de  fondo rojo  , camisas de  hilo ,  blancas, frías , de seda , perfectamente planchadas, engominado  hasta  la fijación ,ojos seductores. Un hombre atormentado, inmortal , inmoral, precisamente  por  ser  inmortal.

Resulta  irresistible 

para    cierto  tipo de mujeres. Se  las  sabe todas. No  da  puntada   sin hilo. No puede resistir  el  olor  de la sangre. Muerde en la vena yugular   con  la rapidez  de un áspid mientras acaricia   sonriendo  la  melena   inocente de  una chica que  pasaba  por  allí.

Vive de  noche. No soporta  la  luz  del día. Posee unos   conocimientos oceánicos sobre la   historia del  mundo : su música y sus pintores, sus poetas y literatos. Papelería de algodón donde escribir con plumín. Gran conversador, amante del buen vino y de la buena mesa. Incapaz de decir una ordinariez o de comportarse de manera zafia. Convincente.

Siempre  quise  ser Drácula. 

Mola  un tío  así: aunque el  Conde  hace cosas terribles, sería incapaz de hacer algo que nos avergonzara. Las cosas que  hace  las  hace   porque están en su naturaleza caída. ¿Cómo nos comportaríamos nosotros  si  fuésemos inmortales?. Porque está en su    ataúd, sí,  pero tiene la cripta como una patena. Y  cuando  sale a dar  una vuelta  por la noche llora  amores que  respetó.  

Los  grandes  amores   del Conde  no son las cienes de  mujeres fáciles  en las que  hincó sus colmillos. Hubo   unas  cuantas que    dejó  sin morder porque,   es verdad  que   no concede un gran valor a la vida ajena ,   pero sabe  mejor  que  nadie qué es el  amor. No  me imagino a  este hombre tan fino,  inteligente  y erudito , dándose un atracón  de sangre dejando  hecho   un charcal la  habitación de la  mujer  que ama.

Una  cosa  son los    putones  desorejados de escotes abiertos  hasta el ombligo, y otra  muy distinta  las señoras. Si me lee Drácula  ,seguro   que sabe  de qué hablo.

¿Es malo? Sí, es  un bicho, es  el demonio, pero quieres ser como él. 

¿Cómo no vas a querer ser alguien que se pasea por los  grandes escenarios  del  mundo  , de noche, silueta entre chimeneas , con  los ojos  vidriosos por  la líbido ,  suspirando? ¿Cómo no adorar a quien es capaz de enamorar  a  la  más bombonazo con esa pinta? ¿Cómo no querer ser alguien capaz de maridar los  labios  de la rubia  de  las Koplovich , por  ejemplo, con  un Ribera   ? Sí, quiero  ser el  Conde  porque puede que destripe a unas cuantas secundarias pero antes se amputaría él una mano que dañar a su amada aunque ésta no le corresponda. Porque  es, somos,   unos  caballeros, qué  cojones.

Los valores positivos asociados al personaje consiguen hacernos olvidar sus gustos algo  rijosos. 

Algunos  nos  parecemos  a  este  ser doliente. Yo, sin  ir  más  lejos. También dormí  en una cripta  de día. Y he salido a ver  qué pescaba  por allí   con mi capa . He mordido cuellos  que  daban vergüenza. Algunos duros como  espolones de gallina  vieja, esa que  da  mejor  caldo.  Y noches  hubo  que  no me  veía  reflejado  en los  espejos...pero  aparecía Ana de  Tiedra  , o Manuela  de Matilla  , o Titi  de  las Islas,  o  Viki  de  Marbella ...y  no muerdes. ¿Por qué?: porque uno es un caballero. 

DÍAS DE PIEDRA, DÍAS DE DIAMANTE.

Los cristales emocionan cuando se entiende que ese brillo provoca un sentimiento sagrado. Por esa razón las  piedras preciosas no tienen edad. Vienen de un pasado de miles de años, y así seguirán dentro de mil años. La gema ha estado oculta durante milenios a nuestros ojos, petrificada, informe, mineral.

Alguien la encuentra, la corta y la pule, y lo que era una rugosidad muerta, amorfa y anónima, se descubre de una belleza , no se ha encontrado otra palabra mejor, “preciosa”. Decir “piedra” , y a continuación “preciosa” parece un dislate y, sin embargo, hay piedras de una belleza exquisita. Lo será por su color, por algún reflejo óptico inusual, por su rareza, o por la forma del cristal tallado.

Se ha usado mucho la metáfora aplicada a las personas vistas como “un diamante en bruto”.

Yo creo que mucha gente es un diamante sin pulir o, si se prefiere, una piedra sin encontrar, o un mineral solidificado en las entrañas de lo oscuro. Todo está en quién te encuentre.

¿Quién te encontró?

La belleza de las gemas no está sólo en el color, o en su brillo, lo mismo que la belleza de las personas no se define sólo por sus medidas físicas, sus ojos, o su tipo. Si no, ¡estaríamos buenos!

En las piedras preciosas se mide también la belleza incolora, como el diamante, o sus impurezas, también por el  brillo, de nácar, o como el jade, céreo. Las hay trasparentes, y opacas, algunas tienen efectos ópticos maravillosos de iridiscencia, o las que llaman “ojos de gato”, que tienen inclusiones en una dirección.

La dureza también es un valor, lo mismo que la fragilidad, o la resistencia a los agentes externos.

Para Valle Inclán la luz de los cristales tiene algo de oración. Un cristal habla de milenios de silencio, de imperturbabilidad, de quietud, que son aspiraciones del alma que reza. Ese cristal estuvo cerca de Dios, cuando andaba creando la Tierra.

Nunca  entendí que para representar a Dios, ni para adornar personas consagradas, ni para excusar la vanidad de los templos, se vistan de oro y diamantes.

Porque no, porque Él las despreciaba, y porque a veces  la  codicia se disfraza de  generosidad.

Hoy amaneció  así: otra forma de  vestirse  de oro  y muy  barata.

LA VIRGEN DE LA GATERA

Hoy es día grande: la Virgen.

Ya  conocéis  la  historia. Escribí  una  entrada sobre ella. Hace unos meses  le comenté  a  una muy  buena amiga del Barullo la  ilusión de activar la  devoción a  la Virgen bajo la advocación de "Nuestra  Señora de  la Gatera", 

La  idea  era  dibujar un cuadro  donde  la Virgen tuviera  las  facciones de Manuela. Una  especie  de puerta gatera  de  los  pueblos con la imagen en puerta.

Se  ofreció a  hacerla.

Manuela no era una santa , pero sí era  una  mujer maternal.

Un lector, antiguo  alumno de  mis años en  Viaró, uno de  esos  que guarda  un casete  con todas  mis canciones, y que  las  conoce y canta,   sacerdote bueno, pijo, y guapo, la leyó  y se  ofreció voluntario a bendecirla.

Fue  una  celebración  hecha  con toda solemnidad. Le  estoy  muy  agradecido. En realidad, la  palabra  no es  solemnidad, es respeto y cariño.  Estábamos  los  dos solos. Se  revistió, y seguimos  una  liturgia con el rito correspondiente. Leí  una  lectura  y  no  pude  terminar. Me  hago viejo  y se  saltan las  lágrimas  por  tonterías. 

Alex, así se  llama  el curita, hizo  una breve consideración  a cerca  de  la  Virgen. Lo  hizo como si estuviéramos  en  una basílica repleta de gente:

- Llegaron  al  cielo  un grupo  de  mangantes  y san Pedro  les  dijo  que  no  podían  entrar  porque no  era  lugar  para ellos...pero al día  siguiente  no estaban en la puerta. Así  que se dio  una vuelta por  los alrededores, y vio  una  brecha.

" Se  han colado  por  aquí"- pensó.

Fue  a ver  a  Jesucristo   y  le comentó  el  asunto.

-  Esto es cosa  de  mi Madre-  respondió Dios.

- ¿ Quieres  que  tape  el agujero?  - sugirió  Pedro.

-  No, déjalo así.

Y don Alex  me miro y  sentenció: " me  acordé de ti, es "Nuestra señora de la Gatera".

A veces  tengo miedo. Me  siento  muy solo, mala gente,  y  los días se hacen largos, fríos  y oscuros. No sé  qué hacer, ni donde ir. No recuerdo  persona  que haya  querido , querido  de verdad,  y  no termine  por  hacerle  daño. 

Deambulo  por la calle  y  siento  unas  ganas enormes  de  querer a alguien pero, ¡ joder!, ¿ para qué?. Siempre  la  misma  historia: creo unas expectativas  enormes, y  la decepción es  brutal.

Al  llegar a casa  está ella  y  pienso " ya  me sacarás  de  esta".

¡Gracias, Alex!: no  pierdas ese  niño  que llevas  dentro.

TODO MUY TRISTE.

Nada de lo que los sacerdotes de esta religión blasfema, de liturgias con incensarios que expanden por la calles de lo politicamente correcto y comercialmente asèptico el aroma  de fragancias que se atufan desde Alaska hasta Tierra del Fuego, tiene que ver conmigo.

Toda esa uniformidad me asquea.

Al final  , esas letras cursis que se repiten en todas las radios musicales del mundo , acaban tirando a la cuneta miles de amores que terminan odiándose después de muchas historias, siempre las mismas, que huelen a preservativo flácido y de una lubricidad miserable.

Ladran los perros de la noche, y se confunden sus ladridos con los kikirikís  de los gallos de la pasión. Los pobres  piden limosna , les tiemblan las manos,  y sus  pupilas parecen  las del pescado ajado y plastificado en sus escamas en  las basuras de un mercado perdido en un callejón de algún barrio cualquiera..

Un mono se rasca el culo mientras se chupa el pene, y después acompaña a su mujer a la Ópera, donde tiene un palco en el Liceo  al lado del político de turno y señora .

Por la calle, miles, millones de marionetas con rostros esculpidos a cincel y sonrisas de  madera son manejadas por hilos de una manera anónima y complicada. Las polichinelas son muy viejas, y ya no tienen gracia. No tienen piel, y la blusa que les viste los deditos que hacen de manos están descoloridas. Casi no pueden manejar las estacas para darle una buena somanta de palos al diablo, que tampoco puede con su capa roja.

Acaba la  farsa, ¡hasta aquí hemos llegado, señores!: y los peleles  se derrumban , caen al suelo, flácidos e inmóviles.

Como los miles de infartados  que hoy han caído desplomados al suelo.

Todo esto da mucha pena.

Sólo tú, ángel que te ríes con esa picardía, parece que sabes la verdad y el sentido de todo esto.

Espero...

TOCANDO ELS PEBROTS

Me jode , y me jode mucho, porque no tiene otro nombre, esta nueva  tiranía totalitaria  que se disfraza de feminista, ecologista, animalista,  vegetalista, buenista, independentista... pero siempre mandando. 

Siempre tocando los cojones con " esto hay que hacerlo así, y si no eres un facha".

Nunca es "déjame ser animalista", sino "yo, como animalista, te digo a ti que tú no puedes ir a los toros". "  Soy independentista , supremacista, y tú eres un facha de mierda y un retrasado".

"Soy feminista , sucia, maleducada, y tú también tienes que serlo. Y no me mires así, cerdo!" 

La tolerancia, que era la idea tradicional de la libertad, se ha convertido en lo contrario. Es que es lo que decía Robespierre decía que no se puede ser tolerante con los intolerantes, así que de manera tolerante los intoleraban y les cortaban el pescuezo. 

Es esta una superchería hipócrita permanente, pero violenta. 

De verdad que esto es muy cansino. 

Sé como quieras ser, pero déjame ser a mi también como quiera.  

UN SINSENTIDO.

Leo que  el Universo tiene 12.000 millones de años.

Y  parece,  que un segundo antes de ese origen no hubo nada.

A mi, sinceramente, me dan vértigo esas cifras, y esa nada.

Y  defiende el baranda, autor de "Antes del principio. El Cosmos y otros universos" ,  que preguntarse por un antes del "big ban" no tiene sentido. " Podríamos retrocede hasta un segundo antes del origen, no más allá. Ese primer segundo es un misterio".

Que un científico afirme que "el primer segundo es un misterio" lo convierte en poeta. Eso sucede también con el amor.

En realidad , muchos primeros segundos son un misterio. Para algunos , "un jodido misterio con el que cargo toda la vida", como definió su vocación un dominico: "Me hice dominico para ir  a las misiones, y me he dedicado a la educación de las familias bien de Madrid".

- Si lo llego a saber..."

La duda que asalta al conocer que el Universo tuvo un principio , es si tendrá fin.

Pues bien, lamento escribir que sí. 

Es más, a nuestro sol le quedan 5.000 millones de años para apagarse. ¡Será tremendo para nuestros descendientes de entonces comprobar que la bombilla  , poco a poco, va perdiendo fuerza, que el frío traspasa todas las barreras y artificios para dar calor, que los hielos y la oscuridad se abrazan, y que un día, supongo que nadie entonces vivirá para verlo, el puntito de luz solar bocaneará, y pimba: fundido a negro.

Le preguntan a Martin Rees, que así se llama el autor del libro , qué ve él en su telescopio.

 —Lo que veo son galaxias cada vez más lejanas, tan lejanas que emitieron su luz cuando   nuestro universo tenía una décima parte de su edad actual. ¡Los telescopio son auténticos túneles del tiempo! Yo veo el pasado. 

"Y pienso que todos los átomos de mi cerebro y de mis ojos fueron fabricados en el corazón de una estrella . De estrellas como esas que veo".

Vistas así las cosas, señoras y señores:

Desde que el mundo es mundo la vida se ha ido sucediendo de generación en generación. Unos enterrados encima de otros, alimentando la tierra con el humus que alimentará a los vivos que, a su vez, podridos,  nutrirán  a otros. Y desde que el mundo es mundo, todos los que lo habitaron se complicaron la vida construyendo palacios, castillos, templos, casas , que ya no existen. Se enamoraron de mujeres maravillosas,  guapas y feas. y escribieron su amor, lo cantaron, lo  escribieron. ¿Dónde está todo eso?. ¿Qué ha sido de esas vidas?, ¿ qué de los ricos, de los Reyes, de los Papas, de los Ídolos, de los Santos, de los Profetas?.

Nada de eso existe.Y los que se han ido no han regresado para contarnos qué pasa después, o para decirte qué necesita. o sanar tu corazón explicándote el lugar que te espera después, donde él te espera.

¡Nada!

En fin, sigue tu intuición,   y haz lo que te haga bueno.

No olvides que nadie se lleva nada de aquí.

Y , ahora que nos dicen que , con toda seguridad,  este sol  maravilloso , que  es la luz, el calor, la vida...también se apagará. Como tú, como yo...como nosotros.

¡Que somos polvo de estrellas!

En fin, ¡ dan ganas de mandar a freír espárragos el sistema!