domingo, 31 de octubre de 2021

EL PUZLE.

Estamos formados por miles de trocitos de otras personas. Es un puzle maravilloso.. 


Esas piezas son unas más grandes, otras más pequeñas.


Y hemos de agradecer todo el amor, la entrega, las alegrías, las lágrimas también, y los miedos que compartimos.


Hay personas que dolerán toda la vida.


A todos nos gusta que nos recuerden y nos manden algún mensaje bonito de vez en cuando... a ellos también, y estos días esperan que nos acordemos de ellos. 




sábado, 30 de octubre de 2021

HOY MÁS CERCA QUE AYER.

Uno de los consejos ascéticos que más he escuchado, y que me han dado hasta la hartura ha sido " conócete a ti mismo ".


Ese imperativo de Píndaro,  "llegar a ser el que se es", repetido por tantos otros autores, lo encontré en Camino por primera vez y me lo apliqué como suele aplicárselo todo el mundo, dando por hecho que se refiere a la mejor versión de uno mismo, a nuestro programa de máximos, de ser el mejor Suso que pueda ser, y me dije: sí, voy a llegar a ser el que debo ser, voy a ser un gran tipo, voy a ser casto, limpio de corazón, generoso, voy a amar con la fuerza de todos los corazones que más hayan amado en el mundo, voy a borrar la señal viscosa que dejaron los sembradores impuros del odio,  etc. 


Pero a medida que crece mi decadencia, mi experiencia, me he dado cuenta de la puerilidad de los sueños de máximos, de ser muy muy, porque además se parecen los unos a los otros, y ahora miro a Píndaro desde mis realidades de mínimos, porque soy una mierda : era inevitable, si examino mi infancia y adolescencia, que llegara a ser este que soy hoy: un vago, un pobre obsesivo, un vanidoso de tomo y lomo, un ser líquido, un rencoroso, un castrado social y emocional, un gilipollas especializado en chorradas, un pajillas egoísta, un colgado, un miedoso, un tío bastante raro, un absurdo, un ser extraviado y con muchas dudas. 


¿Y sabéis qué es lo mejor de todo? Que es mucho más interesante la persona que soy que la que soñaba ser.


Hoy estoy más cerca de lo que se suponía debía ser. 




viernes, 29 de octubre de 2021

EL CAMINO DE VUELTA A CASA.

Cuando  Adán  y  Eva  fueron  expulsados  del Paraíso , mucho antes de que  se escribiera   , ya estaban en el aire todos los versos del Cantar de  los cantares ; también estaban pululando   como esporas en el aire las voces de los  campesinos cantaban a  grito pelado de todas  las  jotas  de regreso de  la vendimia.  


En  el aire estaba  la astronomía , los tres dioses monoteístas, la serenidad desnuda  de los indios antes de  que fueran  descubiertos  por  el  hombre  blanco , los cuentos  persas , el Decamerón ,  los retratos de Rembrandt , la  teoría de la Relatividad , la magdalena de Proust, el horror  de  los  nazis  y todas las penas que  se han llorado  mordidas por la serpiente del paraíso. 

Cuando  salían avergonzados   en el aire  estaban todas  esas historias a merced de la inspiración de unos seres privilegiados que llegarían a crearlos. También  estaban nuestros amores , todos los  que  han  llegado hasta  donde estás exactamente  ahora. Tus padres, tus abuelos, tus bisabuelos, tus tatarabuelos...¡Dios  qué cadena  más  maravillosa  hasta llegar a ese  cruce  de  caminos que se  llama  como tu.!

Inspiración es la acción de introducir aire en los pulmones, pero también significa el   pronto repentino que siente el artista, el científico o el filósofo ante una   idea que  le late  dentro como un pájaro enjaulado.

Y  llegó a este planeta la electricidad, el  móvil, los aviones, la  Internet de  las  cosas ,   la bomba de hidrógeno. También se produjo el milagro del aceite de oliva  que navega en las aceitunas  y las  guindillas más allá del bien y del mal. 

Las  musas   continuarán en el futuro captando toda la ciencia y la belleza que está todavía en el aire. Quedan innumerables aventuras  por  vivir , insondables misterios por desvelar.  

Pero tal vez la conquista final, sin la cual nada tendrá sentido, la logrará el poeta capaz de captar en el aire el verso más excelso que se le escapó a  Jesús, o la parábola  que quedó guardada en la memoria de los  humildes  de  este mundo, de  los  más pobres , y  que un día alguien  la  escribirá, o la cantará, y descubriremos  , otra  vez, el camino de vuelta a  casa.

-----------------------

jueves, 28 de octubre de 2021

LA GR 99.

Hace dos años medio comencé la GR 99 andando. 


Es la ruta del Ebro desde  Fontibre hasta el Delta. 


El Ebro es Romano, visigodo, musulmán. cristiano, ateo y Mariano. Es francés, inglés , Carlista y Liberal. Rojo y nacional. 


Es agrícola y ganadero. Es Industrial y Nuclear. Es guerra y paz. Folclore de de jotas , sardanas y muchas canciones. 


Es sólo viento, desierto y Huerta.  Es mercurial. Es ironía y Chanza. Es una flora maravillosa. Es fauna salvaje. 


Es Cantabria y Castilla. Navarra y la Rioja. Aragón y Cataluña. 


Es vida. Es agua. 


He llegado al Delta mejor que salí de Fontibre.



miércoles, 27 de octubre de 2021

A VECES

A veces tengo la impresión de que  no estás, que no me miras, que no vives en ninguna parte, ni siquiera en esa zona espiritual donde, dicen, se mueven los que ya no están aquí.


Entonces siento frío y una orfandad  tan ...tan...como una perdiz blanca de noche, quietecita  el alma, yerta y encogida,  en el frío de un glaciar perdido.


Me quedo solo , con una soledad  sucia y sin memoria.


Me siento como ese niño que vi limpiarse el culete con una bolsa de patatas fritas , vacía y escuchimizada, que restregaba y esparcía la mierda. Esa bolsa que tiró en una esquina, arrugada y con toda su ridícula sordidez. 


Así me veo. No valgo nada,  y se nota mucho.




martes, 26 de octubre de 2021

EL TÍO QUE PASABA POR ALLÍ.

Era una chica muy guapa. Pero muy muy guapa.  Todos los chicotes de la ciudad querían salir con ella, pero la notaban tan lejana, indiferente , distinta, tan pija, tan tan, tan que, por miedo a que les diese plantón  desistían de cualquier acercamiento. 




Todos los días la chica  salía a pasear con su perro al parque.  Aquí y allá se veían chicos paseando sus chuchos, suspirando  , amagando con si voy, me atrevo, o me acerco. 



Y así un día y otro  y otro, y un mes y otro y otro.



Una tarde pasó un tío por allí. La vio. Se acercó.  Le contó dos gilipolleces.  Ella se rió, y se la llevó. 



Era " el tío que pasaba por allí ".



Ojalá un día tú seas " el tío que pasaba por allí "






lunes, 25 de octubre de 2021

LOS EXTREMOS DE UNA CADENA MARAVILLOSA.

En su relato El estudiante, Chejóv cuenta el día en que Iván Velikopolski, seminarista e hijo del sacristán, vuelve a casa un día de frío, Viernes Santo. 


«A su alrededor todo estaba desierto y mostraba un aspecto especialmente sombrío». Piensa en la pobreza y el hambre y la ignorancia y la soledad y el sentimiento de opresión de los campesinos, existente desde siempre «y aunque pasaran otros mil años la vida no mejoraría». 


Pasa junto a unas mujeres que se calientan en una hoguera. Y, al arrimarse también él para calentarse, comenta cómo en una noche igual a esa el apóstol Pedro también se calentó las manos…, y recuerda su negación de Jesucristo. 


Observa entonces cómo las mujeres se conmueven. 


Luego se marcha y empieza a pensar que si se han conmovido no fue porque él lo hubiera contado muy bien, sino por la relación que aquel episodio tenía con el presente. 


«Una súbita alegría agitó su alma (…). El pasado, pensaba, estaba al ligado al presente por una cadena ininterrumpida de acontecimientos que se sucedían. Y tenía la sensación de que acababa de ver los dos extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, había vibrado el otro». Y, más tarde, «pensaba que la verdad y la belleza, que habían guiado la vida humana en el huerto y en el patio del sumo pontífice y habían perdurado de manera ininterrumpida hasta el día presente, constituirían por siempre lo más fundamental de la vida humana y de todo cuanto había sobre la tierra. 


Un sentimiento de juventud, de salud y de fuerza —sólo tenía veintidós años— y una dulce e inefable esperanza de felicidad, de una misteriosa y desconocida felicidad, se apoderaron poco a poco de él, y la vida se le antojó maravillosa, encantadora, imbuida de un elevado sentido».


Esa misma experiencia que narra Chejov la he sentido yo, muchas veces. Esa unión espiritual con la vida de los otros, aquí y allá, ahora y entonces. una especie de "comunión de los santos" , vivos y muertos,  en la que creo y que no sé si es cosa mía, o de zumbados como Chejov.


Y que produce una alegría maravillosa.



domingo, 24 de octubre de 2021

OFERTA ILIMITADA DE CRÉDITO.

Cuando una persona nos quiere, nos quiere de verdad, nos da una oferta ilimitada de crédito.


Uno en todos estos años en su vida ha decepcionado  unas cuantas veces, la dejé  colgada otras cuantas más, y mi gente se comió  unos cuantos marrones.  Omití algo adrede, o me escurrí  cuando deseaban algo con todas sus fuerzas. También hice cosas que de ninguna manera ellos esperaban que yo hiciera, o me comporté  como no debe hacerlo un caballero.


Pero ellos, en lugar de cortar el crédito y dejarme a la intemperie, tieso y desangelado, esperaban  a ver si no siempre uno era  así, a ver si sentaba  la cabeza, a ver si luego, en otro momento, me daba  cuenta de que hay alguien más que yo y sólo yo, a ver si recapacitaba  un poco...incluso si  podían llevarme con más tacto.


Gracias a Dios , cuando parecía que el préstamo se agotaba y apenas quedaba saldo, se renovaba  graciosamente, y sin necesidad de avales.


Quizás no es amor, es más que amor. 


En otras instituciones, no sólo en las bancarias, también te retiran todo el crédito en tiempo de crisis....toma nota.



sábado, 23 de octubre de 2021

EL QUE LO PROBÓ, LO SABE.

Hay instituciones que pertenecer a ellas parece un vínculo religiosop. . 


Eso sucede en  muchos mundos  espirituales o no.


En los partidos políticos es muy llamativo. El arraigo del PSOE, del PP, de Podemos es fantástico. 

No se discute:  se ama, se hereda, como el apellido o la miopía". "Y ahí reside el problema: para muchos  militantes, traicionar al partido es traicionar a sus padres, a sus abuelos, a los pobres, al progreso, a las mujeres, a la libertad, a la democracia y a los derechos humanos. Y todo a la vez. 


En otros ámbitos traicionas  a la Iglesia, a tus hermanos... eres una piltrafa. No vales una perra gorda. 


Es dejar de ser de los buenos y pasar al bando de los malos por decisión propia. Y cuando se es así, cuando se ama algo hasta puntos irracionales, todos nos volvemos dogmáticos y sectarios. 


Y da igual lo que haga el líder de turno, líder,  presidente, o Puto Amo como Sánchez, da lo mismo que traicione a sus votantes, sus promesas, todo da igual. De los fieles  no se puede esperar nada. 


El que lo probó, lo sabe. 




viernes, 22 de octubre de 2021

¡¡¡DEMONIO DE NIÑO!!!

- ¡ Demonio de niño!, decían mis tíos cuando me dejaban a su cuidado. Bien pequeño que era.


 Mi tía Paz intentaba tascar el freno y me embridaba el bocado con frases que me sacaban de quicio. 


«—Tú, quédate ahí quietecito.


Me contaba mi madre , pues yo no me acuerdo, que hubo días que me ataban a la pata de una mesa. 


Quietecito. El tiempo pasaba. Estarse quietecito para mi era asomarse dentro. Dentro todo era vasto, maravillosamente febril en mis imaginaciones llenas de aventuras .  Era la única manera de estarse quietecito.


Quietecito. Había muchas cosas en qué pensar. Estaban los pájaros, estaban los insectos, estaban las películas vistas, o algo que pasaba por allí.


—Cuando seas mayor te darás cuenta.


Ser mayor. Siendo mayor era fácil todo. Se podía tener todo, hacerlo todo. Dar un salto, salir a toda hora, hablar alto, pisar fuerte, encerrarse a hablar, echarse novia. Usar chaleco, tener reloj. Besar.


De pequeño no piensas en follar, eso es más tarde. Y, ahora, sesenta años después me doy cuenta , más aburrido. Porque follar es aburrido. Lo mollar era enamorarse, salvar  ala chica, besarla.


Los mayores lo tenían todo resuelto. Nadie les decía:


—Tú, estate ahí quietecito.


Quietecito. Por dentro nada quedaba quieto. Al contrario. Mientras más quieto por fuera más alborotado, a veces, por dentro. Era como un vapor, como una prisa, como una lástima de estarse perdiendo algo, qué se yo qué, que acababa por destaparse y dejar la pobre silla abandonada.


Y hoy...hoy ese niño me mira y me pregunta qué coño hice cuando salí de esos años azules.





jueves, 21 de octubre de 2021

¡MIRA, UNA ESTRELLA!

Salí a mirar el cielo hace dos noches.


Recordé a mi padre, un soñador que disfrutaba  contemplando el cielo. 


- Mirad, una estrella


Siempre hay un padre poeta  que anuncia, como en la primera noche de la tierra, un astro que reluce igual que un clavo, suspendido allá arriba, frío y tenaz, amigo y desconocido.


También esa noche me acordé de él, cuando el silencio empezaba a dominarne como el anuncio de un cansancio dulce y necesario:


—¡Mira, el cielo!


Durante  años, se vive bajo ese gran lago de vientos, de tormentas, de rutas por donde vagan astros apagados. Se anda y se vive, y se mira, y se ven sus estrellas y su luz, de un modo natural y rutinario. «Ésa es la noche». «Ése es el día», nos decimos.


Pero una tarde como hoy  volviendo a casa, entre el rumor del viento que azota las hojas de los álamos, levantamos la cabeza y sorprendemos, sin saber cómo, el cielo, la primera estrella, la primera noche.


Recuerdo bien aquel vértigo, aquel primer gran miedo del cielo sobre nuestras cabezas, aquel inmenso atractivo del primer abismo. Y pienso en mi padre, y le doy las gracias. 


He vuelto a ver aquellas tardes de octubre, aquellas nubes distintas, aquella luz como un estallido de silencio. Lo había olvidado. 


¡ Qué grande era ese hombre!


Ojalá recuerdes tus estrellas, tus lunas  y tus padres. 





miércoles, 20 de octubre de 2021

PERSONAS PROBLEMAS.

Hay quienes pretenden hacernos daño, desestabilizarnos, y desean que perdamos el control  sobre  nosotros mismos.


Son personas débiles, frustradas , resentidas, complejas. Nos vampirizan psicológicamente  para compensar su propia debilidad y miseria moral.

Gente así no debe condicionar tu vida. No hay que hacer caso a quienes nos sugieren que paguemos  a  la persona problema  con la misma moneda, porque entraríamos  en su juego.

Quienes hacen mal por necedad , por  miseria moral , por vicio, por falta de luces, o  por maldad recalcitrante y compensatoria, se nutren  no sólo del dolor que causan  sino, sobre todo, de la atención que se les presta.

Cada vez que atiendes al que practica el mal , refuerzas su conducta, la motivas , porque contribuyas a que se siente importante, necesario, con poder.


No hay mayor antídoto contra quien busca nuestra  desgracia  que ignorarlo por completo. Sus lágrimas están esculpidas en el   mármol.

martes, 19 de octubre de 2021

IMPREGNADOS DEL ESPÍRITU CON EL QUE SE HAN HECHO.

En una de las narraciones de  Tolkien se cuenta que, cuando el rey Thingol entrega la espada Anglachel a Beleg Arcofirme, la reina elfa Melian le dice: 


«Hay maldad en esta espada. El corazón del herrero sigue morando en ella, y era un corazón oscuro. No amará la mano a la que sirva, y tampoco estará contigo mucho tiempo».


Esa gran idea de que los objetos están impregnados del espíritu con el que han sido hechos se menciona también en el capítulo «Adiós a Lórien» de El Señor de los anillos, cuando los elfos de Lórien entregan a los expedicionarios unas capuchas y unas capas. 


—¿Son mantos mágicos? —preguntó Pippin mirándolos con asombro.


—No sé a qué te refieres —dijo el jefe de los Elfos—. Son vestiduras hermosas, y la tela es buena, pues ha sido tejida en este país. Son por cierto ropas élficas, si eso querías decir. Hoja y rama, agua y piedra: tienen el color y la belleza de todas esas cosas que amamos a la luz del crepúsculo en Lórien, pues en todo lo que hacemos ponemos el pensamiento de todo lo que amamos».


" En todo lo que hacemos ponemos el pensamiento de todo lo que amamos ".


Allí se encuentra lo mejor y lo peor de nosotros.


Esa maravillosa forma de ver la vida y las  personas que ve en los objetos que tocamos, que amamos, que deseamos como  están impregnados del espíritu con el que han sido hechos. 


También en las que están pegajosas de lo peor de su hacedor. 



lunes, 18 de octubre de 2021

Y QUE NO LE TOQUES LOS COJONES.

La gente no somos conscientes de lo jodido que estamos  atrapados en la rueda del hámster.


Trabajamos para comprar cosas. Estamos rodeados de reclamos comerciales que no paran de seducirnos con eso de ser felices.  Y seguros. Lo de Securitas Direct es de traca. ¡Que le den pol culo a Securitas Direct! 


Esa necesidad de poseer, de sentirse exclusivo y deseado. Es el pez que se muerde la cola. Así es imposible ser feliz, porque nunca se tiene todo. 


¿Cuál es la trampa?: que el Estado y las empresas quieren lo mismo de ti, y de mi: que trabajes lo  justo para no tocar los cojones, y que no ganes lo suficiente como para que los mandes a la mierda.


Ni tan poco como  para iniciar una revolución que les corte la cabeza , y los güevos, a estos tíos.


El Estado y las empresas quieren adocenarte en el rebaño hasta que te mueras. Ellos , lo de ahora con los social/comunistas es de mucho miedo, te protegen, te miman, te subsidian, y te piden sumisión. Y a estar calladito....¿ qué es eso de insultar a un presidente?, ¿ cómo que silbar a las Instituciones?


Ellos quieren perpetuar las cosas y que todo siga igual a base de impuestos, tasas y de robarte la cartera para seguir con sus privilegios de clase. Todos los partidos políticos son una inmensa Agencia de Colocación de los suyos. Todos.


Nos piden un amor ciego , un seguimiento sagrado por algo que no es tangible: la Patria, el Estado... ¡venga, hombre!  


Todos , Estados y empresas, han creado unas señas de identidad corporativas en forma de logos de colores, de músicas , de himnos, de colores, de banderas, para que te sientas identificado con ese Gran Hermano que tanto te quiere.


Que tanto te quiere, que espera que no toques los cojones, que tengas dos hijos, y que te mueras antes de los sesenta y cinco tacos porque no te va a poder pagar la pensión.


Tienen miedo a la rebeldía porque te deja el rebaño desbaratado. 








domingo, 17 de octubre de 2021

LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO.

Mis últimos años antes de jubilarme viví en san Cugat y trabajé en una empresa de redes y conectividad wifi. 

Tranquilos todos. No tengo ni idea de eso, pero era el que abría la puerta y presentaba la empresa. Me fue muy bien.

Allí conocí el mundo de las cosas del pulpo de Internet.

Una de las visitas que hice fue a al nuevo centro  de UNIR en Madrid. Un puto monstruo expertos en títulos universitarios , y  todo tipo de grados a distancia.. Y es de los pequeños.

Conozco mucho a su fundador y él me facilitó una entrevista con el de compras. Un tío muy subido, con la mandíbula más alta que las frente, y pinta de estar a punto de cristalizar en adoquín. El tío llegó , se presentó, miró con cara de asco la tarjeta que le dio mi jefe, y dijo: 

- ¿Y vosotros...quienes sois?... conozco todos los proveedores de internet y redes y vosotros no...

- Vámonos - le dije a mi jefe- con este tío vamos a perder el tiempo.

Y nos fuimos.

Después he visto muchos jefes de compras como éste trabajando en empresas que son como el infierno de Dante. Gente que se las da de muy principales , pero que son el mismo currito que comenzó en la empresa que se pasa el día corriendo de arriba para abajo, mandando y perdiendo el culo, haciendo cosas que le dice una máquina que haga, todo programado : el tiempo , el orden, el protocolo...porque estas empresas son como la Estrella de la Muerte, todo  informatizado, todo en línea. 

Y todos esos , desde la currita de recepción, pasando por el  farfollas del adoquín, y terminando pop el altos cargos de dirección que se piensan intocables, llevan un cartelito pegado con un posit  en la frente que dice " mañana me sustituirá un robot".

O sea, que, hala, sigue dale que te pego que te van a polculizar  rápido.

La mayoría de los trabajos que conocemos, incluso los que necesitan de más creativos, los más humanos, serán reemplazados por máquinas.

Que no te lo creas da igual. Es así.

Libros, películas, cultura, bancos, clases, formación, compras, taxistas, transportistas, viajes...todos a la puta calle. La desintegración cultural que vivimos a golpe de pulgar es acojonante. Incluso el ocio , ya está pasando , se fabrique con un algoritmo.

Así que he tenido suerte, otra vez. Por los pelos he conseguido salir del sistema , más o menos, porque salir del todo parece imposible.

En fin, aquí estoy, lejos del mundanal ruido y de sus cosas.

Mañana más.

---------
Ayer Jordi, un lector anónimo, me envió este correo.

"Me encontré con este "hijo de Baco" y enseguida me viniste a la cabeza, por varias razones y todas buenas. La mayoría te las puedes imaginar, el resto me las guardo para mí, no sea que te vengas arriba más de la cuenta...

Es broma, lo siento, pero tú me enseñaste mucho de cómo soy, y te admiro. Y las diferencias que podamos tener por fortuna nos enriquecen como personas individuales (como grupo o parte de algo ya no tiene sentido hoy en día).

Por cierto, en la contraetiqueta de esa botella, el viticultor defiende la agricultura ecológica y natural, nada de pesticidas y fertilizantes químicos. Para hacer un buen vino -tal como para hacer una buena persona- hay que abonar con estiércol, o sea, con ¡mierda!

Un abrazo".










sábado, 16 de octubre de 2021

Y YA NO FUI EL MISMO.

Maalouf  , en su libro Identidades asesinas, dice que cuando un@ se siente atacado en una parte de tu identidad , esa parte, a raíz del ataque, crezca hasta convertirse en toda o casi toda tu identidad: los musulmanes, al sentir atacado el Islam, convierten esa religión en el centro de sus vidas; los homosexuales, al sentirse atacados en su condición sexual, convierten esa condición en parte esencial de su identidad; los nacionalistas al sentir que su idioma languidece, convierten su lengua en el centro de su identidad, etc. 


Puede que tenga razón, aunque no siempre, y no todos son así.  A algunos la vida nos ha educado en ser perdedores y descubrir lo que en otra entrada llamé " las ventajas insondables de la vergüenza ", que las tiene. Algunos no tenemos identidad.


Todo comienza , en mi caso, con fumar desde los ocho años.  Al fumar , tenía que robar en la cartera de mi madre. Al robar,  aprendí a mentir, después repetí curso... en el colegio ningún castigo me frenaba, al contrario, me acostumbraba a ellos.  Más tarde me expulsaron del colegio. 


Después entré en el opus dei , allí  cambié  de residencias muchas veces , siempre por razones oscuras, cinco ciudades, muchos centros ...todo eso me obligaba al desapego de personas y lugares. Y no quedaba otra que hacer callo.


Hasta que llegó el palo que me partió en dos. Porque lo que Maalouf hablaba era  de las identidades.  Nunca supe lo que es eso...pero enamorarse es otra cosa. Y uno no estaba preparado para eso. Había jugado a parecer enamorado, pero esta vez lo estaba , ¡ y de qué modo!.


Y se murió, y ya no fui el mismo.  El puente que nos unía se rompió.




viernes, 15 de octubre de 2021

UNA ANÉCDOTA EN SANT CUGAT.

Hace tres años paseaba en sant  Cugat de regreso a casa por la calle  Santiago Rusiñol, un pijódromo muy principal de allí. Derrepenete, depronoto, un antiguo alumno me para. Está sorprendido y feliz de verme. Yo también.  


Que alguien te reconozca después de tantos años gusta. Señal de que aún queda Suso reconocible, más o menos.


Me presenta a su señora. Un pibón.  Se muestra emocionadísima. Es antigua alumna también de una ganadería del sector....


- ¿ Suso?... ¿tú eres Suso?...¿el profe de Viaró?


- Ajá -respondo. 


Y da unos saltitos....


- ¿ Puedo hacerte una pregunta?...¡¡¡eres tan famoso!!!


No tengo muy claro si esa cara de alucine  es de alegría, de horror, pasmo, desconcierto, acojono, o nada, que ella es así de cuna.


Sé que la fama me precede en muchos colegios donde anduve y, digámoslo ya, no todo lo que se dice es verdad. Y , como intuyo por dónde irá la pregunta de esta rubia dolicocéfala que parece una invitada de pasapalabra  diciendo " ¡¡¡ estás a dos  preguntas de ganar 270.000 eurazooooossss!!!, le digo poniendo cara de san Juan Bosco y voz de Bond, James Bond...


- Adelante, pregunta.


- ¿Es verdad que en Viaró pusieron cristales en las salas de visita donde se hacen las tutorías después de que os pillaron a una madre y a ti dale que te pego en un sofá?


Seguí con la cara de el Bosco. Sonreía. Pero en mi interior  pensaba " esta tía es gilpollas".  Dos niños, sus hijos,  me miraban expectantes con rostro de " ¿ es verdad o no, hein, es verdad o no?".


Sé que a estas alturas de  mi vida no vale la pena negar algo que ya está acortezado y tatuado en el callo cerebral, ¿para qué desilusionar a esta gente?


- ¿ Dale que te pego?...¿ qué quieres decir con "dale que te pego"?


- Pues...en fin...ya sabes...


- Te refieres a ...( insinúo un gesto de remar en el aire).


- Algo así- ríe , ante la perplejidad de su marido que no da crédito a la conversación que estamos teniendo.


- Ajá - respondí. Es verdad.


Chispas de Cocacola en la mirada de la piadosa madre.


- ¿Y es verdad que era...?


- Hasta aquí puedo contar...


- Lo entiendo - respondió con mirada pillina.


Al despedirnos me pareció - aunque puede que sean cosas de este pobre viejo verde- un gesto de complicidad de la mamá.  




jueves, 14 de octubre de 2021

UNA FORMA DE NO SER GALLEGO, Y SERLO.

A los gallegos les ha marcado todo el lugar donde han nacido.


Galicia ha sido durante siglos el punto final de la Tierra conocida. Más allá no había nada. Más allá de las rocas negras de Finisterre no había más que el Océano Tenebroso, con abismos infernales, en cuyo borde navegaban extrañas bestias que fueron creadas por Dios el quinto día de la Creación.


La cabeza de Galicia estaba en el punto final de la tierra conocida.


Cuando los romanos llegaron por primera vez a Orense, tenían que cruzar el río Limia. Creyeron que habían llegado al río Leteo, el río del Olvido en la mitología grecolatina, el  que lo atravesara olvidaría su lengua, su familia, su patria, sus amigos, vagando amnésicos por el mundo. Y fue Décimo Julio , el que los mandaba, quien pasó a caballo el río y desde la otra orilla fue nombrándolos  para demostrar que no sucedía nada.


Los gallegos tienen  oos pies en el río del Olvido, y la cabeza en el final de la Tierra. Casi nada. 


Todo esto ha condicionado la imaginación de los gallegos. También es una tierra que ha conocido muchas invasiones . Gente extraña que han llegado a Finisterre y no han podido pasar más allá. Y se produjo un enorme pueblo de mestizos que ni ellos mismos saben distinguir. 


Lo que parece claro es que el gallego, metido en aquel rincón, soportando invasores hostiles, sólo pudo resistir dialogando, pactando, y chalaneando con esas gentes, aprovechándose. Y cuando llegaron las leyes romanas se ajustaron perfectamente a ellas...conozco un notario que afirma convencido que aún hay  algún gallego que tiene el mismo pedacito de tierra desde hace 2. 500 años.


Esa es la razón del que gallego tenga fama de desconfiado, de estar como  a la defensiva y, jinto a ellos, la ironía.


El gallego es un coñón. Y tiene una capacidad de siglos para el parrafeo, las cosas tienen muchos sentidos, muchos pareceres. El gallego nunca dice "sí", o "no". Eso es de castellanos. 


Aqyí dicen una frase que la primera vez que la oyes cortocircuitas: "non sí". No se sabe si es no, o si es sí. Tú mismo.


Y también es gente que desde hace siglos ha emigrado buscando hacer fortuna atravesando ese mar. Y de allí nace la saudade, la morriña, la vida entre los iguales que llaman al pueblo para que se embarquen a hacer las américas junto al que ha triunfado. 


Y eso ha dejado un sedimento de familias aquí y allá. Los abuelos como motor de una educación mientras otros están lejos.


Y los bosques, y los muiños, y las tormentas, y la lluvia, y  todo el folklore que le cuelga.


Y las brujas, los seres de la fraga, los difuntos...


Galicia es una maravilla. Y por más años que esté aquí no los entenderé jamás...pero les querré siempre.




miércoles, 13 de octubre de 2021

SI TE HA SUCEDIDO , ENTONCES...

¿No te ha sucedido una sola vez  en la vida que hayas aceptado y bendecido con todo tu corazón a una persona, un instante, una cosa, un fragmento del destino, una suerte caída en gracia por el destino, como una lotería inesperada, una sola gota del tiempo, una flor ebria de rocío, la gloria de un crepúsculo, la dulzura de un rostro amado?


Si eso te ha sucedido tienes que aceptar y bendecir todo lo que existe, hasta la mediocridad, o el mal.


No puedes esquivar las espinas cuando quieres la flor,  ni la lluvia cuando se quiere al sol, ni las sombras si buscas  la luz...


Porque todas estas cosas se llaman las unas a las otras en un intercambio eterno y misterioso.


No puedes decir no a nada, ni a nadie, cuando has dicho que sí, aunque sólo sea una vez, a la belleza, al amor, a la alegría, a la Gracia. 



lunes, 11 de octubre de 2021

ZARAGOZA.

Si hubiese  nacido  en la lejana Harappa,  cerca de Ahmedabad ,  leería el Rig-veda , buscaría la verdad azotándome la espalda con ramas de ortigas  en lo alto de una colina batida por el viento de la India . Tendría una casa de madera junto  al Ganges y un gong  sonaría en el interior de mi conciencia, la cual formaría parte de la niebla y las  nieves. 


Pero yo he nacido en Zaragoza  y estoy condenado al cierzo  frío del Moncayo , a  la  retranca  maña, al ternasco  y  a las magras  con tomate , al  acento mañico, algo  bruto, y a una manera de  ser   ácrata e  individualista. Somos  la tierra de Goya, Buñuel, la Tamborrada...

Soy  Mariano y  Pilaro , y por su  manto me pasó la coronilla un infantico de   sotana roja y casulla blanca.

Nací  exagerado y  baturro. Mandando a "cascala" a la gente. Caústico, de un humor  avinagrado, y directo. Así  somos.

Creo que el cielo es una tienda de caramelos de  adoquines  con letras de jotas en su envoltorio, las frutas de Aragón, que son bombones  dulzones , la longaniza de  Graus ,  y por regla general, a mí se me aparece Dios cuando como un  cordero  a  la chilindrón.

En esta tierra, la verdad no habita en el cerebro de nadie. Cada  uno va  a  su aire. Sólo está en la superficie de las cosas que más brillan.  A Dios  lo puedes encontrar  en una Migas con jamón y uva, o tapeando unas banderillas  , o unas anchoas salmueras, unos calamares  rebozados, o unas patatas  bravas.   Cada jornada te ofrece una ráfaga de inmortalidad:  tal vez se hará evidente mientras le metes  el diente a una morcilla , o unos  huevos rotos.

En este momento, por ahí delante pasa la Biblia . Un camarero la lleva en la bandeja humeando y al depositarla  en la barra  dice " es, palabra de Dios". Es  café negro cuyo perfume  te transporta   transportado hasta Colombia. No te vayas todavía, maño.

Quedan algunas rosas por oler, algunos garitos que visitar, la  Alfajería, la Seo,  santa Engracia  (¡que le cortaron las tetas, a la pobre!) callejear por  el Tubo  , huelen las calles   tendidas al sol y los gatos  se ofuscan ante el resplandor de las cajas de  sardinas. 

Y queda la Virgencica del Pilar....como canta Fito:

La vida apenas solo dura un rato / y es lo que tengo para estar contigo / para decirte lo que nunca canto / para cantarte lo que nunca digo”.



domingo, 10 de octubre de 2021

EJEMPLARES.

Conocí una mujer maravillosa. Se llamaba Ana. 


Padecía una parálisis cerebral y no podía controlar ninguna parte de su cuerpo. 


Para que lograra escribir una carta tenían que atarla a una silla y amordazarla con el fin de que no se cayera ni babeara sobre el ordenador. 


Entonces puede mecanografiar con la nariz sobre el teclado. 


Los días que la conocí  era septiembre. Era entonces cuando comenzaba  a escribir tarjetas  de Navidad 


En  la que leí  escribió: «Pasemos la Navidad con Jesús, ayudando a seres menos afortunados que nosotros».


Me sentí pequeñito , pequeñito, pequeñito. 


Las personas como ella no nos inspiran porque sus desdichas hagan que las nuestras nos parezcan menos graves, sino porque nos dan una lección de quilates.


 La cuestión no es quién tiene el peor problema. Todos tenemos problemas, y al afrontarlos podemos inspirarnos los unos a los otros.


La cuestión es qué cojones hacemos tú y yo con todo ese maravilloso caudal interior que lo tenemos oculto en la niebla densa y fría de nuestra triste y pequeña vida.







sábado, 9 de octubre de 2021

ME DICEN QUE TIENES CÁNCER.

 Sé que tienes cáncer . 

He acompañado muy de cerca enfermos terminales, y  te voy recomendar cosas que vi que a ellos les dio buen resultado.


Uno, no des crédito , sea quien sea ,  a nadie que te diga cuándo te has de morir. 


Dos, nadie sabe cuándo se morirá otra persona. 


Tres, el cáncer de no significa necesariamente la muerte. 


Cuatro, si quieres vivir, lucha por ello. 


Cinco, apártate de cualquiera que no te apoye en cualquier acción que decidas emprender por ti misma, y eso también incluye a tu familia.


Seis, encuentra algo, lo que sea, que de verdad te encante hacer y sumérgete completamente en esa actividad, que se convertirá para ti en una forma de meditación: apartará tus pensamientos de la enfermedad y permitirá que tu cuerpo vaya sanando solo. 


Siete, si el médico te ofrece un tratamiento y tú crees en él, síguelo. 


Ocho, cree en ti misma.


 Nueve, la muerte no es un fracaso; todo el mundo se muere. Limítate a darle una buena oportunidad a la vida. 


Diez,  déjate querer por los que te acompañan o visitan.  No seas cascarrabias. 


No empatanes el agua que corre en tu interior con tristes pensamientos que terminan por enlodarte el carácter.







viernes, 8 de octubre de 2021

CUANDO ALGUIEN TE HABLE DE LA MUERTE.

Cuando alguien te hable de la muerte, de su muerte, de su enfermedad, no cambies de tema.


No te preocupes por lo que va a decir. Escúchale, tócale, acaríciale, muestra lo que sientes.


Comparte tus sentimientos de impotencia, de amor , de no saber qué cojones decirle , de cercanía. Admite que no sabes lo que está pasando, que no tienes todas las respuestas. 


Reconoce que estás desconcertado, a veces impotente ante esa situación. Que tú también sufres.


Cuéntale que a veces te sientes culpable por estar sano, que incluso rezas pidiendo que esa enfermedad fuese la tuya. Que tú también tienes miedo.



Que esa confidencia que te hace el amigo es una forma de partir en dos mitades su alma, una para entregártela  y otra para ser amada…



Esos sentimientos son normales. Compártelos. Sé muy sincero.



jueves, 7 de octubre de 2021

PARAULAS DE AMOR.

Al final, una gran pasión acaba diluyéndose en la vida cotidiana como un río caudaloso desemboca en el mar. 


Releo una cartas  que escribí hace años. Son cartas de  amor. Me cuesta reconocerme en ella...¡buf!: ¡estaba como una cabra!


Al final todo eso no son más  que palabras. La vida  va por otros  derroteros. 


Joan Manuel Serrat ha escrito versos inspirados por el amor, versos de  una belleza  estremecedora Pero estoy seguro que cuando  Serrat  estaba enhebrando el hilo de oro de Paraulas de amor , poseído por la inspiración, tal vez, no pensaba en tal mujer sino sólo en la cadencia y en la rima del verso. 


En cambio, ahora vive  con una mujer que no es la inspiración de esa melodía , pero que  sabe que el poeta ha tenido ya algún infarto y está atenta a su dieta , a sus pastillas, a que se cuide  un poco. En fin, lo que de verdad hace el amor.


Dispuesta a hacer de su parte todo lo posible por defender su amor, le acompaña al  hacer la revisión y al llegar a casa, le  da un beso antes de acostarse juntos .


 " Paraulas de amor, sencilles i tendres", canta él."


Y ella le contesta  " no duermas boca arriba, porque roncas, amor mío".


Aquella mujer a quién   le escribí esas cartas  me volvió loco  . La gran pasión que me  provocó  se diluyó en unas rimas en el aire de  la imaginación y el deseo. Nuestras vidas son las cartas que escribiste que van  a parar al mar. Nada. Papel mojado. 


Pero si mi  amor hubiera tocado tierra y como un río poderoso hubiera desembocado suavemente en la vida misma de  esa mujer, y en la mía,  un día en que ella estuviera mala, ningún verso de Joan Manuel Serrat  hubiera sido más insigne que éste:" X  voy a prepararte para desayunar un café  bien calentito, una tostada recién hecha, y un zumo de naranja.


Lo demás son tonterías.





martes, 5 de octubre de 2021

SI QUIERES VIVIR FUERA DEL SISTEMA.

Alguien   insistió en mi vida en una fórmula mágica para  la felicidad: ser salvajemente sincero. Hacía broma  de la sentencia y  afirmaba:


- No  lo confundas  con ser sinceramente salvaje.

Después  lo veíamos en las películas americanas de aquellos años. El marido que había sido infiel esa misma tarde, llegaba a casa y lo confesaba todo a su mujer mientras se desabrochaba la camisa y encendía un cigarrillo.

Y viceversa: la esposa acababa de cepillarse  a un   abogado , pero no podía callar. Siempre había un momento en que ella apagaba el televisor y con mirada sincera le decía al marido  en camisón  que le había engañado. Ambos eran coherentes. Lo comprendían todo, no se sabe bien por qué. 

A continuación hacían el amor, el plano se fundía y de pronto amanecían desayunando tostadas  con mantequilla.

Esa costumbre causó estragos. No se puede ser salvajemente sincero nunca. Hay cosas  que no deben saberse. Para eso está el  amigo de verdad, la amiga  íntima, el    confesor , y el peluquero.  

Nos educaron para mentir.  La sinceridad iba asociada a la bofetada, a poner  la mano con los dedos de punta para que  la regleta te  diera bien dado . La sinceridad es cosa de inmaduros , de gente que  le  falte un hervor. Al llegar a cierta edad la gente se  viste de mentira. La madurez consiste en convertir la falsedad de la vida en una bella y envenenada obra de arte. 

Hoy lo   vemos  a  diario: cae día sí, día también, al  abrir el armario , el cadáver sobre la mesa del salón: un ministro corrupto, una que engaña al marido,  la mujer, el amante, el socio, el votante, el notario, el confesor, el compañero de colegio , a cualquiera que se muestre interesado por la verdad.

La verdad es algo obsceno. 

Jesús, que  afirmaba que hacía libres , la llevó hasta el extremo  , y la convirtió en  una agresión. Sólo en la infancia o si uno alcanza la  vejez puede permitirse el lujo de contar lo que piensa porque entonces nadie te cree. 

En este tiempo la verdad es el invento de un niño o la batalla del abuelo. En medio está el fregado de camuflajes y  capas de  mentiras  que uno disfraza  sobre su  puta  existencia.

Si quieres  vivir fuera del sistema; sé  sincero.