viernes, 30 de noviembre de 2018

SAN COYOTE DE LOS BARRANCOS, RUEGA POR NOSOTROS

Wile E. Coyote and the Road Runner /El Coyote y Correcaminos son parte de mi infancia y adolescencia.

Al Correcaminos no lo soporto, así que pasopalabra.

El Coyote tiene todas mis simpatías. Es el ejemplo a seguir por los perdedores del mundo,entre  losque me encuentro. Su creador Chuuck Jones afirmó que “El Coyote es mi realidad”. ¡Y la de muchos!.

El Coyote es infatigable en su lucha por cazar a ese pájaro que, digámoslo ya, es para comérselo, por gilipollas. A pesar de sus numerosas e ingeniosas tentativas, el Coyote no consigue nunca capturar o matar al Correcaminos. Muy al contrario, todas sus elaboradas tácticas terminan por perjudicarlo a él, convertido en la víctima de la exageradísima (e inocua) violencia , comprando armamentos, trampas y herramientas de la marca (ACME) para llevarse a la boca al “bip bip!”.

Se gasta una pasta en material, que le envían los de Acme en transportes carísimos...¿por qué no se va aun buen restaurante y se pide un menú a base de esos pajarracos?.Le va la marcha.

Muchas de sus trampas se vuelven contra el pobre Coyote.

Sus caídas en cañones infinitos, o sobre acantilados rocosos. Impresionaba   verlo caer desde las alturas , hacerse  diminuto  antes de ver la clásica nube de polvo que aparece cuando finalmente se estampa.

Normalmente el problema es que está en el sitio equivocado...es atropellado por un autobús, camión o tren, confundiendo su bocina con el "bip-bip" del Correcaminos. O El coyote "entra" en un precipicio, pero no cae al vacío hasta que mira hacia abajo y se da cuenta de que no hay suelo que le sostenga. O esa que  pinta  un  túnel  en  la  roca,  y el Correcaminos los traspasa   y, perplejo el Coyote,  intenta  ir  tras  él...¡y se estrella  contra  la  roca!

A mi esas escenas me encantaban por la cara de pena y angustia que ponía, mirando al espectador suspendido en el aire unos segundos,  dec´´ia   adiós con la mano ...para precipitarse en el inacabable Cañón, empequeñeciéndose en la caída...

En fin, al pobre le pasa de todo, pero no se rinde.

Me gusta esa sonrisa cuando pierde, ese cartel que saca no se sabe de dónde y escribe “¡Help!”.

Los que tenemos una biografía plagada de errores, de finales sin terminar, de pilladas “in fraganti”, de mentiras con patitas cortas, de desánimos por no alcanzar la meta, de vueltas a empezar , de “¡joder, vaya pifia!, de confundir el nombre de la novia por otra, de falsificar una firma de un modo ridículo, de salir de casa con la bragueta abierta...¡qué bien conocemos esa sonrisa de pena de nuestro Coyote!

San Coyote de los Barrancos, ¡ruega por nosotros!





miércoles, 28 de noviembre de 2018

NUNCA TERMINARÉ DE AMARTE

¿Puede uno llegar a querer a una pelsona cuelpo humano?. ¡¡¡Pues claro que sí, hombre, claro que sí!!!

Entre todas las cosas que cambian, lo que menos cambia es el hombre. Todo ha cambiado a nuestro alrededor: conocemos los secretos del átomo, del genoma, de los embriones, hemos tocado la luna y alcanzado planetas lejanos; nuestros aviones han franqueado la barrera del sonido y matamos más y mejor que nunca; un agricultor produce mil veces más de trigo que cualquiera de sus antepasados juntos; hemos conseguido hacer el amor o follar con seguridad y sin miedos, dominamos las técnicas de reproducción hasta el punto de no ser necesario acoplarse para dar vida; nuestros coches de hoy mañana son una antigualla, conocemos la cara de nuestros reyes y líderes que en otros tiempos se trataba como a dioses, sus arrugas, sus amantes, sus vicios y sus miedos. Incluso jugamos a cosas como el Trivial Pursuit –por cierto, ¿qué coño significa “Pursuit”, más aún, ¿ qué coño es “Trivial”?… ¡todo cambia!...

Pero, ¿y nuestro conocimiento de nosotros mismos? Ni nuestras virtudes ni nuestros vicios han cambiado un ápice. ¿Estamos menos dominados por nuestras pasiones, afectos, pulsiones, angustias o miedos que cualquiera otro de cualquier otro tiempo o cultura?. ¿Estamos más próximos a Dios que cualquiera de los santos de los siglos anteriores?. Nuestros filósofos, ¿son más geniales que Aristóteles, los poetas más que Homero o los escultores más que Fidias?. Leer la cosmología de Dante nos hace gracia –el cielo representado como un escalonamiento de bóvedas-, pero cuando el propio Dante describe los arrebatos y los tormentos del amor, los enamorados de hoy se reconocen en sus versos y tiemblan… como estremece Shakespeare, Cervantes, Sthendal y tantos otros. Como conmueven los sonetos de amor de Quevedo o la poseía de Garcilaso…

Hablando de sonetos, el otro día una conocida periodista entrevistaba a un poeta y le pidió que leyera algún soneto y el hombre se dispuso a ello con emoción contenida. Y la chica va y le dice “bueno, don Antonio, muchas gracias por estos versos y ahora, por favor, el último soneto, pero que sea cortito que andamos mal de tiempo”. Acojonante: un soneto “cortito”.

Sí, somos más poderosos, pero eso no nos ha hecho mejores: más sensibles a la belleza, más dueños de nosotros mismos, más atentos a los demás. Nunca los sabios, los santos y los artistas de la era espacial podrán borrar a Sócrates, o a Francisco de Asís o a Miguel Ángel… es más , al paso que vamos, y por el camino que vamos, ¿podremos llegar a la santidad, a la sabiduría o a la belleza?.

Miles de millones personas han cantado canciones de amor de miles de millones de maneras con miles de millones de historias tan parecidas a las que a todos nos han sucedido. Itaca, por ejemplo, relata de un modo encantador su pequeña historia de amor, esa deliciosa escena en el aeropuerto “de pronto, él buscó mi mano y yo la suya: fue un momento mágico, como si una suerte de electricidad muy potente se canalizara a través de de nuestras manos. Experimenté una sensación nueva, única, inexpresable y, a la vez, muy grata“. Fantástico recuerdo, que es algo más que un recuerdo, y que a quien más quien menos le ha sucedido de otras maneras, las reconoce y valora. La mediocridad, posiblemente, consiste en estar delante de la grandeza y no darse cuenta: el amor nos hace ver la grandeza de la vida, incluso en las cosas más tontas.

Cada uno tiene su biografía con sus miedos, sus complejos, sus buenos y malos rollos, sus fracasos y sus éxitos… pero nadie puede no amar, o sentirse incapaz de amar a alguien, o a algo. Es, sencillamente, imposible. Está en nuestra naturaleza. Deseo, pasión, intimidad, sentimiento, simpatía, afecto, apego, querencia, folía, ternura, hormona , feromonas o líbido son algo más que  palabras, son tuberías que están dentro de cada uno. Y también está el que es más lanzado, o más tímido, más divertido o más aburrido. Hay quien es un romanticón, o el seductor más o menos patético, y el que es un enamoradizo que ve una farola con faldas y ya está diciendo tonterías, y está el triste, el murrias que se corta por nada. Hay quien le importa todo un bledo, y el que es un obsesivo de gomina, zapatos lustrados, encaje perfecto de complementos de colonia, cinturón y jersey a juego con el color de sus ojos. Hay quien le huelen los pies y eso le hace frágil y débil, y el que cree que la tiene pequeñita y tiene miedo a que algún día le canten “¡¡¡Chiquitita dime por quéééééé!!!”.

No pasa nada. Lo que hay que hacer es salir a la calle y andar la vida, conocer gente, sin  miedo, sin buscar a nadie, tan felices y tan campantes. Todo llega de un modo fatal: “eros”, el diosecillo niño con los ojos vendados, se encarga del asunto. Esa venda que da a entender que no se sabe por qué el enamoramiento se da entre esas dos personas precisamente. La verdad es que a veces el niño ése en ocasiones es pelín cabrón y se levanta la venda y apunta que te rilas: para eso están las mamás, las amigas de mamá, las amigas de tus amigas, los amigos de tus amigos, la abuela o la intelnés.

Eros hará que alguien se fije en nosotros y nos vea un Adonis, o una Venus, aunque seamos Sancho Panza y Maritornes. Nos verá muy majo, muy tierno, muy seguro, o muy inseguro, pero ella sabrá darnos la mano fuerte. Eros sabrá darnos una mirada que llene de infinito los detalles más pequeños de la persona amada: su voz sonará como violines de Viena, sus gestos estarán llenos de picardía alegre y simpatía, nuestro modo de andar le parecerá interesante, nuestros silencios le darán paz y nuestra arqueo de ceja derecha cuando ella pregunta algo nos dará la imagen de un galán de primera.

La vida es así, es como los cables de los cascos del walkman que siempre se enredan de una forma inexplicable; te das la espalda un momento y, hala, ya están liados. No sé cómo se lo montan. Pues en la vida lo mismo, es cuestión de salir y vivirla, que ya te enredarás.

La lotería, que no sé si es lotería, está en que eso puede ser amor o no, porque puede ser muchas cosas, algunas muy tristes, muy dramáticas y también miserables. La lotería está en que de verdad encontremos el amor, que no tiene nada que ver con lo escrito párrafos más arriba.

Es duro leer de alguien que no sirve para eso de amar. No es verdad, hombre, no es verdad. Es una mentira de las gordas. Es verdad que siempre hubo solteros tímidos que rezan “yo pecador me confieso mudo y tímido” y que envían postales de silencio, y solterones que van de putas, y solteras con ternura, que hablan a solas, tienen sobrinos y no saben a quien escribir “yo te quiero”, y solteronas con perro y cara de mala leche, maridos con amantes y mujeres maltratadas; esposas que sueñan aventuras y que a veces las viven… es  verdad que hay gente muy desgraciada, todo eso es cierto, pero no neguemos el milagro; es lo más increíble de los milagros: que existen. El amor es uno de ellos.

Alguien escribió:

NUNCA TERMINARÉ DE AMARTE

Y de lo que me alegro,
es de que esta labor tan empezada,
este trajín humano de quererte,
no lo voy a acabar en esta vida;
nunca terminaré de amarte.

Guardo para el final las dos puntadas,
te – quiero, he de coser cuando me muera,
me iré donde me lleven tan tranquila,
me sentaré a la sombra con tus manos,
y seguiré bordándote lo mismo.

El asombro de Dios seré, su orgullo,
de verme tan constante en mi trabajo.


martes, 27 de noviembre de 2018

PARA NO REVENTAR DE ASCO

Escribe  Daniel Pennac que vivimos en una sociedad sin honor que ha perdido hasta el propio sentimiento de paternidad. 

«Hoy en día existen en nuestro planeta cinco clases de niños: el niño cliente entre nosotros, el niño productor bajo otros cielos, así como el niño soldado, el niño prostituido y, en los paneles curvos del metro, el niño moribundo cuya imagen, periódicamente, proyecta sobre nuestro cansancio la mirada del hambre y del abandono.

Son niños, los cinco. Instrumentalizados, los cinco».

Hay  otra clase , la sexta: el niño no nacido .

«Hace unos quince años- se  pregunta-  ¿habría sido yo el pequeño de cuatro hermanos? ¿Me habrían deseado? ¿Me habrían concedido el visado de salida?
Cuestión de presupuesto, como todo lo demás».

En la palabra "deseado", que Pennac acentúa, está la clave. 

Ningún deseo debería llevarnos a olvidar que un ser humano, sea quien sea y tenga el tamaño que tenga, nunca es un objeto que uno puede instrumentalizar y usar o tirar según le convenga.

Pienso  en el  genocidio  silencioso de  los Down .

¡Haz lo  posible  para no reventar de asco!

lunes, 26 de noviembre de 2018

CAMINO DE VUELTA CASA

Daremos un gran paso en el camino del amor el día que aceptemos que no somos Dios para la persona amada, y en que le perdonamos que no sea Dios para nosotros. No son dos naturalezas en la que uno lo da todo, y la otra lo recibe todo.

Somos dos indigentes, dos anhelos , la fusión de seres imperfectos con un único impulso que se sabe perdonar en su debilidad.

El amor así vivido es un misterio que importa sólo a dos, y que usa en su vocabulario , sobre todo, dos palabras: "gracias", y "perdón".

¡Ay, los ídolos!. 

El hijo pródigo ha llegado al punto de no retorno. Hicieron de  él un Dios, él hizo Dios del sexo, de la gula, de la vida en el desenfreno. Arruinado y hambriento envidia la suerte de los porquerizos. Es más, se le cae la baba viendo comer a los cerdos.

Tiene tres salidas a su  desvarío:

Morir de hambre , o quitarse de en medio.

Convertirse en un animal más de la Circe totalitaria.

Regresar a la Casa del Padre. Él, por entonces, no sabe que será perdonado, ignora la fiesta que le tienen preparada para cuando vuelva.

Tampoco su padre sabe cómo reaccionará al ver a su hijo regresar.

En ese momento nadie sabe nada, y todo depende de la decisión ante un cruce de caminos.



domingo, 25 de noviembre de 2018

NECESIDADES TREMENDAMENTE ANÓNIMAS

He comprendido una amarga verdad: que nuestras relaciones con la gente  que  nos rodea  no comportan casi nada personal.

La mayoría de las veces cuando alguien nos ama lo que busca en nosotros es la satisfacción de su propia necesidad de cariño o de expansión. Y cuando alguien nos  detesta, lo que odia en nosotros es su propia irritación, su amargura interior que nuestra presencia reaviva.

Nada personal.

Cualquier otro en nuestro lugar y en las mismas condiciones sería objeto de idéntica simpatía o rechazo. Es tontería pensar que se nos ama o se nos detesta por nosotros mismos, atribuyendo  a una elección personal sentimientos de benevolencia o de antipatía que proceden de causas esencialmente anónimas. 

Una mujer se fija en ti , y presumes orgulloso de ser "el elegido de su corazón". Pero no es cierto, no es a ti a quien ama. Todo es puro azar. Y cuando te deje puede que te sientas deliberadamente traicionado; pero no es a ti a quien rechaza entonces, sino a la ceniza inútil de su desamor.

Desengáñate, nuestras acciones parecen proceder de una elección libre, pero la mayoría de las veces provienen de necesidades terriblemente anónimas.

Las tuyas y las mías también. 

sábado, 24 de noviembre de 2018

TE BUSCO

No sé  donde viviré los años que me queden . Será en la prometida primavera , que sé que regresará. Atravesaré  la tierra, y preguntaré  por ti donde quiera que pase .  Cuando te encuentre - ¡qué alegría!- te  diré:  ¡tortolica qué hermosa eres!

Y me iré  por el medio y medio del otoño por entre la corteza del sauce  , sobre el río  donde las truchas se refugian a recaudo  de los furtivos.

Y tú, mi  ángel,  con las alas de un gris acerado plegadas en tus hombros, me darás a beber en el cuenco de tus manos , y sorberé   esa agua, y mis lágrimas.

María, madre , voy buscando las letras de tu nombre en el agua , mientras bebo , y  no las leo , se me escapan en el brillo de escamas que se reflejan en la superficie. Y no te puedo llamar aunque quisiese,porque creo no merecer nada de ti.

Estás , amor, acariciando la blanca corteza del abedul, o el lomo del cervatillo que baja a beber a la ribera, o con el mirlo que canta al verte  desde el rosal....¿pero a mi?, ¿ conmigo?, ¿por mi?.

¡Qué sucio me veo mientras te busco para vivir los años que me queden!



viernes, 23 de noviembre de 2018

EL GATO ATADO EN LA PUERTA

Lo  leí  y me  gustó:

En  un poblado indio hacían el culto todas las tardes. 

Había un gato que molestaba con sus andanzas y correrías, hurgando entre  la bancada de madera, famélico, torvo, arqueándose al acariciar las  piernas  de la feligresía. Un gato de interior, de los que disfruta de las tiendas de campaña de fondo tibio, y muelle.

Un gato pirata, desgarrado y achulado: , cabriolero y divertido.

Juguetón ,se entretenía  con la sombra fugitiva de las  cosas. Cualquier ruido o movimiento que sucediera a su alrededor le hacía abrir los ojos desmesuradamente y parar en seco     . 

Como comprenderéis , el gato al brujo de la tribu no le hacía ninguna gracia. ¿Sabéis  por qué?: el gato aunque sepa que el hombre  es el rey de la creación se queda tan pancho: no es  ni un parásito, ni un comensal, ni un asociado al hombre.

Y mandó que  lo atasen fuera de la puerta del templo, que era una inmensa tienda de campaña.

Pasó el tiempo. El gato se murió y entonces la siguiente generación de creyentes compró un gato y lo ató a las puertas del templo, y las siguientes generaciones escribieron doctos tratados sobre la importancia de tener un gato ataviado a las puertas del templo. 

Si  lo pensamos un poco  , exactamente esto es lo que pasa  con nuestra fe.: que tenemos muchos gatos atados  a  la puerta de nuestro corazón, donde están nuestras creencias  más profundas heredadas de  un brujo cascarrabias, o de unos padres que  no pasaron de la obediencia "perinde ac cadaver",o  de ti, que nos has ido más allá de las verdades de una catequesis muy básica.

Demasiados  gatos atados en la  puerta de nuestra  conciencia.

jueves, 22 de noviembre de 2018

LO QUE NO HAS HECHO

Pienso  con frecuencia  , y lo siento de una manera que a veces  me asusta , que lo que tengo que hacer es lo que no he hecho.

Debe ser  la edad. Se me escurren las horas y el  sol ya me da en  la espalda.Me veo  la sombra.

Es una contradicción aparente, porque el mundo en general no está para aventuras . La  mayoría de la gente de mi  promoción sólo piensa en   jubilarse cuanto antes y mantener la bicicleta en marcha levantando los pies de los pedales en esta cuesta abajo que es la edad madura. Hasta que poco a poco vaya el camino horizontal - la vejez- y,por último, el último repecho , y zamba.

La gente se apunta escuelas de pintura,  de modelación, corales, pilates...y me parece bien. Pero no aspiro a esa  vida.

Hay escuelas de arte y yo creo que el arte no se puede enseñar, se puede enseñar poquísimo, cosas elementales que no tienen ninguna importancia.

Todo lo que uno no descubra por sí mismo, no le vale para nada, sino para hacer la obra que ya estaba hecha, la que habían hecho los que descubrieron aquello.

Esa  es  la inquietud  de la que hablo, y me corroe. Es algo que hay que hacer desde nosotros, desde el presente, que no tiene dimensión, pero que tiene lugar, y eso es uno de los grandes misterios.

Desde ese punto, toda la visión tiene que ser hacia adelante, no puede ser hacia atrás: hay que hacer lo que no se sabe hacer.

Ya sé que no se me entiende pero...



miércoles, 21 de noviembre de 2018

DE VUELTA A CASA

Los dolores que a veces sientes son mensajeros. Escúchalos. Unos son del cuerpo, y otros más interiores, en forma de angustia, agobios, ansiedades.

Lo que  buscas  te está buscando a ti, ¿pero  sabes lo que buscas?. Un día leí "las cosas  perdidas buscan a su dueño". Me llegó muy dentro. Me sentí perdido al leerla, desorientado, en el desvarío.

¿Quién es mi dueño?. 

Me dolía algo allá dentro, y ese dolor venía de tu ausencia. "Es tiempo de volver a casa", me dije.

Mientras, me he extraviado unas cuantas veces, me confundí en algún cruce de caminos, perdí la senda, me despiste, anduve  por intuiciones absurdas...palpaba  con las manos en la oscuridad, me arañé con arbustos espinosos, trataba de escuchar  tu voz...

Y aquí estoy hoy, colgado en un precipicio de Ordesa, en la Faja de las Flores, esperando que aparezcas por  algún lugar y me rescates.

martes, 20 de noviembre de 2018

UN CAMINO DE SANTIAGO PARTICULAR

Siento  urgencia  por  andar.  

Hay  imbéciles que piensan que vivir es un mérito. Pues  no:  la vida sigue siendo una fiesta y en medio del baile a uno leimporta mucho más que no  le  pisen el callo,y  poco más. ¡Hombre!; que  los análisis clínicos  sean favorables,  las transaminasas estén bien, que  los marcadores tumorales no hagan arquear las cejas al médico y pida una segunda  prueba.

¡A  bailar! 

La  vida  no es  de izquierdas  ni  de  derechas , que  si Dios existe , tampoco es de izquierdas  ni de derechas, y  no sé  yo si es muy católico.Si  Dios existe, y nos dice que es Padre, tiene que ser muy grande  muy grande.

Si tu  historia, como la mía, es un río que va a  parar al mar, si se la deja discurrir sola sin ponerle trabas, y tesubes  de  vez  en cuando a  un puente de tu biografía y te echas un chapuzón de  punta cabeza al río  en sentido contrario a  la corriente. En dirección a  tu infancia. Un rato. Ya  verás  lo que aprendes. Y después  regresas.

Andar. Dentro de  nada celebramos año Nuevo. Nuevo. Ya habrás dado unas cuantas  vueltas alrededor del sol. ¿Cuántas te  quedan?

lunes, 19 de noviembre de 2018

LO QUE LLAMAMOS GRACIA

No te ha sucedido una sola vez  en la vida que hayas aceptado y bendecido con todo tu corazón a una persona, un instante, una cosa, un fragmento del destino, una suerte caída en gracia por el destino, como una lotería inesperada, una sola gota del tiempo, una flor ebria de rocío, la gloria de un crepúsculo, la dulzura de un rostro amado?

Si eso te ha sucedido tienes que aceptar y bendecir todo lo que existe, hasta la mediocridad, el mal.

No puedes esquivar las espinas cuando quieres la flor,  ni la lluvia cuando se quiere al sol, ni las sombras si buscas  la luz...

Y, lo más importante, la humanidad cuando se quiere a un solo individuo.

Porque todas estas cosas se llaman las unas a las otras en un intercambio eterno y misterioso.

No puedes decir no a nada, ni a nadie, cuando has dicho que sí, aunque sólo sea una vez, a la belleza, al amor, a la alegría, a la Gracia. 



sábado, 17 de noviembre de 2018

LA SONRISA DEL AMOR.

La risa y el amor están en todas partes . Las catedrales,construidas en épocas  que amaban a Dios , están llenos de  grotescos  blasfemos. 

La madre se ríe continuamente  del niño, el amante  no para de  reír con su amada , la mujer del marido, la  amiga de la amiga


viernes, 16 de noviembre de 2018

EL NIÑO QUE NO SERÉ

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso

que no me canso nunca de escucharlo.

Repíteme otra vez que la pareja

del cuento fue feliz hasta la muerte,

que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera

se le ocurrió engañarla. Y no te olvides

de que, a pesar de los problemas,

se seguían besando cada noche.

Cuéntamelo mil veces, por favor:

es la historia más bella que conozco".

Me llegó este poema como llegan las cosas buenas de la vida, sin  esperarlas.

Lo leí por primera vez en el coche casi sin caer en la
cuenta del significado de sus versos.

Volví a releerlo, y me pareció una buena letra para una hermosa canción.

La tercera lectura fue como una oración. 

Algo me inquietó, y no sabría decir si era de la propia estructura de la poesía, del anhelo frustrado que deja caer la autora sobre su propia biografía sentimental...o de mi que, en espejo, me veía también muy lejos de esa “historia más bella que conozco”...que ya nunca podré tener, nunca podré disfrutar, y que no puede ser contada a nadie....porque no he sabido  ser fiel a nadie, ni siquiera a  mi.

Y me eché a llorar en el coche por el niño  que no seré.




jueves, 15 de noviembre de 2018

PASO DE PEATONES

Sant Cugat. Una mujer espera  en el  coche   al lado del mío a que el semáforo se  ponga verde.

Coqueta , se  mesa  la melena  y se repasa los labios con un lápiz.Me pregunto  quién será, cómo se llamará, de dónde vendrá. Me mira. Tiene una  mirada desafiante, algo vulgar. Parece que tiene prisa. Se mueve por instinto.

No sé nada de ella. Le llevo veinte años, por lo menos.  Por la calle, entre los dos, pasan dos ancianos cogidos de  la mano, con una lentitud  desmayada y romántica. Hace viento  y una  bolsa  se pasea  entre las zapatillas felpudas de él .

El semáforo de peatones pita  avisando que faltan unos segundos para  arrancar los coches.

Nos miramos la   chica y yo. Le arqueo las  cejas como advirtiéndola de que habrá  que esperar a que  los ancianos alcancen la acera.   La chica sonríe. Parece que ya termina rl otoño . ¿Qué será?:  ¿secretaria?, ¿enfermera?, ¿ama de casa?, ¿camarera o profesora?

En el bolso llevará kleenex , un  cepillo para el peinarse, un portátil.

¿Cuántos cadáveres  de amores esquinados tendrá en su armario ? Hay un rumor de motores  mientras la pareja  esprinta  arrastrando los pies   hacia  la meta.

Vuelven a  cruzarse nuestras  miradas. Le saludo  con los deditos tamborileros al  aire. Ella  se ríe. Pita un coche detrás. Es  un tío con cara de estreñido  que me hace señal de que ya me vale.

No sé qué pensará ella de mi. ¡Si supiera!: soy un   pobre hombre con ganas de zamparme una sonrisa  al vuelo.

Se oyen violentos chirridos de caucho, la tarde ya ha prendido las cornisas. Ella sale zingando . Suspiro.Si esa mujer y yo nos hubiéramos conocido en cierta ocasión tal vez nos habríamos amado hasta más allá , hubiésemos llorado  nuestra searación, y también hubiesen dejado sus ruedas las roderas de caucho en el asfalto de mi corazón.

Llevaba un sueter azul. No sé nada de ella. Pudiste haber sido  la  mujer  de mi vida. 

Adios, chica. Los dos ancianos  han parado después de cruzar el paso de peatones.  En la ciudad se oye una sirena de ambulancia.

Tengo  el corazón  hecho pedazos  y esa ambulancia no viene  por mi.


miércoles, 14 de noviembre de 2018

FRANKESTEIN

Hay  días  que  pesa  el alma  y  los  recuerdos. Te sientes solo.

Repasas  la  vida  y  sientes  que eres  el monstruo  del doctor  Frankestein: un ser incompleto, lleno de cicatrices, mal hecho de serie , que  no acabas  de entender  a  tu creador, ni de  qué  pasta  estás  hecho.

Esos días  , antes  del amanecer, marcho a veces de paseo a Gallecs. En realidad, más que a andar  salgo cada mañana a capturar el milagro del amanecer. Mi padre  me  enseñó que uno será siempre joven mientras nunca deje de sorprenderse ante la nueva luz del sol, como si fuera la primera y última vez.Eso es  lo  que hago.

A este gran acontecimiento se añade luego la sensación de que llueva, o haga  mucho  viento, o suceda algo  extraño, que siempre sucede  si  lo sabes  buscar. ¡La  Naturaleza  tiene  tantas sorpresas!. 

A mitad  de  camino  me  desvío  y entro en una pequeña taberna en Mollet.  Me  reconcilio conmigo mismo mientras  disfruto  del aroma del café , el sabor de unas  salchichas, o una  buena  tostada  con aceite y  unas anchoas, mientras  leo  el periódico.  

La  razón  por  la  que voy a  esa  taberna es  la  chica que  la atiende. Es de una belleza  lejana, algo exótica. La mirada es un regalo , como depositar  unas esmeraldas  sobre   terciopelo negro. Ver una  mujer  así es  una suerte.Ella no  lo  sabe. Está esperando  un niño. Tampoco sabe  quien soy. Un tío raro, supongo.Ella es  de mirada   intensa, de cara lavada , con unas suaves ojeras de mujer  joven que  tira su negocio adelante.

En este espacio  de Tierra  Media  este mar doméstico de Gallecs puede ser cualquier otro  espacio natural , porque todos  los  caminos y todos  los paisajes  se parecen a otros,  si así los deseas. 

Para mí todo será  una aventura. El recuerdo  de  quien fui, el malo, y el bueno. El  corto, y el espabilado. El  tímido, y el pasado de vueltas.  El monstruo del doctor Frankestein, y el hijo de un Dios  que  parece  que aquí  me acaricia el pelo. 

Placeres sencillos, valores universales, un noviembre   más que se irá hacia el fondo de la memoria.



martes, 13 de noviembre de 2018

EL PERRO DE PAULOV

Después de tanto darle vueltas, al final resulta que nada importa nada. Desengáñate, este es tu lenitivo para los malos momentos: nada importa nada. Otros lo dijeron de otra forma, “nada te turbe, nada te espante”, por ejemplo.

Eso que tanto te aflige, te agobia , te preocupa, no es nada. Deja pasar un poco de tiempo y verás como se desactiva lo que parecía un problemón.

Muchos de nuestros cosquilleos en la conciencia son el peaje o la multa que pagas a una mala formación recibida. Eres el peero de Pavlov.

Pero sabes bien que no eres un animal domesticado, o lo deberías saber.

Pon toda esa porquería de comida que has comprado, o te han vendido, en la nevera de tu inteligencia, deja que pase el tiempo hasta que caduque, abre el frigorífico, y la tiras a la basura.

lunes, 12 de noviembre de 2018

ENTONCES, TODO ES POSIBLE

Hay tres millones de especies animales,viviendo en las selvas tropicales, y una de ellas, la hormiga de fuego roja, vive bajo tierra, bajo constante amenaza de aniquilación por inundaciones repentinas.

A la naturaleza no le importa. Si una especie quiere sobrevivir, debe demostrar que lo merece.

Cuando las inundaciones vienen, las hormigas de fuego se unen una a la otra, creando una balsa viviente que puede flotar hasta que el agua baja. Pueden  pasarse meses, si es necesario. ¿Cómo una especie desarrolla algo así? ¿Instinto? ¿Prueba y error? ¿Hubo una hormiga de fuego que estaba siendo arrastrada por el torrente de agua, y se agarró a otra hormiga, sólo para encontrar que juntas podían flotar?

¿Y si fueras la única que supiera lo que se debe hacer... pero no tuvieses palabras? ¿Cómo haces que los demás te entiendan? ¿Cómo pides ayuda?"

Siete mil millones de personas en un pequeño planeta.Estamos suspendidos en la inmensidad del espacio, viajando   completamente solos.¿ Cómo le damos sentido a eso es el gran misterio de nuestra frágil existencia?.

Jesucristo  vino a  la Tierra  y  nos redimió. Dijo de sí mismo  que era el Hijo  de Dios. ¡Qué locura! Gritó  que ese Dios  era  un Padre.  Y proclamó  que  ya estamos  salvados. De hecho  , la  primera misión  de  la Iglesia consiste en  predicar esa Buena  Nueva,y  enseñar al Mundo  que estamos redimidos.

Quizás allí  está  la clave  de todo. No estamos solos. Descubrir  ese  Padre  es lo que nos puede  mantener juntos. Se  llama  amor  esa  gracia  que  os  une, necesitados unos de otros de formas insignificantes. Como esas  hormigas  de  fuego ,  creando un maravilloso enredo:  contigo... conmigo, con nosotros.

Y si eso es verdad,  entonces,  vivimos en un mundo donde todo es posible.



domingo, 11 de noviembre de 2018

NECESIDAD DEL CABREADO

Necesitamos  gente cabreada. Si  no  nos provocan desde  la radio, la televisión, en forma de  insulto, de basura infame  , toda esa excrecencia humana está irremisiblemente condenada al éxito. 

La  gente  de  Podemos se  ha apuntado  a esa manga riega de mierda .

Cualquier insulto que lances en público en un momento de cabreo siempre encontrará un número de oyentes o lectores que estén de acuerdo, y si eres conocido te abordarán por la calle para felicitarte. 

- ¡Sí, señor!; ¡ de puta madre!

Lo que importa hoy es la resonancia. Nada más fácil. Antes  se  decía " la centralita  echa humo", como prueba del impacto de un suceso; ahora, el nivel de un agravio solo se mide por su capacidad de incendiar las redes sociales. 

La cultura y la política española están pobladas de gente muy  cabreada , da  lo  mismo  edad , ideología, y se  compite por ocupar el  lugar  de héroe del día  a cambio de exhibir las vísceras. O de  cabrear  al  personal.

Conozco  unas cuantas personas  mayores, muy mayores,  que  han entrado al tema y reenvían  unos virales a su grupo de watsap  que pone  los  pelos  de punuta, inclusamente los de las piernas. La ira es una corona que sienta muy bien en la cabeza de los jóvenes, pero nada hay más patético que un viejo cabreado , o una  anciana , que entra al trapo del podemita  de turno, y la watsap  se vuelve  un corral  infecto de cacas. .

Que  cada  un@  haga  lo que  quiera. 

A una edad, la única resonancia interesante es la magnética, que se utiliza para detectar alguna  falla  dentro del cuerpo. A  veces sucede que  lo  que uno cree que es cólera contra la injusticia  en el fondo solo es odio enfrascado contra uno mismo al verse tan viejo en el espejo.La propia imagen deteriorada te obliga a recordar la seducción, los sueños y el humor perdidos. O no,  lo bien que escribías, pintabas, ligabas cuando eras joven . Podrías creer que con asaltos coléricos vas a recuperar protagonismo y resonancia en la Red, pero, lo dicho, un viejo solo debe buscar la resonancia magnética para descubrir si es odio o frustración lo que arrastra uno por dentro.

Y  a  los de  Podemos, que les den  mucho pol saco.



sábado, 10 de noviembre de 2018

HOMO DEUS

Leo  Homo - Deus.  Allí  
se pronostican futuros que   ponen  los  pelos de punuta, incluso  los  de los brazos. 

Estamos  inmersos  en una revolución genética, biológica, robótica  que, dice  su autor,  es el final del Homo Sapìens. De eso trata  la  última película  de  Scarlett Johansson , Ghost in the hell. 

Hay  quien piensa  que dentro de mil años una primera migración de seres humanos comenzará a abandonar la Tierra para asentarse en otros puntos del universo. Se  pinta  un panorama  apocalíptico. Se supone que para entonces el crecimiento demográfico, la falta de alimentos, el cambio climático y la pestilente degradación de la naturaleza habrán hecho de este planeta un lugar devastado  por nosotros mismos. Los nuevos padres fundadores serán científicos  fríos  ,  sin alma , en manos  de tecnólogos . 

Aquí quedarán los ancianos  , los discapacitados, los pobres , los  pusilánimes, y los   cobardes. Las naves serán  como  arcas de Noé,  y  los emigrantes cósmicos llevarán consigo una selección de los mejores frutos terrenales:  el cereal y la vid, junto con conservas  en pastillas. 

Para entonces la  
biología  estará  ya   totalmente explorada, y la  manipulación genética de los óvulos y espermas congelados permitirá  clonar  el   de los genios de la historia. En las  bibliotecas estarán guardadas  en chips   toda   la ciencia y la cultura que pueda  ser salvada . 

Pero  no  tengo  tan claro que  en ese  planeta pueda  importar  la  Iliada,  la  Anábasis, la poesía   de  tantos  y tantos , cualquier retrato de  Rembrandt, o una sonata  de Bach, la ironía de Charles Chaplin, en fin, todo lo que en la Tierra nos permitió vivir sin avergonzarnos, por ejemplo la libertad, el Cantar  de  los cantares, o  el  misterio de  la  Redención.

Puede uno imaginar qué salvaría de este planeta hoy para llevárselo a otro mundo . Si  hoy fuese  ese  mañana, ¿qué te  llevarías?: por mi parte no faltaría  una buena  lechuga  para  las ensaladas,  un buen aceite   puro de oliva . También un pincho  con millones de canciones que en el mundo han sido  compuestas. No sé, ¡tantas  cosas me llevaría  allá!

Pues bien, ese tesoro que cada uno se llevaría a otro planeta aún está en la Tierra. Espabila, te queda  poco  tiempo.



viernes, 9 de noviembre de 2018

VUELVE AL PRINCIPIO

En la película "La princesa  prometida"   hay una frase  que se repite como un mantra : "cuando  te  pierdas, vuelve al principio".

Llevo  varios  días que el móvil  no responde y  se me queda colgado. Lo llevo a una oficina de Movistar  y me dice  una dependienta: hay que apagarlo y volverlo a encender.  O sea, resetear.

También lo aconsejan cuando el  ordenata  se pone tonto: apaga, incluso desenchúfalo , y vuelve a encenderlo.

Volver al principio es una vieja fórmula.  Hace unos días recordé a don Carlos Cardona y su consejo "cuando te pierdas, regresa al Evangelio".

A uno  le gustaría poder resetearse. 

Resetearse cuando ves que ya no eres el que eras, que  en el amor la pasión son cenizas , o que Dios  ya no te dice nada, o   tu cuerpo es una ruina , que te duelen cosas que no te dolían , o que  alguien te llama de usted...

Sí, aún puedes  volver a empezar. Hoy, que tienes un poco de miedo porque todo se repite, porque no sabes  que va  a ser de los tuyos, de ti , ni del mañana. Anda cierra  los ojos, desenchúfate , desenreda tus cables, y duerme.

Mañana despertarás y volverás  a  encenderte , a  lo mejor  te va mejor, y  te dedicas a escribir tus memorias, o te pones un viejo pantalón, una camisa blanca, un sombrero de paja , y te vas a pintar al páramo.

A lo mejor  sí, a  lo mejor va y, oye, ¡funciona!





jueves, 8 de noviembre de 2018

COSAS QUE ME GUSTAN

Éstas son algunas cosas que me gustan: una ensalada de tomate  que me recuerde la infancia, releer alguna poesía de Gloria  Fuertes o de Pessoa. Escribir  en las tardes del sábado, Rezar cuando despierto de noche. Ver  dos ancianos paseando cogidos de la mano  bajo el clamor de las ambulancias y las sirenas de la policía,.

Pensar en el mar de Tarragona y en su perfume de algas cuando quedo atrapado en un atasco de la ciudad.  Repasar los rostros que amé, Andar hacia  ninguna parte y escuchar  el canto del mirlo que suena en la acacia. También me gusta la voz de Ray Charles, una  jota aragonesa que hable de amor , ver bailando en la plaza  el pasodoble Paquito el Chocolatero que toca una orquestina de verano en cualquier verbena.

Deambular por los mercados de frutas y verduras. La mirada de aquel primer  beso. La tostada sobre  la que resbala el aceite de oliva. Me gusta Ella Fitzgerald , la butifarra blanca y la negra  , la entrada de la catedral de León  ,  el aroma del café en el desayuno y las parábolas de la Misericordia . 

Me gusta perder el tiempo hablando con los amigos y contando tonterías. Apartar el pie para no pisar una hormiga. Andar  por  la ciudad  con  las manos en los  bolsillos . Me gusta visitar una exposición de pintura en algún museo.Hacer fotos. 

 Me gustas dejar  huella.



miércoles, 7 de noviembre de 2018

ORIENTADOS POR LA VÍA LÁCTEA

Se  ha descubierto que el escarabajo pelotero con la paciencia necesaria construye una bola con las heces que encuentra en su territorio y la arrastra hasta el nido para que la hembra deposite en ella una larva. 

En ese trayecto nocturno el escarabajo se orienta también por la Vía Láctea, como los poetas, los aventureros, los descubridores...

Es pequeñito, y arrastra enormes bolas de heces para impresionar a las hembras. 

También hoy hay mujeres  que quedan impresionadas  por las enormes cantidades de heces que deposita en su cuenta corriente en forma de dinero, de poder, de vanidad, que no deja de ser otro tipo de mierda. 

Una vez conseguido su tesoro, este animal debe alejarse lo más rápido posible del montón de estiércol, pues allí se suele formar un verdadero campo de batalla entre los machos de su misma especie, donde todo vale para conseguir la bola más grande y dejar `fuera de juego' a sus contrincantes.

No insistamos  en el poder  de la metáfora.

Cuando llega la noche, estos sufridos pretendientes deben ser capaces de orientarse para seguir una línea recta para alejarse del montón de estiércol. 

Los autores del trabajo, que se publica en la revista Current Biology, querían estudiar la forma en la que los escarabajos se guían con la luz de la luna para no perderse. Para su sorpresa, observaron que incluso en las noches sin luna los animales mantenían sus trayectorias. Intrigados, diseñaron un experimento para averiguar qué era exactamente lo que hacía a los escarabajos mantener el rumbo. 

Los resultados revelaron que los animales tardaban lo mismo en completar el camino cuando se encontraban al aire libre que cuando estaban en el interior del planetario, bajo la luz de las estrellas y de la Vía Láctea. 

Los resultados también plantean la posibilidad de que otros insectos nocturnos empleen la Vía Láctea para orientarse. Impresiona 

Antes de  llegar a casa  paseo por la noche.  El cielo  lechal  orienta al peregrino en el Camino de Santiago, al marinero mercante rumbo a otros mares, al poeta que llora mirando la luna , y a los escarabajos africanos que  regresan con su enorme bola de heces a impresionar a  su chica.

Recuerdo una poesía de Gloria Fuertes:

Cierra los ojitos, mi niño de nieve. 
Si tú no los cierras, el sueño no viene.
Pájaros dormidos (el viento les mece). 
Con sueño, tu sueño sobre ti se extiende.
Arriba en las nubes, las estrellas duermen; 
y abajo, en el mar, ya sueñan los peces.
Mi niño travieso, mi niño no duerme. 
Ángel de la guarda, dime lo que tiene.
Que venga la luna que a la estrella mece, 
que este niño tuyo lucero parece.

Resultat d'imatges de escarabajo pelotero

martes, 6 de noviembre de 2018

AL OÍDO DE UN AGONIZANTE.

Nunca se debería escribir ni una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de un agonizante. 

Pues bien, eso es exactamente. La manera de escribir que a mí me gusta es exactamente esa. Todos nosotros somos personas  que agonizan.

Y ando la vida buscando esas extrañas compañías, de  la  gente doliente, el que sufre. Todos  alguna vez sentiremos el viático  de la  persona  que   se acerca a  darnos calor, amor, el  bálsamo  de una caricia, de una mirada, de  unas palabras. 

 En la  película  "El bar"  hay un monólogo de  un camarero que  se refiere al  personaje  de Carmen Machi.  Una  mujer ludópata ,solitaria, amargada. Uno de  los protagonistas   debe morir  para  que se salve el resto , y piensa  que nadie mejor  que ella  para  que  la  vida siga adelante.

- Ella  es  una  egoísta  que  sólo  piensa  en  que  le  toque  algo  en la  máquina tragaperras. Todos  los días  entra  en el bar  y  no saluda  a nadie. No  le  importa nada. Sólo  quiere  que le toque  el  gran premio . Vive  de  espaldas a todos. Todos los días igual. Entra, se  dirige  a la máquina  sin saludar, sin un buenos días. Es una pobre  mujer. Y, encima, no  le ha  tocado ningún premio. Si alguien  merece  morir es ella. Nadie  la  echará  de  menos.

La  mujer  acusa  el  golpe.

- ¿Sabes  por qué  doy  la  espalda?...porque  me  avergüenzo  de  mi misma.

En  el  interior  de muchas  personas  se escucha  el reproche  de esa  mujer  y   un  cierto sentido  de
culpa. Saint-Exupéry  lo puso  en boca de uno de sus personajes: "Quise una vida que no he comprendido muy bien, una vida no del todo fiel".

En  la  película  "El bar", que es  un exceso  más de Alex de  la  Iglesia,  al  final la  protagonista  va andando  semidesnuda por  una avenida de Madrid  , anónima, indiferente. Pero  ha habido  un cambio en ella: la aceptación de sí misma.

Allí  está la  clave  del dolor en muchas personas. No nos aceptamos  como somos. Y con la no aceptación, con el rechazo de lo que uno es, no sólo el sufrimiento personal está garantizado, sino también un cierto desprecio por los que nos rodean, y  eso aumenta  la presencia del dolor en el mundo.

Lo dijo  mejor  Kant : cuando una  persona tiene un por qué vivir, soporta cualquier cómo. 

Estamos rodeados de gente  que  ha pasado  infiernos, o que  vive  en ellos. Nosotros  mismos podemos estar en  uno , el de la enfermedad, el de la pobreza, el de la soledad, el del  odio, o el rencor...nosotros, sí, agonizando.







lunes, 5 de noviembre de 2018

JUGAR POR JUGAR

Para  mi la vida  , desde bien pequeño,  es jugar.

Siempre me ha gustado moldear con la imaginación  la posibilidad de recortar un trocito de mundo y manipularlo, sólo o acompañado de amigos, sabiendo que donde no pueda llegar lo puedo inventar.

Por esa razón me gustaba  impartir clases. Todo era un juego, cantar, contar historias divertidas, en sintonía con mis alumnos. Ellos siempre me entendieron.

Otra  cosas eran los padres y  directivos.

Eso no me  importaba.

Cualquiera  que se  haya dedicado a observar a los niños  sabe que el juego libre es la verdadera necesidad del niño. Y nunca un niño es más libre  que cuando se ríe a carcajadas y nadie le  dice  " ¡silencio, por favor!"

Todos los aprendizajes más importantes de la vida se hacen jugando en la primera etapa de vida . Y ese  ha sido  mi terreno durante  veinte años.

Mientras los  mayores juegan para divertirse los niños juegan para jugar.

Del juego libre los padres sólo tienen  que saber lo que sus hijos sólo  quieran contar. Y ya está. Por esa razón, en nuestra  relación profesor- alumno , no todo se podía contar.

Uno podía decir en un dictado que "el director del colegio, el señor Mengele Guillén  , tenía lana en  el ombligo"  , y no pasaba nada. Ellos sabían que  estábamos en territorio Suso.

Con el tiempo , ya fuera de la enseñanza, me di cuenta  de que sólo era un profesor  que hacía que los críos al llegar a casa   tuvieran  algo que contar. No es poco.Y esto solo se puede hacer si el niños tiene tiempo de jugar libremente.

Ese debería de ser el material a llevar al colegio al día siguiente para trabajar.

El verbo jugar sólo se puede conjugar con el verbo dejar. No con acompañar cuidar, o vigilar. Cosa que gustaba mucho a  ciertos compañeros. Llegabas  a una clase  llena de niños sin profesor. Uno de ellos estaba en la pizarra apuntando a los que "se portaban mal". La lista era  enorme. Tan grande como cabroncete era el chaval.

Era profesores  que educaban en la delación a  cuerpo descubierto. Y os aseguro que más de uno que de pequeños disfrutaban escribiendo en la pizarra  el nombre de un compañero , seguido de una ristra enorme  de negativas, ahora son  grandes  hijos de puta  expertos en el chivateo, el peloteo, el acusica, y el soplón.

El juego es placer y no soporta vigilancia y acompañamiento. La autonomía es un camino que se enseña poco a poco y debemos fomentarla para que su juego pueda comenzar a ser menos vigilado y acompañado y pase a ser un juego libre.

El juego de un niño no se puede evaluar, pero si se evaluara habría que darle un 15 sobre 10. No he conocido mejor manera de educar que en esa espontaneidad que da el juego. Es su tarea por excelencia y se ha de aceptar tal cual es, así como se debe de aceptar al niño.

Tanto por lo que haga como por cómo lo haga debe de recibir un halago y nunca una crítica a su juego. Jugando a policías y ladrones  es fácil encontrar al tarumba que lo matan a la primera  por su mala cabeza, como al pusilámine que no se mueve de su sitio en todo el juego y, cuando este termina, hay que llamarle para encontrarlo.

No sabemos cuánto gana-aprende un niño jugando. Ni tampoco nos debería preocupar ya que simplemente de la experiencia del juego libre el niño adquiere conocimientos. Cada uno se muestra como es. Lo importante es jugar, estar en la  pomada.

Hoy  veo  demasiados juguetes. Más: la mayoría de los niños son juguetes queridos por sus padres. Por esa razón los niños  sólo juegan con sus padres. Un coñazo.