LO QUE SÉ DE MI.

Qué sé de mí?

Que sólo actúo bajo la fascinación de lo imposible. 

Todo lo demás no importa.

La utopía no es más un fuego fatuo, un espejismo , cierto, pero para mi es definitivamente necesaria e imprescindible .

¿Qué sería  de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?

Los proyectos utópicos anticipan o no las posibilidades , aunque también tienen el riesgo  de confundir la pura quimera con lo real. 

A pesar de este peligro,  que explica el fracaso y frustratración de muchos de mis sueños , y la consiguiente desilusión, son ellos la fuente de mi esperanza, y fuerza de voluntad .

No entiendo la vida de otro modo.  No puedo entenderla de otra forma. 

PESSOA EN EL EXTRAVÍO.

¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crímenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego…

Poder llorar allí cosas impensables, faltas que no sé cuáles son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequeña donde acabe por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone tibia...una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después, sin ruido, un sueño tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón, con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besos- mis juguetes, las palabras, las imágenes, las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste…!

Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía.

A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco, que quizás no sea así, que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos?

Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niño abandonado…Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Vé a buscar, oh Viento, a mi Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. "

 

EN EL INTERIOR DE LAS CUEVAS.

Todos  los  días  acostumbro a dormir pensando en  algún paisaje de mi vida. Puede ser el  recuerdo de un rostro, un río, un valle, una cima, un encuentro  que  marcó  mi vida...

Una de  mis  favoritas   es pensar en  dos cuevas  que he visitado con frecuencia casi   obsesiva  : la cueva  del Moro , en la entrada del Cañón de Añisclo, y la Gruta helada de Cateret, en la Brecha de Rolando,la  cueva   de hielo fósil más alta  del mundo.

Disfrutaba introduciéndome  hasta  lo oscuro y allí  quedarme  quieto  en silencio. Ese silencio  con la nieve  se apelmazaba , quedaba esa  negrura  como en sordina.

Parecía  que regresabas al vientre de Gea. Me  imaginaba  esa cueva  en la época  de  los  mamuts, ciervos, leones de las cavernas, y osos que medían tres metros de alto, además de renos, íbices, bisontes, rinocerontes y caballos salvajes. 

En la oscuridad, el silencio se hace biografía  y parece  que se condensa todo lo que ha ocurrido  en esas  paredes. 

Dentro de una  cueva existe el misterio , pero ese misterio  está en  sintonía  con una sensación de protección. Es fácil rezar en  un ambiente  así.

En las   dos  cuevas  la  experiencia de pasarte  la mano a milímetros  de los ojos y no  sentir  su caligrafía  era  desconcertante. 

Las  gotas  tintinean  aquí  y allá.  Cuando  vas  saliendo a la luz  desde la negrura   el musgo  rojizo alfombra  la  entrada .  La frescura del rojo es asombrosa. Tan presente e inmediata como un olor, o como el color de las flores en una tarde de junio, cuando el sol se pone.

En el silencio  y  en  la  oscuridad  la dimensión del lugar importa poco  Las medidas geométricas no sirven, porque es como estar dentro de un cuerpo.

Cuando  paseas  por una cueva  las rocas que se alzan y sobresalen, las paredes circundantes con sus accidentes a  capricho de la  erosión de los siglos , los pasos, los huecos que se han creado mediante el proceso geológico , se parecen extraordinariamente a los órganos y huesos de un cuerpo humano.

Lo que todos tienen en común es que fueron  esculpidas  por  el agua.

Los colores de la cueva también son maravillosos. Las rocas  tienen el color de los huesos , las estalagmitas son escarlatas y muy blancas, las  cavidades  son anaranjadas y viscosas. Las superficies brillan como si estuvieran recubiertas de una viscosidad de alabastro.

Vale  la pena ,si no has tenido  esa experiencia, que entres sol@  en  una cueva. Fueron   los   primeros  santuarios. 

-------------

INCONDICIONAL.

Mientras miro el tapiz que es mi vida hasta hoy podía identificar  exactamente lo que me había traído hasta aquí.

Simplemente observé el camino de mi vida. Por qué he sido tan duro conmigo mismo? ¿Por qué siempre me he maltratado tanto? ¿Por qué he renunciado tantas  veces a mí ? ¿Por qué  nunca me defendí y le mostré al mundo la belleza de mi propia alma? 

¿Por qué he escondido siempre mi propia inteligencia y creatividad para darle gusto a otros? ¡Me  traicioné a mí mismo cada vez que decía sí cuando quería decir no! ¿Por qué busqué siempre la aprobación de los demás sólo para poder ser yo? ¿Por qué no he seguido mi corazón ni he hablado mi propia verdad? 

¿Por qué no nos damos cuenta de esto cuando estamos en nuestra vida mortal  de  mierda ?. ¿Por qué  nunca supe que no deberíamos ser tan duros con nosotros mismos? 

Recuerdo  las tardes  acompañando a  Jaume  , enfermo  terminal  de cáncer de hígado . Cerraba  los ojos  y se  veía  en medio  de  un océano  sin olas:

- Dios es ese océano , en Él  me muevo , existo , y soy. Los peces  no saben  que  el  agua moja, y nosotros  no sabemos  que el vivimos en el  Amor.

Hoy  le  entiendo  muy  bien. Quiero  sentirme  completamente envuelto en un mar de amor incondicional y aceptación. Ser   capaz de mirarme  con nuevos ojos y ver  y sentir  que soy querido.

Entiendo    que sólo por el hecho de existir, me hago merecedor de  esa  providencia , en lugar de ser  juzgado. 

No tengo  que hacer nada específico; merezco  ser amado,  y tú  también,  nada más y nada menos que sólo  por el hecho de existir. 

Darte  cuenta de esto es importantísimo , sobre todo si  piensas  que necesitas  trabajar  para ser querido .

Eres  querido  sí o sí, hagas  lo que hagas.

EL ARTE: LA CAGOTECA.

Leí que  los mejores    cuadros de  un museo son  sus ventanas.

Visto así, los  mejores retratos   de un  museo son sus personas. 

Hay  quienes  pasean por la calle como quien visita  un inmenso  museo.

La esencia de la pintura consiste en que su brío se expande más allá del marco. Parece que  escapa  por la pared donde está colgada , y  desde la pared crea  una atmósfera  en  el espacio, empapa  todo el aire y cala   en el alma del espectador. En ese instante  pasas  a  formar  parte de  de esa obra .

Una vez colocada en casa la pintura moderna exige a su dueño que se comporte como tal y lleve una vida estética. El cuadro emite una onda magnética que no debe quebrarse. 

Cuando  en la operación Roca  se  descubre a  Roca  con un cuadro de  Miró en el  W.C.  valorado en una morterada  , uno imagina al pintor   removiéndose  en su tumba    No se puede tener en la  cagoteca  un lienzo de Miró   y tirarse ua ristra de pedetes . O un cuesco. Ogritar :

- ¡¡¡Maríaaaaaaa, no hay papellllll!!!: ¡¡¡traeme  un rollo!!!

Coño, no.

-------------------------

LA LUZ DE AQUELLOS DÍAS

Ayer llovió aquí, el cielo parecía desplomarse sobre el terreno. Las nubes estaban consistentes y plomizas, panzudas. 

La tierra está húmeda, los surcos, frescos y sólo algún cuervo ofrece señales de vida en un paisaje dormido. 

En el horizonte, la luz adquiere un color gris , casi metálico, mientras el viento azota los páramos.

En esos días  los pueblos  abandonados de la mano de Dios,  las mujeres se refugian en los fogones de la cocina, y se reúnen aún a rezar el rosario y jugar a las cartas ,  y los hombres echan la partida en los bares.

Recuerdo mi  infancia en Zaragoza cuando mi madre nos ponía bolsas de agua caliente en la cama, ¡qué  agradable  sensación!, y salían chispas de las sábanas nuevas, recién lavadas y planchadas,   y con un olor que no he vuelto a  sentir desde entonces.

Los domingos  por la tarde proyectaban en el colegio de El Salvador, de los jesuítas,  películas de 'El Gordo y El Flaco', de indios y vaqueros, de Louis de Founes, donde yo, criatura, sufría viendo morir a los  malos y me preguntaba si morían en pecado mortal  dónde  estarían sus almas. 

Había que parar la sesión para cambiar los rollos, que venían en estuches metálicos dentro de un saco.

Hoy pienso en esos domingos y añoro esos días porque toda la familia íbamos a Misa, y después comprábamos petit suisse  para el postre , y nos reuníamos  para comer. Mis padres iban a Misa bien elegantones.

Después del cine salía a zascandilear por la calle. Éramos  muy libres, como gatos. Tiempo de pantalones cortos y de frío , de limpiarte los mocos con la manga del jersey.

Todo ese mundo ha desaparecido y me parece que soy el último testigo de aquellos momentos en los que no sabíamos que éramos felices y que la infancia es un don precario. Cierro los ojos y veo la luz de aquellos días de enero iluminar unos tejados que hoy son escombros del tiempo.

EL DESENCANTO

El desencanto es más temible que la desesperación. 

El desencanto es un encogimiento del espíritu, una enfermedad de las arterias de la inteligencia que poco a poco se obstruyen, no dejan ya pasar la luz.  

La desesperación no consiste en estar cansado del sufrimiento, sino en estar cansado de la alegría. 

Otras  veces  lo  hemos  contado  aquí: esa  tristeza  de  las  personas  que hicieron  de un hombre  un dios, y después  no  le  perdonaron  que  no lo fuese. Ese  desencanto  deja  huella en el  rostro: ¡difícil  sobrevivir  a  esos  grandes  ideales!

EL MIEDO Y LA VERGÜENZA.

Es  noche  oscura  , sin  luna . Hace  un viento frío, racheado , de  una  fuerza que silba  de  una  manera ensordecedora . De repente,  un relámpago ilumina fugazmente la oscuridad de la noche y sorprende a las personas que, creyéndose amparadas por el manto de la nocturnidad, actúan sin miedo a ser descubiertas. 

Un inesperado fogonazo luminoso muestra sus actividades -que creían invisibles- y por un instante se manifiestan sin imposturas a los ojos del mundo.

 Así  me  dibujaron a  Dios: un soplo  huracanado  de una fuerza  brutal acompañado de un relámpago  que  me  dejaba al  descubierto. Y el  miedo. Y  la  vergüenza.

LO ÚNICO QUE IMPORTA

Si me preguntas de qué estás hecho te contesto: Estás hechos de aquello que amas y de nada más.   

Lo demás, la A (adenina), la G (guanina), la T (timina) o la C (citosina), no sirven para nada.

Una sola letra , la A de amor, puede revolucionar los 50 trillones de células que integran el ser humano , y hacer saltar por los aires todos los planteamientos más falsos, todos los intereses espurios, todas las mentiras, todas las comodidades, todas las profecías agoreras y todas las tristezas. mostrar menos.

Eso es  lo  único  que importa.

EL FRÍO DE LA INFANCIA

El frío y el cierzo de  mi infancia se  ha convertido en una categoría   en mi alma 

Lo recuerdo en las tardes moradas de diciembre , cuando cubierto con un pasamontañas  te encogías sobre tí mismo al dar la vuelta a la  esquina que cruzaba la Gran Vía con el Paseo Sagasta              y exclamabas  "¡coño  que viento!"...de allí que al rincóncico se le llamase  "Esquina del coño"

El cierzo que venía del Moncayo , viento del norte  silbando en los canalones del patio,  mientras leía tebeos, o soñaba mis cosas  al volver de la escuela con el pelo revuelto y desaliñado.

Aquella ventolera persistente, agresiva, salvaje y arrebolada  de la infancia la llevo asociada a las faldas  de algunas mujeres , y a las chicas del sagrado Corazón recogidas sobre  sus brazos cruzados y el pelo alborotado .

A  veces nevaba en Zaragoza, y  la noche suspendía todos los sonidos , los apelmazaba. Los perros no ladraban, no se oía ninguna voz en la calle y el roce de la vía  del tranvía  parecía llegar atravesando un silencio blando. La pureza de aquella nieve tardaba mucho tiempo en ser vulnerada hasta el punto que la conservo  dentro  intacta todavía. 

Con los mocos de estalactita transparente  en el belfo sobre aquella luz   gris  acerada   íbamos al colegio , con guantes de lana , calcetines de media caña, que se te comían los zapatos  , pantalones cortos , y el pasamontañas también de lana. . 

El deshielo de marzo, al final de un frío extenso , es un espectáculo muy puro cuando se produce en el corazón de  los Monegros , esas  escarchas que lloran el rocío al amanecer,  o se desliza desde aquellos plataneros de la niñez que sólo pertenecen a nuestra memoria. 

¡Joder, cómo  me  duele esa  infancia  que  no consigo  atrapar , como este viento del que  escribo y recuerdo!

Hoy la gente va al trabajo con sus miedos a cuestas y las ruedas de los coches aplastan la primera luz de la nieve que sólo pertenece a los niños. Los niños ya no la pisan virgen, blanca y pura como una miniatura japonesa, que son los que mejor la han pintado.A ellos les  queda el  barro.

A simple vista se trata de la vida, pero esa sucia y oscura amalgama negruzca  que se forma en la ciudad al día siguiente de la nevada es la metáfora de en qué nos hemos convertido: Mientras aquí abajo la  sociedad se ha convertido en un barrizal de  negro pez  de intereses  espureos, de corrupción , de egoísmo ,  la nieve que cayó estos días pasados ha ido a refugiarse de nuevo en el corazón del bosque, y se espolvorea en las  orillas  de los sembrados.

No sé donde anda el alma de ese niño que fui, hoy me encuentro  zarandeado por la  vulgaridad, incluso  la mía; la violencia de los fanáticos y la agresividad de ciertos personas  que no citaré  me  hacen sentir miserable.

 Pero en este momento el sol de enero  en algún lugar muy preservado está transformando la nieve en un  martillito de luz   que se desprende desde las ramas de un  humilde pino hasta el humus fermentado. 

Durante la caída atraviesa nuestra  memoria y te roza ese  pelo revuelto de tu niñez. 

Vuelve  a  ella, nada está  perdido.

UNA HISTORIA.

Esta es  mi  historia :

Es la historia del niño que soñaba películas que vio y que  al final se le puso cara de actor , de bueno, de malo, de tío que pasaba por allí. 

Y que las mujeres que amé siempre eran actrices de otras películas. Pero, ¡ay!, la vida no es cine, y debía andar dando   martillazos  al aire no sé cuantas veces , para acertar una vez en el clavo, y no sé cuántas en mi dedo.

Tengo los dedos deformados a fuerza de golpes.

Uno ha ido creciendo y parece que espabila a base de usties. Y encontré el amor en  mujeres que tenían faros antiniebla. Que me sonreían cuando descubrían  el cofre vacío de  mi tesoro.Porque resulta  que al final uno no es para tanto.

Encontré una mujer soleada y sin airbag para besarla sin frenos. Una mujer que decían "¿pero que le ve a este gañán con el alma impura y la piel impura y la cabeza  llena de tonterías?.

Una mujer para decirle: Maria José- si se llamase así-  solo soy  un viejo cascarón , pero si te atreves a embarcarte conmigo  hallarás paisajes donde nadie patentó la lluvia, y el aire sopla canciones nunca compuestas, y desayunaremos  melón con jamón  y champán . Y la gente nos verá besándonos el jueves,   y se enfadará con nosotros porque los jueves no puede uno comerse  a besos.

Y al atardecer te  plancharé  las mejillas con vasos de vino de Ribera del Duero , y te contaré chistes muy malos. Una mujer para decirle,  María José  - si  se  llamara así-  las  historias  que conoces son uñitas de pollito :   los que yo te enseñaré son las zarpas de un oso. Y, aunque sabes  que son todo inventos y fantasmadas, te parecerá que no, que soy un viejo  lobo de mar.  

Criaremos caballos  de cartón del tíovivo de nuestra infancia , y   galoparemos como Mary Popins y el deshollinador por las verdes praderas de nuestra infancia. 

Todavía  hay mucho  por hacer , María José  si  se llamara así.

EL MIEDO

Hay veces en que el temor te abre los ojos, pero casi siempre te los cierra.  No tengas miedo a nada ni a nadie, excepto, y en ocasiones, a ti mismo. 

Última fotografía  del beato Martín Martínez momentos  antes  de  ser  fusilado.

¿POR QUÉ?

Por qué dices  que  te gusta el ballet , si te duermes?

¿Por qué te vistes esos pantalones , si te sientan como un tiro?

¿Por qué   presumes que llevas   tus hijos  a  tal colegio si sabes  que es caro de cojones, lo pagan tus  suegros,  y no soportas el  nivel  que tiene?

¿Por qué   sigues  leyendo ese libro que te aburre,  aguantas  las  tres horas de esa película que no soportas,  o  visitas la permanente  del  Guhemheim y dices  que  qué maravilla. O sea, ¡qué  maravilla!

¿Por qué te tragas toda la basura que te dan por la tele, si sabes que le sienta mal a tu sensibilidad y a tu inteligencia?

¿Por qué  no mandas  de una  vez  tu  marido  a  la mierda? . ¿Por qué  no dejas de una vez a esa novia  posesiva e  histérica? 

¿Por qué no te atreves a ser tú?

¿Por qué  vas a Misa  si   no crees en Dios?

¿Por  qué crees  en un  Dios tan  poco  misericordioso que  parece  un guardia civil  friéndote  a  multas?

¿Por  qué  vas encapuchado y descalzo en la procesión  del santo Sepulcro  y después  vas de putas? 

¿Qué cojones te importa que los demás piensen que no tienes gusto, que no entiendes, si tú entiendes lo que entiendes y te gusta lo que te gusta?

¿Por qué vas donde te llevan en lugar de ir donde tú quieres ir?

¿Por  qué  te importa  tanto el qué dirán?

HE VENIDO

He venido para sembrar contigo esta entrada  de emociones  y de nuestras cosas. He venido para compartir soledades, las tuyas, las   mías, que estamos  bien ,o  no, que estamos como una puta  cabra.

He venido para  escuchar  , también para charlar. Hoy  , por  ejemplo, tengo miedo  porque a lo mejor no todo sale bien en edte cruce de caminos  No  lo sé. Cosas  mías, que me  caliento  la  cabeza yo solo.   He venido para dar y para recibir. Para  decirte  que  quiero  que tu mujer  sane.  Si de  mi  dependiera , ahora  mismo  ofrecía  la  mía  a cambio de su  salud, que es  la tuya. Sé  que a Dios  esos  cambios  no  le  conmnueven lo  más  mínimo. Si  así  fuese , yo  hace años  estaría  andando  otros  valles.

  

He venido para amar y para ser amado.Para  escribir   mi amor  por ti. Te  llames como  te  llames. Hayas hecho  lo que hayas  hecho.  Todos hemos  hecho  cosas  de  las  que  nos avergonzamos. Todos. Y también  sé que  hemos nacido para  querernos y perdonarnos  porque  si no, ¿  de  qué cojones  va  esta  película?

Hoy  estoy  aquí   para ayudar y para pedir ayuda. No  apagues  la  luz  del pasillo  y deja  la  puerta de la habitación  abierta.  Quiero   acompañar y buscar compañía. Sentir un beso en la oscuridad. Unos  dedos que se entrecruzan y  ensartan en el tapíz de nosotros. He venido para que me conozcas y para conocerte.

He venido para esperar contigo que las cosas mejoren y no  estar  solo. He venido dispuesto a todo.

A VECES

El  amor  es un repique de luz , como  el guiño dorado de  una  patena sobre el cuello de una  niña  el  día de  la  primera  Comunión.

Como  el  nombre de  un país  lejano que escuchábamos  en los cuentos  y nos  traían recuerdos  de  cosas buenas.

El amor es  una concha que nos acercamos  al  oído  y suenan  infinitas olas   cantando  nuestros nombres.

A  veces  ,  me siento  tan  loco  y  feliz que  veo en los demás,en ti  también , libros abiertos que cuentan sus  vidas escritas   de un modo  maravilloso. Otras da  miedo    mojarme  el dedo  índice  y  hojear sus páginas porque  intuyes algo  estremecedor.

UNA ORACIÓN

Dios mío , te ofrezco mi valentía, en los raros momentiños en que me siento valiente. Te ofrezco mi impureza  , cuando  me siento  impuro. Te ofrezco  mis  miedos, cuando   siento  que andan  por allí  como  perros  gruñendo . También  mi   cobardía, cuando me siento un cobarde.

Mi debilidad y mi fuerza. Te ofrezco lo que tengo y  lo  que  no tengo. Mis sueños, mis  vanidades, mi  juguete roto. Te ofrezco lo que soy, lo  que  aparento que  soy.

Te ofrezco mi cinismo y mi ternura, mis odios, mis neuras. Mi ingenuidad de niño y mi incredulidad de perro viejo. Mi caerme  del burro, mi crisma  rota. Mi cara y mi cruz, mi grandeza y mi miseria. Todas  mis contradicciones, mis lágrimas.  El escalofrío  al escuchar  al gallo de la Pasión. Te ofrezco mi amistad y mi comprensión. Mis caricias, mis blasfemias.

Sé  que  lo  sabes todo....¡qué más  puedo  decir!

DONDE ESTABA EVA.

Cuando  era  niño  jugaba a ser  piel roja, cortar cabelleras  y , gritando, mostrarlas  puño en  alto  a un  pueblo  sediento de sangre. Me  gustaba  ser gángster , pirata, Tarzán, Drácula,  explorador...me enamoraba  de  las más golfas.

Cuando  soñé en ser misionero  lo hice a condición de  un buen martirio. Nada de mariconadas;  morir despellejado.

Se  me deshojaba  la   violencia, la rabia, el descontento que  había  en mi. Me  he  clavado alfileres  en los  muslos mientras  un   nazi  sin escrúpulos   me obligaba  a traicionar  a  los míos., Pero no, ¡pues  bueno  era  yo!.

Mi madre entró  al  oír  los gritos, y me vio  con los alfileres  clavados  en las  piernas. 

-  ¡Pero  tú  estás  loco,o qué!...

Yo  estaba  salvando el  mundo, ¿cómo  se  lo iba  a  decir?

Encarcelado tras las rayas de un tigre de Bengala  , revolcándome  por el salón de casa  abrazado a sus cuerpo, deshojándole uno a uno los rugidos, que  se confundían  con los míos.

Eso  todos esos. Soy  todos  esos.

Pero ahora  simulo  mis  personajes.  Un día  dejé  de  vivir  en el Paraíso  y el alfanje del alado guardián del Génesis me  llevó  hasta  la  verja de salida de mi niñez  y  me señaló el camino de salida

al  mundo. Fui   expulsado, como tú, como  todos : pero en esa  niñez 

perdida  éramos inmortales.

Si  regresas a  ella , vuelves a  la  verja , coges prestada la espada al ángel y te enciendes  con su  punta un  puro, a lo  mejor  lo seguirás  siendo.

De todas formas, como pensó  Twain, para Adán el paraíso estaba  donde estaba Eva...

VIVIR LA VIDA

Nunca se debería escribir ni una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de un agonizante.  

La manera de escribir , de vivir , que a mí me gusta es exactamente esa.  Todos nosotros somos agonizantes.  

Hay una  vieja tradición que  habla  de poner en la mesa un plato de más para un visitante imprevisto. 

Esa es la vida que a mí me gustan. Es en esas mesas donde mejor como.   Así no tienes miedo a nada. 

Hay  muchas maneras  de  enfrentarse  a  la  muerte  , de vivir  la  vida.

---------------
EL BAR

CUÁNTAS COSAS QUE NO NECESITO.

Samuel Johnson: «Los deseos desordenados, sean de la clase que sean, deben estudiarse con sumo cuidado, porque muy bien pueden no solamente ser enemigos de la felicidad sino también de la virtud. 

Hay hombres, a los que generalmente se les admira por su erudición y sabiduría, que no se pararían en barras a la hora de eliminar a un competidor en la subasta de cualquier obra de arte, y a los que no sería muy recomendable dejar solos en una biblioteca o ante una vitrina de objetos artísticos. 

A este tipo de faltas no suele concedérseles importancia excusándolas como simples bromas. Pero yo siempre he creído que quien se habitúa a cometer fraudes en las pequeñas cosas sólo espera la oportunidad para poder cometerlas en otras más importantes.

 Decía Pitágoras que “quien se acostumbra a matar corderos  ( y cerdos, añadiría yo) , no tendrá muchos escrúpulos a la hora de derramar la sangre de un hombre”.

Conceder a las cosas su auténtico valor, según el uso que de ellas se haga, debiera ser lo justo . Pocas cosas son las que pueden llevarnos a la felicidad y que, por tanto, merecen ser deseadas ardientemente. El que observa el ajetreo generado por las tentaciones de los negocios mundanos con la mirada filosófica con la que Sócrates observaba las mercancías expuestas en el mercado de Atenas, repetirá sus mismas sabias palabras: “Cuántas cosas hay aquí que yo no necesito”».

SOIS LO PEOR

Talk  Radio  es  una  muy poco  conocida  película de  Oliver Stone.

Como muchas  de  sus películas  es  controvertida, vitriólica , contradictoria, pasional, incisiva, desmesurada.   

Trata  de  un locutor de radio y su audiencia nocturna que le ama y odia y a quien el fustiga. Su derrumbe vendrá cuando se de cuenta de que nadie "le entiende" y que se comunica sólo con el fanatismo , los fantasmas y la degradación de la sociedad a la que pretende fustigar.

Una  lectura  moral  desde  la  óptica  de que toda esa  industria  de  los medios como  Tele 5 , y  sus  televidentes, viven de  potarse y comer su propia  mierda. 

Una mirada lúcida   y cruel sobre una sociedad del show busines . Hoy los monstruos proliferan  a ambos lados, de los emisores y de los receptores. No hay pensamiento sólo proyecciones e identificaciones de una sociedad que ama y desprecia a los líderes que sigue. 

Nadie/Todos ven los reality. 

"Aquí estoy. Estoy aquí cada noche, todas las noches estoy aquí. 

Este es mi trabajo, esto es lo que hago para ganarme la vida y lo hago lo mejor posible. Os doy lo mejor de mi. No lo puedo hacer mejor. No puedo. Solo soy un ser humano. No soy Dios... y vosotros que estáis ahí fuera tampoco lo sois... Es posible que no sea el tío más popular del mundo. Este no es el tema. La verdad es que no importa lo que pensáis de mi. ¿Quién coño os creéis que sois? 

Vosotros... “El público”... Me llamáis e intentáis decir cosas de mí... No me conocéis. No sabéis nada de mí. Nunca me habéis visto. No sabéis quien soy, lo que quiero, lo que me gusta, lo que no me gusta de este mundo. Sólo soy una voz. Una voz en la oscuridad. Y vosotros.. sois como una jauría de lobos atacándome... Porque no podéis soportar el enfrentaros a vosotros mismos y lo que habéis hecho. Sí, el mundo es un lugar terrible! Sí, el cáncer y la basura os matarán. Sí, la guerra está a punto de estallar. Sí, el mundo es un infierno y todos estáis perdidos. Todo se ha ido a la puta mierda y os encanta! Estáis fascinados por el morbo de la sangre y la violencia... Aferrados a vuestro propio miedo! Iluminados por las inundaciones, los accidentes de coches y los virus incurables... 

Sois felices con la infelicidad de los demás! Y ahí es donde entro yo, ¿verdad?... yo estoy aquí para cogeros de la mano y guiaros en la oscuridad de vuestro propio bosque lleno de rabia, odio y humillación. Ofrezco un servicio público! Estáis cagados de miedo! Sois como un niño debajo de las sábanas. Le tenéis miedo al coco, pero no podéis vivir sin él. Vuestro miedo, vuestra vida se ha convertido en un espectáculo. Mañana por la noche millones de personas van a estar escuchando este programa, y no tenéis nada que decir! Tenemos una tecnología maravillosa y en vez de querer ir más allá, nos empeñamos en ir cada vez a peor, para ver cuan profunda es la mierda y sumergirnos en ella. ¿De qué queréis hablar? ¿De fútbol, del perro, de orgasmos? Sois patéticos. Desprecio a cada uno de vosotros. No tenéis nada. Nada. Nada de nada. No tenéis cerebro, ni poder, ni futuro, ni esperanza, ni Dios. Sólo creéis en mí. 

¿Qué sois si no me tenéis a mí? Yo no tengo miedo. Vengo aquí cada noche y hago lo que tengo que hacer, dejo las cosas claras... 

Digo lo que siento, lo que creo. Lo tengo que hacer, no tengo otra alternativa, me dais miedo! Vengo aquí cada noche y os descuartizo, os humillo, os insulto... y seguís llamando. ¿Por qué, por qué seguís llamando, que coño pasa con vosotros?! Ya he tenido bastante, no quiero escuchar más! Dejad de hablar. No llaméis más! Dejadme en paz, iros! 

Pedazo de pervertidos, paranoicos, borrachos, con vuestro insomnio y vuestras barrigas amarillentas, ansiosos, sin espina dorsal, hipócritas iros a tomar por culo con vuestras llamadas obscenas. Eso es lo que sois. Que os follen. No necesito vuestras estupideces y vuestro miedo. No lo entendéis... Estoy perdiendo el tiempo... Si hay alguna persona ahí fuera que sepa de lo que estoy hablando...

ESTRELLAS DE MAR

Hay  personas  que  son  como   algunas especies de estrellas de mar, que   tienen la capacidad de regenerar brazos perdidos y pueden crecer nuevos miembros. 

El dolor  puede  generar  vida. 

Algunas especies también tienen la capacidad de volver a crecer un nuevo disco central a partir de un solo brazo. La regeneración puede tomar varios meses o años. 

Una extremidad separada vive de nutrientes almacenados hasta que vuelve a crecer un disco central y una boca y es capaz de alimentarse de nuevo. Una metáfora  de  esa    gente  que vive retroalimentándose  en la soledad  de  su propio dolor  por  la  pérdida  de  una parte que  le daba vida.

El  amor  separado de un  modo   imprevisto , por  un accidente , o  por efecto de  un depredador , nos parte en dos. Pero  el sujeto de tanto  dolor   no quiere más amores  compartidos, y es en su interior , por gemación,  por fragmentación, por esporación , o  por bipartición, que se reproducen.

Pero  siempre  de modo  asexual.

En  el Océano     son las estrellas de mar, algunas esponjas, los  anélidos, y los  corales los  que  viven  así.

En el reino  hominal , algunos  viud@s.

GRACIAS A TODOS

¡Cómo cuesta dejar estos años en San Cugat !

Vine de Guatemala , con Manuela colgada en la mochila.  ¡ Siempre Manuela!

 Y la verdad es que casi ni me he enterado del transcurrir de los días. ¡ Qué bien lo he pasado !. Aprendí muchísimo de la buena y caótica gente dd Penwin . Ni en sueños podía imaginar un guión  así  : divertido, desenfadado, intenso, loco, maravilloso. 

Ni en sueños un Albert, Jorge, Pepe, Toni, Oriol...

Ni en sueños los Urelles, pequeños, ridículos, paletos.

Ni en sueños el bar de los chinos. 

Ni en sueños Roser, Salvador.

Ni en sueños Joaquín. 

Ni en sueños María José, que llegó como llegan las buenas y bonitas sorpresas: con celofán y lacito.

Estoy persuadido de que a la gente hay que causarle una mezcla de emoción , descaro, inquietud, alegría, tristeza y divertimento, y esa gente  a mi.  Justo los ingredientes de la vida de uno, o sea, yo, que aspiro a ser muchas personas en una. 

Nunca sabré qué esperaba esas personas  de mí, ni cuánto habré podido conmover o decepcionar. Ni siquiera qué cosas hice  que di en la diana de la sensibilidad de las personas que me han acompañado, para bien o para mal. 

Sólo me importa vivir contando mis cosas con arreglo a mi manera de ser, sin trampas, y con la esperanza de dar con alguien que rompa a reír, o sonría, piense, contenga la emoción o simplemente utilice estas historias y  recuerdos como enema para hacer de vientre.

Mi inspiración está a medias en la gente que me acompaña, en mis propios actos y en mis sueños. Vivo poco aquí abajo. 

Se sabe cómo soy. Siempre hay naturaleza en mis frases. Siempre hay gente de paso y amanece a oscuras. Siempre me quedo a solas . Siempre intento rezar, siempre está Dios. Siempre las mujeres. Siempre desearía ser rico sólo por por el placer de arruinarme. Y al fondo, alguna canción.

Vivo deliberadamente como vivo. 

Intento ser mejor persona, pero no siempre lo consigo. Al final, como mucho, sólo beso por teléfono, o por escrito y con tachones.

Llevo años viviendo así. No conservo nada .Sólo soy metódico para perder el tiempo. Soy el Barullo de cada día.

Gracias a todos los que habéis colaborado estos años en la operación “Salvad al soldado Susto”. De verdad gracias, a los que pudisteis y a los que quisieron y no pudieron.

Marcho con María José: hay que quitar el lazo y abrir la caja. 

PRIMER ANIVERSARIO DE JOAQUÍN

Siempre que cada lunes visitaba a Joaquín le estampaba un beso en la frente. 

Él, que era muy machote, cerraba los ojos y ponía esta cara...tuve ese privilegio, no todo el mundo puede presumir de lo mismo. 

Hoy hemos celebrado el primer aniversario de su tránsito al cielo. 

La  verdad  es  que  todo  lo que sé del cielo  proviene del asombro  que me produce  la  bondad inexplicable de algunas personas  que, como Joaquín , iluminan  con sus actos de  tal manera  la vida que no puede ser  que esto termine  con un fundido a  negro.

Cuando era pequeño tenía miedo a   la  oscuridad  y por  la noche, al ir a dormir, le  pedía  mi madre que dejase  la  puerta de  la habitación abierta, y la  luz del pasillo encendida. 

Hoy sé  que Joaquín , desde donde esté, me  dejará   siempre  la puerta abierta, y que será   esa luz encendida...y después, la resurrección.

También que  desde  que se fue  nos   quedamos  bien  jodidos: no  pudimos  amar  como  hubiéramos  querido, y ser  amados por  quien  hubiera  podido.

ESPERAR LA PRUEBA

Hay que esperar a la prueba en todas sus formas para poder juzgar la autenticidad de una virtud.

Con frecuencia pensamos que carecemos de un defecto porque no se nos ha puesto a prueba, siempre estuvo protegido en un ambiente favorable, y no tuvo ocasión de manifestarse.

Por esa razón , mejor callar que decir "a mi eso no me pasará nunca", o "yo no soy así".

Sí que lo somos.

6

EN LA PUERTA DE CASA.

Un cuento de hadas muy sabio y antiguo cuenta la historia de un hombre que busca por todos los lados el tesoro sin precio —una flor azul .

Tanto buscar  , y resulta  que está  en el umbral de su casa. 

No es infrecuente que nos pase algo así. Buscamos esa flor soñada en lugares

remotos, viajes sorprendentes y extraños, experiencias apresuradas, y de pronto la descubrimos temblando junto a la ventana de nuestra cocina, con los pétalos empapados de leche. 

Estaba allí, a nuestro lado, y no lo sabíamos. Y lo raro es que una vez hallada no

sabremos qué hacer con ella, pues su naturaleza es estar de más. No  la  toques 

Pero entonces ¿por qué habría de sernos tan preciosa? El poeta se refirió a esas flores que de forma inesperada nos entregan los sueños de  nuestra infancia a  través de su aroma.  

Son flores  imaginarias, pero que obran sobre la realidad, puentes instantáneos  entre el hombre y las cosas. Que nos ponen en comunicación con el misterio de la vida, y vuelven habitable el mundo. 

Eso es  la familia, el hogar, el recuerdo  de mi niñez. 

Pues ya lo sabéis. Abrid  despacito la puerta  de su casa y mirad con atención al entrar. Cualquiera  puede ser el hombre o  la  mujer  del cuento, y encontrarse la flor azul en el paragüero  de casa.

COSAS ROTAS

Todas las cosas rotas tienen algo en común : una grieta las une a su pasado.

Y lo que más me ayudó en la derrota fue saber que las ruedas pinchadas también giran, que de un calcetín desparejado se puede hacer  un títere del guiñol , que en una cicatriz puedes tatuar un corazón  , que  una lata de conservas puedes transformarla en una maceta, o de una anilla de una lata servir de anillo de presumir para tu niña , que de las sobras de pan duro se sirven picatostes  , que los juguetes rotos también sirven para jugar.

O esta mariposa amarilla, como la vida  ( ¡Amar y ya!), loca de alegría, feliz, desbordada en su nueva imagen , cuando horas antes pensaba en su condición gusana " ¡vaya mierda de vida , pero vaya mierda de vida!"

AL OÍDO DE UN AGONIZANTE

Lo  leí  en una de esas citas que va en la cabecera del Mundo: " nunca se debería escribir ni una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de un agonizante". 

Pues bien, eso es exactamente lo que transmiten algunas obras que llamamos "de arte" . Hay canciones, poesías, esculturas, películas, que parecen hechas para moribundos. Incluso parecen inspiradas por moribundos: como si fuesen  la última bocanada de un naúfrago.

Desde  ese  punto de  vista, a riesgo  de que se  mal interprete, la  llegada al mundo de un hij@  deficiente es  un verso susurrado  al oído de sus padres. No  es  fácil  de entender , pero  sé  lo  que escribo. Un  hermosísimo verso.

De alguna manera, todos somos seres que agonizan.  

Me contó una camarera búlgara que allí hay una  vieja tradición a la hora de comer:   poner en la mesa un plato de más para un visitante imprevisto.

Siempre deberíamos ir por la vida con un sitio de más en nuestro corazón para visitantes imprevistos, de esa manera , lo imprevisible no existe, porque está preparada tu mesa para cualquiera que pase por tu vida. 

Nunca irás justo de comida, o siempre estarás dispuesto a compartir lo poco que tengas. 

De alguna manera , todos somos seres que agonizan.

CONFIANZA

Tengo  la  herida y mi tesoro en el mismo lugar. Y ese  lugar  está  en el corazón de  quienes  amamos.

 Para  mi  todo es  confiar. Es la base de la vida.  Nacimos  en un ambiente  de confianza. Las   primeras  miradas fueron de confianza. Las  voces  que escuchamos fueron  confiadas. 

 A veces el agua  del río de la vida que nos transporta desaparece ,  es engullida, y se nos oculta .  Pero  hay un cauce  secreto  debajo , un  Guadiana ,o un acuífero  ,  y este subsuelo  que se oculta   también  es  confianza. 

No sabría decir en qué o en quién, incluso sería  mejor  no decir en qué o en quién para no encerrarse en palabras y  dejar  todo  a  la intuición del corazón. . Yo  sé   lo que he constatado en el mundo al atravesar zonas peligrosas, dramáticas, imprevistas  . 

Al enfrentarme a la oscuridad,  a  la estrechez , o al   frío ,  he mantenido esta confianza, a pesar de todo, en una puerta abierta, un regreso al cielo y al aire. 

Y  esa  confianza  nunca  ha estado  basada en la riqueza, en la  búsqueda  de  la comodidad, o  en  las zonas de  confort de la  vida.