DE ACUERDO CON LO QUE SON, Y LO QUE SABEN.

Una vez alguien muy piadoso y con mucho dinero me comentó que acostumbraba a hacer pactos con don Álvaro del Portillo , que entonces estaba en proceso de beatificación. 

- Le pido que si me concede un contrato - se trataba de comidas en colegios , hospitales,  centros de tercera edad - le daría al opus dei el 50% de los beneficios netos que obtuviera en el primer año.

Cuando me dijo esto se quedó en silencio un rato y siguió, como para puntualizar la petición: " después de impuestos, claro".

Me hizo gracia. 

No tengo muy claro que opinaría don Álvaro de este hombre.

En El hacha, de Gary Paulsen, cuenta  cuando un chico, a punto de que su avioneta se estrelle pues ha muerto el piloto y él se ha quedado solo en la cabina, sólo sabe decir: «—Por favor —dijo Brian. Pero ni siquiera supo qué o a quién pedir—. Por favor…» .

Por allí le anda la fe de esta gente.

Si Brian reza como mejor sabe, no está en mejor situación el protagonista de Pobby y Dingan, de Ben Rice que , angustiado ante la salud de su hermana pequeña, implora : «Me asomé a la ventana de mi cuarto y recé una especie de oración. Dije algo parecido a esto: “Por favor, que la gente busque a Pobby y Dingan”. Y junté las manos. Cuando acabé aquél rezo, me di cuenta de que no le había puesto dirección, y entonces murmuré: “P.D. Esta oración es para Dios o para cualquier ser poderoso que pueda oírme”».

Algo así rezaba nuestro hombre. 

Al final esta gente  se comporta de acuerdo con lo que son y lo que saben.

En El hombre sin rostro, de Isabelle Holland,  Chuck pide perdón y dice «lo siento» a un personaje que le cae particularmente mal. Pero, nos cuenta, «mintiendo entre dientes con los dedos cruzados a la espalda. “Espero que te dé el tétanos y te mueras”, pensaba para mis adentros. Aunque entonces me asaltaba una especie de terror supersticioso. “No lo decía en serio, Dios”, pensaba rápidamente. “Bórralo, por favor”. No quería aquél peso sobre mi conciencia» .

En fin, unos y otros están muy lejos de lo que de verdad es rezar.

- Mas tú, cuando oras, éntrate en tu cámara, y cerrada tu puerta, ora á tu Padre que está en secreto; y tu Padre que ve en secreto, te recompensará...Él ya sabe lo que necesitas.

ELOGIO DE LA LECTURA Y DE LO IMPOSIBLE.

Le debo muchísimo a las colecciones de editorial Bruguera . Estaban ilustradas cada dos páginas. Eran títulos de lo mejor de la novela universal: maravillosas horas que sembraron la pasión lectora que tuve años después.

Junto a ellas , me sumergí en Guillermo el travieso, los Cinco, los Hollister. No soy el que soy sin esas lecturas. También me empapaba de una revista misionera que se llamaba Agiluchos, que recibíamos en el colegio.  Había una sección de cuentos e historias que me gustaban mucho. ¡ Ser misionero!.

Soñaba con esas historias. Y sentía una norma interior, y era  que las moralejas no puedan ser discutidas. Allí se subrayaba ideas como no mentir, no robar, no hacer daño y,  sobre todo para mi, dar la vida por un ideal, y por alguien.

Hoy, me temo , eso suena a gilipollez.

Esas historias enseñaban  que la complejidad de las cosas tiende a desbordar cualquier explicación simple que pretenda encajonar la realidad. Las  cosas se complican, la gente se enamora, se odia, tiene envidia. 

Y luego hay personas que te enseñan a interpretar. Como ese cura que nos dijo que la moraleja de la historia del pastor que anuncia la llegada de los lobos por tres veces, era que  nunca vivas en un sitio donde los lobos anden sueltos, y no sólo eso tan manido de que no había que mentir. 

El cura, un jesuita, decía que todos sabemos que a veces no sólo es bueno mentir, sino que es necesario.

 Y, a continuación, nos ponía  ejemplos de cómo  de unas cuantas buenas historias cuyos protagonistas mentían.

Claro, después uno mentía, y robaba , porque robar hasta cierta cantidad era pecado venial, y si era venial...¡pues a sisar!

En uno de esos cuentos de Aguiluchos leí una historia de un niño que entrega su vida junto al del misionero que le daba catequesis. El chaval podía renegar de su fe, o huir, y decide correr su misma suerte recordando la frase que el sacerdote  le dijo un día "desleal es aquel que se despide cuando el camino se oscurece". 

¡ Cómo lloré con esa historia!

Después, ya de profesor , renegué de esos cuentos políticamente correctos . Y me quedé con Roald Dhal, ¡ gloria eterna a Roald!

Como consecuencia, de esa educación tan agilipollada saldrán algunos especímenes humanos como los de aquella tribu pacifista en cuyo vocabulario no existía la palabra «enemigo» y al desconocido lo llamaban «amigo al que no conocemos», que vivieron poco tiempo porque los mataron a todos enseguida.

Después , en la vida de uno esos grandes ideales de vida cayeron como castillos de naipes. Pero puedo decir que lo intenté. 

SACAR LA PATITA.

Estoy en la cama durmiendo y estamos ese tiempo que no sabes si tienes que quitarte las mantas - yo duermo con dos mantas portuguesas  muy vistosas y amorosas- o llevarlas al altillo del armario. Es una responsabilidad. Porque si las trasladas al altillo hasta finales de octubre ya no hay vuelta atrás. 

¿Qué hago?. Pues algo que nunca falla en este entretiempo: saco la pierna por un lateral que abro con los pies porcima de las mantas. No sé qué ley física de la termodinámica rige allí, pero la verdad es que el cuerpo se regula. 

¡Cuántas veces en la vida uno saca la patita  de su zona de confort para regular  ese "demasiado bien" del interior habitual en el que uno se desenvuelve! Dicho de otra forma, la vida es esas mantas , y  a veces sacamos la patita para hacer que las cosas sean más agradables.

En el gimnasio al que voy hay mucha gente  que parece que va allí a sacar la patita de su edredón particular , o de las mantas. Tíos maduros, abueletes  con caras de malotes, vestidos con  camisetas de calaveras skulls heavys,  cadenas en la chupa, de cuero,  botas shúpame la punta, pantalones pitillo estrechos , pelo largo sucio , y que andan raro.

¿Por qué la gente rara anda raro?. Ahí dejo la pregunta. 

Muchos hablan como recién despertados.

Después los ves castigándose en  las series de las diversas máquinas , resoplando, alguno blasfemando al soltar la pesas al suelo, y acojona mucho.

Esas pintas son como su pequeña huida de su rutina. Porque luego sales y te lo encuentras subiendo a un Dacia.

O  la  yaya que se rebela tiñéndose el flequillo morado.  A esas las veo cuando van a llevar al nieto al colegio . Parece que dicen "yo no soy como todas, tengo el flequillo morado...yo sé de qué va la vida, lo mismo llevo al nieto al colegio, o me pongo a tocar el bombo en una batucada".

A uno  también le gusta despistar a su particular Suso y saca la patita y quiere ser otro. Es más, estoy convencido que la mayoría de las tonterías que he hecho han sido por esa razón, las sexuales incluidas. Por idiota.

Somos así.  Nos creemos alguien por sacar la patita de nuestra vida ordinaria, pero al final somos Donald Gennaro, el abogado de Jurasik Park que muere cagando.

Ya tenía escrita la entrada ayer cuando escribió Luxindex su comentario. Profundo, como todos los suyos. Y sí, tal vez esa forma que cada cual tiene se sacar la patita de su edredón sea otra manera de fingir. 

MUÑONES

Ayer, como cada lunes, llamé por teléfono a personas mayores desde la Cruz Roja.

Hablé  con Adela, Una vida dura,  difícil. Tiene noventa años, los cumple en junio.  Una mujer que, después de seis años de noviazgo se casó y se fue a Venezuela con su marido. Allí a él lo atracaron muchas veces, era taxista, pero la última fue tan personalizada - uso sus palabras- que decidieron regresar. 

- Iban a por él. Las demás veces no, podía ser él él, u otro cualquiera. Me dijo "aunque no comamos más que papas, prefiero la libertad".

Regresaron en el noventa y dos.

- Fuimos muy felices aquí. Nuestra casa le llaman "La casa de la pradera", por lo cuidada que la tenía....una mañana, al día siguiente íbamos a Lurdes en peregrinación, mi marido fue con sus tres nietos a comprar y hacer unos recados. Murió atropellado por un camión, delante de sus nietos.

No supe que decirle. Estaba consternado por cómo contó la historia. 

- ¿Sabe cuáles fueron las últimas palabras que yo le escuché?....en la cama, antes de dormir_ "¡ qué felices somos, Adela!". Al día siguiente madrugó y no volví a verle vivo.

- ¿Tiene usted fe? - le pregunté.

- Claro. La vida es así, pero no termina aquí.

Nada peor que el muñón que te deja el padre muerto, la mujer que amaste, el tiempo en el que fuiste feliz. No sé tú. ¿Tienes muñones? ¿Y los notas los domingos por la tarde o los días de lluvia? ¿Y te aplicas alguna ortopedia o sigues viviendo como yo, fingiendo que no pasó nada?

LADY HALCÓN. LA EUCARISTÍA

Volví a ver "Lady  Halcón" .

 Es  una película  que habla  de la Eucaristía.

"   Las mayores tormentas se anuncian con una pequeña brisa" , profetiza el  obispo. El malvado prelado se enamora de la misma joven  que  el bueno de Etienne Navarre  y hace un pacto con Satanás creando un hechizo por el que los amantes caen malditos. 

Durante el día él será humano y ella un bello halcón, y durante la noche ella será humana y él un lobo negro.

Nace  la idea de leyendas medievales  que querían explicar el milagro eucarístico: Dios se hace carne y podemos comer de Él. En realidad, habla del Amor, que es la única forma de entender este Misterio.

En la película se muestra   ese  instante del amanecer donde  por una décima de segundo , cuando no llegan a tocarse, pero sí a intuirse esos dos amores , parecen acariciarse con las puntas de los dedos. Y allí , quieres entender ...Es un amor más allá de lo carnal y pasional. Es puro, respetuoso e intenso. Un caballero y una dama  amándose con todas las consecuencias.

Figura de la Eucaristía donde el alma y Dios se unen durante unos instantes de una manera misteriosa en el amor.

Hace años que no comulgo y, sin embargo, creo, o quisiera creer. Me siento muy lejos de poder recibir a Jesús. Produce temblor pensar lo que allí sucede...y no me cuesta nada creer y aceptar.

Y ME FUI

Me escapo con frecuencia a la isla de Arosa. Ver el mar desde la orilla confundiendo las aguas con el cielo y la infancia marina que no tuve y que descubrí muy tarde. Adoro el mar, estoy cómodo allí. Esa  naturaleza siempre me resultó cautivadora. Lo es, en esencia. 

Otra cosa es  sumergirme en la opacidad del océano. No sé nadar. O , en fin, sobrevivo mal en el agua. Debe de ser mi condición maña. En la vida, como en el agua, también evito adentrarme en lo hondo, ponerme a merced de las mareas, el viento y lo desconocido. 

En tierra soy distinto. Temerario.

«Mi restaurante preferido de Valladolid es tu sofá», le escribí a una mujer a la que amé. ¿La amé?. ¡ Qué va!. Me encoñé. Ella se encaprichó y, tarde, me enteré que pertenecía a un salón de su memoria repleto de cabezas disecadas de tíos como yo.   

Cuando estás así, encoñado, dices cosas que no piensas.  Amar es un ejercicio muy deslenguado. Ponerle palabras al deseo nos aleja del mono. O nos acerca. Qué sé yo. Te mandas watsaps  en privado por Instagram.  Fueguitos . Bien elegido ese icono de la llamita, porque hay fotos que nos incendian por dentro. No hablo de  escotes ni pectorales ni  sexo bruto. No. Me refiero a algo parecido al Braille, una escritura que no se ve, pero que se palpa. 

Esa mujer , se llamaba Ana, creía que estar enamorada le daba derecho a intentar beber el fuego que pasaba por allí.  Era todo desvelo, realidad sin cortinajes. Cuerpo con ganas. Carne ondeando como las banderas que regulan el baño en a playa. Para ella el deseo tiene más amor que el amor mismo. Y uno cayó en esa trampa como un gilipollas.  «Siempre hay un roto para un descosido», dice mi madre. Descripción perfecta de los afectos.

Para esa mujer, Ana, duran lo mismo los amores que los helados. Al final , nada. Dos que no se hablan. Nos hacíamos compañía sin mirarnos, como los leones del Congreso.

Un día me dijo que me buscase la vida. Lo entendí. La verdad es que estaba esperando cuando abriría la jaula, harta de mis cosas. 

Y me fui.

68 ANIVERSARIO

Hoy celebramos la familia el 68 aniversario de la boda de mis padres.

¡Debió de ser un día maravilloso!  También con su punto de dolor.

Mi padre dejó todo por ella. Nada pudo con ese amor que, visto con ojos burgueses, era una absoluta locura.  Desheredado por su familia, condenado a las tinieblas exteriores de la pobreza, con la calumnia de fondo, se embarcaron en una boda a las ocho de la mañana , en una misa de diario, sin más testigos que los padres de mi madre y dos de sus hermanos, y los fieles que a lazo cazaron aquella mañana.

El banquete fue un desayuno de chocolate con churros.

Esta fue la foto que se hicieron para recordar aquel día. 

¿Qué enseña el amor. cuando es de quilates?

Aprende a confiar. Aprende a amar. Aprende a perdonar. Aprende a soñar. Aprende a atreverte. Aprende a preguntarte. Aprende a cambiar. Aprende a pararte. Aprende a aguantar. Aprende a luchar. Aprende a escuchar  Aprende a desprenderte.

Y, sobre todo, aprende a morir.

PEPITOS GRILLOS

Leo a un profeta llorón , una de esas conciencias que se dedican a tocar los pebrots, que dicen los catalanes. Esos Jeremías en el Muro de las Lamentaciones , que piensan que tiene el encargo de ser Pepito Grillo de nuestras frívolas conciencias.

"Instagram" y Facebook , las redes sociales, son una mentira " la gente sólo muestra la felicidad"...

Pues claro, coño, ¿ qué vamos a mostrar? No vamos a enseñar lo jodido que está todo, la mierda de vida que llevamos, lo tonta que está nuestra hija, lo raro que está el marido, o la chungada de casa que tenemos.   Pues claro que subimos fotos chulas de los sitios que visitamos. O las caras guapas de nuestros hijos, de la esposa, marido, novia, novio, o lo que sea , y de nuestros  abuelos. Y si son feos, pues no los sacamos, y ya está.  

A ver, don Jeremía Tocacojones,  ¿a quién le hacen la peli del Titanic?, pues  a los tortolitos guapos, no lo van a hacer al carbonero del barco, o al fontanero, allí todo agobiado el tío...pues instagram es lo mismo, subes fotos donde sales guapo. Por ejemplo,  si voy a comer a un restaurante por doscientos euros menú persona y saco foto de cada plato, y nadie come hasta que subo las fotos a Instagram.

Es que es una felicidad artificial, dice el manguta.  No, lo que es artificial es ponerle pegas a todo, y joder la marrana, que también hay que valer para eso. 

Tendrían que hacer una red social que se llamara "Sieso Manío", o "Engruders", o " Los Desustanciados ", y que allí participaran estos parvos. 

UN 20 DE ABRIL.

Un 20 de abril del 2002 nos casamos Manuela y yo. Un día muy, muy Feliz.

Cada día 20 de mes, durante estos años, nos hacíamos un regalo, un detalle, nada especial.

El 17 de septiembre del 2014 , falleció de ELA.

Le gustaba mucho dar sorpresas. Ella era una sorpresa.

Me acuerdo de ti . Entre tú y yo hay un seto adorable, pequeño. Lo construyó tu marcha.  ¡ Qué pronto te fuiste! , ¡ qué  manera tan maravillosa de partir!

El seto está hecho de silencio. 

Cuando estabas aquí me encantaba atravesar contigo la ciudad, sus calles, tu mirada de luz, a juego con las farolas de Miguel de Prado y de miles de besos...¡ qué locos estábamos!

Estás del otro lado de la vida, no demasiado lejos después de todo. 

A los pobres que no saben más que calcular yo opongo el brillo de tu cara cuando tramaba sorpresas de enamorada. 

Ese brillo era una imagen de la  luz de nuestro encuentro. Porque, sí, resucitaremos.

Estoy escribiendo. Parece que detrás  estás tú. Casi casi puedo verte. Es como si estuvieras mirando por encima de mi hombro. 

Eres tú. 

Es hermosa esta vida en la que no podemos hacer otra cosa que fracasar , ¿verdad?

La luz está en ti.  Las tinieblas están de nuestro lado, no del tuyo.

Hoy  es un gran día. Y lo celebraré esperándote. 

Leo que se necesitan 130 flores diferentes para elaborar el elixir de los cartujos. Tu te fuiste hecha   un licor de pétalos de aromas finos que aún puedo oler y paladear.

No nos dejes , aún buscamos flores.

DESCASCARILLADA.

La verdad siempre se abre paso.

Te puedes poner como te pongas, tener todo el poder del mundo a tu favor, intentar forzar su  brazo y ganarle  el pulso.

Por más que intentemos esquivarla, ella siempre llega, como el agua al mar, terca, burlándose de nuestra estupidez, de nuestro orgullo , de la ingenuidad de nuestros proyectos, de la sabiduría de nuestros calendarios.

Te pongas como te pongas.

En Zaragoza encontré esta talla. 

Me conmovió.

Pensé en esta parte de mi que dejé que se  descascarillada.

Tendría que intentar restaurar las capas de mi fe abandonada y que dejé en un estado lamentable y encontrar la niñez que perdí.

Sé que  no puedo recuperar esa inocencia, ni esa alegría confiada, ni nada de esos días azules.

Lo único que puedo hacer es pedir perdón y reconciliarme con mi alma vieja.

UN RECUERDO.

Fui a la parroquia de Nuestra Señora de la Virgen de Concho. En su cementerio encontré esta tumba. Me acordé de Juan Carlos, un hermano que nació un año antes que yo, y que falleció poco después. Tenía una extraña enfermedad en el corazón . Siempre estuvo presente en casa, hasta tal punto, que en el 90 cumpleaños de mi madre le regalamos un árbol familiar que salía él también.

Fue un 28 de diciembre de 1956. Un año después , el 25 de diciembre del 57, nací yo. Alguien me hizo ver que mi carácter, inestable, muy nervioso, zascandil, hiperactivo, tiene que ver con la angustia, el miedo, la  incertidumbre de mi madre durante los meses de mi embarazo. No saber si yo también nacería enfermo.

Cuando he hablado con mi  madre de Juan Carlos, me decía que sufrieron mucho su pérdida y que durante un año iban muchísimo al cementerio a rezar. Un día vieron que no estaba su pequeña tumba. Eran muy jóvenes. Les dijeron que , al no pagar la cuota municipal, lo habían enviado a la fosa común.

Eso les dolió mucho.

"Sin ti en mis brazos, siento el vacío en mi alma. Me encuentro buscando tu cara en las multitudes. Sé que es imposible, pero no lo puedo evitar

Un millón de palabras no pueden hacer que vuelvas. Lo sé, porque lo he intentado. Tampoco un millón de lágrimas. Lo sé, porque he llorado hasta no poder más".

El de la foto soy yo con mi madre. 

LA ALEGRÍA DE SEGUIR AQUÍ.

¿Saben los calvos que se ponen peluquín que nosotros sabemos que debajo de ese matojo están calvos? A veces la vida se nos va de las manos. Una vez me sucedió que sentí en el pecho cómo una piedra caía en el abismo y no llegaba al fondo nunca, pedí un Jack Danie'ls con manguera. En el local había varías televisiones donde distintas cadenas retransmitían eventos deportivos.  El público jaleaba, yo bebía y la vida me pedía calma y un camino. Algo de luz. Una chispita de entusiasmo. Una tregua con las tristezas naufragadas  , con la ansiedad, con las expectativas rotas, con esta fragilidad del que ni sabe qué hace con él. A veces pasa que somos transparentes y livianos, como el flix que envolvía el bocadillo que nos hacía mi madre.

La vida es una algo cómico y trágico y hay que tomársela así. El que sólo se muestra en público con hondura y meditada decadencia, mal rollo. Conocí un cura que viendo "La princesa prometida" , cuando el obispo se da la vuelta en la boda  resulta ser gangoso , se levantó indignado y gritó " ' es grotesco!, ¿ cómo podéis reíros de esto?".  Qué perezón.

El que se muestra en público con jovialidad casi lunática, mal rollo. Mantener el equilibrio entre drama y diversión es el modo vital. Resbalo muchas veces. De pequeño no hubo forma de que aprendiese a patinar sobre ruedas.  Aquel niño era mi  propia parodia. 

No nos culpéis a los payasos. Hacemos una labor social. Gracias a nosotros, muchos de vosotros parecéis más listos de lo que sois. Soy de esa raza que siempre está  pidiendo perdón. Es algo que no me cuesta nada. «Estás todo el día inventando», me decía mi madre. Asumir el juego de la vida con menos solemnidad y más jarana. Los hay que no, como ese cura que se enfadaba, como don Fidel Sebastián . Los respeto. Admiro la entereza y el juicio. Esas estatuas mudas e inmóviles  que hablan con voz queda, que sonríen sin enseñar los dientes. Soñé con tener ese alcance, pero la vida me puso cascabeles en el sombrero y talco en la piel del corazón.

Por eso me tomo esta vida nuestra con cierta coña.  También me crujen los huesos por las mañanas y otras veces siento el chillido del tiempo que pasa. Y las muertes sin rostro. Y el miedo del desamor. No quiero ser un fantasma. Quiero ser humano así, compartiendo mis misterios. Los placeres de los caballos que veo en el prado cerca de casa. : comer,  echar un casquete,  dormir... Y un pozo oscuro  por dentro. Y una piedra que a veces cae a la negritud del fondo . Pero, mientras tanto, la alegría  de seguir aquí.

MI RACIÓN DE NUBE DE ALGODÓN.

Los miedos cambian con los años. De ectoplasma en ectoplasma, de pesadilla en pesadilla, maduramos. De niño me aterrorizaba la habitación a oscuras y pedía a mi madre que dejase la luz del pasillo encendida. No sé exactamente a qué tenía miedo. A que entraran en mi habitación y me matasen. Siempre fui un niño con miedos. Me veía a mí mismo como un algo capaz de cualquier cosa, ninguna buena. Me hice mayor. Otros monstruos me quitaron el sueño. Mi pasado infiel que regresa en forma de mujer.  O esa pesadilla recurrente de que me falta una asignatura para terminar la carrera. O de Director Numerario que te dice "si tienes un momento".  O que me sacudo la minga después de mear y veo, horrorizado, que se me cae al suelo. O de chaval acostándose con la Mendicuti, una señora madura, vecina del segundo,  que fue mi particular sueño erótico. 

Tengo pavor a que las personas que amo, y que me aman, sufran. Intuyo que, otra vez, no sabré estar a la altura. 

Estar acojonado es un derecho. Me acongojan los valientes. Los echados para adelante. Me abrazo a la almohada y me tapo los ojos cuando `pienso en según qué cosas por la noche. Temo a que pete el sistema y me quede en la puta calle  y a la última canasta cuando suena la bocina. Temo a la muerte de María José. Temo a hacerme viejo y no valerme por mí mismo. Temo al abandono. Temo al Alzheimer, al mío. Temo las torpezas propias. Temo a los que hablan de sí mismos en tercera persona. Temo a los que dicen ser muy sinceros. Me acojonan mucho los que tienen una fe inconmovible y son muy piadosos. Quizá la vida es una coreografía de terrores. Un camino marcado por los miedos, las inseguridades, el dictado de sombras. 

Parece que avanzáramos, no en la búsqueda, sino en la huida. Pasa que en la vida no se puede quedar la luz encendida para espantar a las tinieblas.

 ¡Joder, en pleno día también nos persiguen los monstruos!. Tengo sesenta y cuatro tacos. Parecen pocos pero ya digo «en mis tiempos» como John Wayne , achinando los ojos.

Quiero mi ración de nube de algodón.

EL GOZO DE TU SEÑOR.

En la parábola de los talentos se elogia al siervo bueno y fiel y le dice " entra en el gozo de tu Señor". A uno, cuando en las catequesis le hablaban del cielo pensaba " ¡ vaya coñazo!". Una eternidad mirando y contemplando a Dios, no sé. No parece un planazo. ¿A quién le puede parecer eso atractivo? 

En casa esta primavera están floreciendo las azaleas. Es maravilloso ver los arbustos con una floración muy abundante, unos colores de tonos rojos, blancos, rosas. Ahora están , además,  con un sonido como de " armonio", un zumbido que hacen las  abejas y abejorros que están polinizando  las flores. Las ves allí , y parecen de verdad muy felices, entrando y saliendo, volando suavemente de aquí para allá, introduciéndose y saliendo, para aflojar el polen.

Se aferran a la flor y mueve rápidamente sus músculos alares, sin mover las alas. Esto produce un zumbido con un sonido característico; esta vibración afloja los granos de polen y hace que emerjan de la antera.

Me acordé de ese "entra en el gozo de tu Señor". ¿Y si el cielo es así?. Andar en la Inmensa Interioridad de un Dios infinito en su belleza, en su amor. en eso que llamamos Gracia.

A veces pienso también en esa frase de san Pablo , esa que dice que en "Dios nos movemos, existimos y somos" ngo la impresión de que es así, y es verdad.

CAPACES DE LO PEOR.

Un asunto que me llama la atención que los apóstoles en la última Cena es como dudaban de su fidelidad...." ¿seré yo?". ¡ Vaya seguridad en sí mismos para no saber si habían traicionado o no a Jesús!

También uno se siente así en las cosas de la fe. No me fío de mi, y entiendo muy bien ese "¿seré yo?"

Esos tíos se sentían capaces de traicionar su amor. ¡ Ay, la capacidad del hombre de traicionar sus principios... ese “¿seré yo?" me parece maravilloso en nuestra condición. Al menos la mía.

Ninguno puede estar seguro de no acabar vendiéndose. Yo tampoco. Nadie debería sentirse mejor que nadie.

¿Qué nos puede llevar a hacerlo?

¡Eso es lo que me une a esa gente!

Me une esa debilidad, esa capacidad que tenemos de hacernos daño, y de sentirnos perdonados. 

Esa fe , que no tiene cuerdas ni lazos pero deja señal. No es reja, candado o cerradura con llave maestra ni funciona bajo amenaza.  No se busca, pero te encuentra. Tampoco hace daño ni tira ni encierra o te ancla.   Pero  escuece ese " ¿ seré yo?"

Pero esa fe que nos une libera, enseña, da alas, te hace creer, te alegra, te agranda. Cumple tus sueños, los crea nuevos, te hace más fuerte, te sonríe, te calma.

Te hace esperar y tener, poder salir aunque elijas quedarte.  Que  ese Hombre no te va a pedir más de lo que puedes dar.

Lo que nos une de esa fe nos mantiene juntos sin querer, sin saber cómo, por qué y sin que tampoco importe entender, sino agradecer ese regalo inesperado.

Lo que nos une,  esa debilidad que nos hace tan frágiles, nos une porque no nos ata, es ser uno mismo sabiendo que hemos tenido esa fortuna tan escasa para reconocer esa fe  con las que nos sentimos en casa.

EL REO.

El Papa  lleva colgado del báculo a un inocente condenado a muerte.

El Reo hoy está labrado en metales  refulgentes, y conozco  prelados  que rezan en sagrarios  donde no  tengo muy claro si a Jesús  le  gustaría  estar allí. Las  frases  del Hijo de Dios sobre la  riqueza son tan duras...

Según nuestra  fe , hace dos mil años ese condenado que  llevamos colgado en  el pecho fue el Hijo de Dios encarnado bajo la forma de un hombre  sencillo , con sandalias polvorientas y pinta famélica , y   que vino a predicar el amor y el perdón. 

Mucha gente  llevamos también colgado del pecho a ese inocente en medallas de oro, o en crucifijos de plata .

Existen cruces  de marfil, de plata, de diamantes , de madera ,o de  plástico . Jesús está en todas las capillas, iglesias y catedrales , ermitas, claustros, criptas,  en innumerables cruces de caminos. 

Preside juramentos de ministros, y tribunales de justicia. En los Oficios de semana  santa  se insiste todos los años   en que aquella ejecución en el madero fue ignominiosa. Así lo  cantan  los monjes  , y lo  llora Bach . 

Los  pasos  procesionales se recrean en una imaginería sangrienta recodando aquella  muerte.    

Un poeta escribió que de pronto un día el mar recordará el nombre de todos los ahogados. 

Pero en nombre  de Jesús se  han  hecho barbaridades  , se han matado inocentes, se ha  condenado a la hoguera  a la misma  inocencia .

A  veces  me  pregunto si hoy hubiese nacido Jesús, ¿llevaríamos un ajusticiado en la silla eléctrica  colgado de nuestro cuello?.¿Creeríamos que  ese hombre con una inyección letal en el cuello nos redimió?...¿ese  reo  en la cámara de gas es el Hijo de Dios? 

¡Dios, despréndeme de  toda cultura e  ideología  y que mi fe sólo nazca y muera  en   Ti.  

DE CUALQUIER MANERA LLEGARÁS.

Es un mensaje de Mario Andrade, poeta brasileño que dice así:

"Conté mis años y descubrí que tengo menos tiempo para vivir de aquí en adelante del que viví hasta ahora.

Me siento como aquel chico que ganó un paquete de golosinas. Las primeras las comió con agrado pero cuando percibió que quedaban pocas, comenzó a saborearlas profundamente.

Ya no tengo tiempo para reuniones interminables donde se discuten estatutos, normas, procedimientos y reglamentos internos, sabiendo que no se va a lograr nada.

Ya no tengo tiempo para lidiar con mediocridades, no quiero estar en reuniones done desfilan egos inflados, no tolero a los maniobreros ni a los ventajosos, me molestan los envidiosos que tratan de desacreditar a los más capaces para apropiarse de sus lugares, de sus talentos y de sus logros.

Detesto si soy testigo de los defectos que genera la lucha por un majestuoso cargo. Las personas no discuten contenidos, apenas los títulos.

Mi tiempo es escaso como para discutir títulos, quiero la esencia. Mi alma tiene prisa y sin muchas golosinas en el paquete, quiero vivir al lado de gente humana, muy humana, que sepa reír de sus errores, que no se envanezca con sus triunfos, que no huya de sus responsabilidades y que defienda la dignidad humana y que desee tan solo andar del lado de la verdad y de la honradez.

Lo esencial es lo que hace que la vida valga la pena. Quiero rodearme de gente que sepa tocar el corazón de las personas, gentes a quienes los golpes duros de la vida, le enseñaron a crecer con toques suaves en el alma. Sí tengo prisa, pero por vivir con la intensidad que sólo la madurez puede dar. Pretendo no desperdiciar parte alguna de las golosinas que me quedan, estoy seguro de que serán más exquisitas que las que hasta ahora he comido. 

Mi meta es llegar al final satisfecho y en paz con mis seres queridos y con mi conciencia.

Espero que la tuya sea la misma porque, de cualquier manera, llegarás".

---------------------------

INTERCAMBIABLES.

Llega la Semana Santa. Es tiempo propicio para los que están en  lista de  espera  cara a conseguir un trasplante  de hígado , de riñón...quedarán en la cuneta  unos cuantos cadáveres que dejarán una buena  cosecha de vísceras para  ser trasplantadas.

Las  entrañas  no  tienen  ideología. Tiene gracia. Si el riñón es rechazado no será por  ser de derechas, de izquierdas, homosexual , racista, o travestido.

Aunque conozco unos  cuantos  que  por nada del mundo  cambiarían su pulmón por el de un desenfrenado homosexual...a  no ser  que le fuese la vida en ello.

El ego  no se trasplanta. 

Estos días  de vacaciones   Paco  saldrá de un prostíbulo en Caldas de Reis   y se estampará contra un árbol en Vilagarcia de Arousa. Aunque el hígado  pertenecía a  un macarra de aúpa, se lo llevarán en helicóptero a Santgiago  a trasplantárselo al señor obispo, Monseñor  Dallómesbó i  Allavorens.

Y no dirá  que no.

BUFET LIBRE.

Para muchos separados, o liberados de compromisos que no llegaron a buen puerto , la vida es un bufet libre. Nada de compromisos. Sus relaciones son de ir por el expositor y , venga, cojo unos huevos fritos, unas salchichitas, un poco de queso, un zumito, un café, pan....y piensas, " no puedo más". Pero sí se puede. Y te levantas, y te pones en el platito, una tortillita francesa, jamón, pan con  tomate...y al terminar te dices " voy a por un poco de fruta"....

Más fugaces que la vida, son esos desayunos, metáforas de la soledad , y de sus coitos.  ¡ A  probar de todo!  Pasa lo mismo con el deseo.  El amor está lleno de decepciones. 

Me sucedió en un club donde fui director. Presumí de que ganaba al sprint en cien metros  a uno. Estaba convencido de que lo resfriaba con la estela que dejaría detrás de mi. A los cincuenta metros reventé. El júbilo nos sepulta. Pero si he de morir, que sea envuelto en los hechos que nadie considera heroicos . Los que mueren por nada,  nadie se entera. Esos guerreros sin causa memorable. Como los caídos en Bucha, Ucrania, que se mueren sin demostrar a nadie su valentía.

Fue un desastre esa apuesta con Miquel Janer, pero sentirse vivo también lo es, una hermosa y dorada tragedia.

ME HAGO MAYOR

¿Y si todo eso del más allá, el cielo, las religiones, Dios, los dioses, y toda la pesca es un cuento  ? ¿Y si las grandes esperanzas se quedan solo en tonterías y consuelos de viejas que suspiran al ver un cuadro de Jesús mirando de noche Jerusalem? ¿Y si la vida no es un carrerón de caballos, "has corrido  bien" ,  sino una partidita del parchís? Madurar es no sentir culpa por dejar un libro a medias. Madurar es que se nos empiece a notar que no nos estamos enterando de nada. Madurar es escuchar solo discos que tengan más de veinte años.  ¿Qué es la vida sino el sueño de lo que dejamos atrás? 

Recuerdo los días maravillosos de la infancia, o esa adolescencia de estrenos de cosas . Cuando vivimos las mejores tardes de nuestra vida no sabíamos que estábamos viviendo las mejores tardes de nuestra vida. Y ahora que lo hemos descubierto, ya solo nos queda la moviola triste de la memoria. Como un mapa del tesoro que nos arde entre las manos. El tiempo es eso ahora para mí, la voz de  mi padre que me riñe cuando hacía cañotas a la cámara , que me obliga a la seriedad, a la sobriedad y a la intrascendencia. 

- ¡Pero quieres dejar de hacer el tonto! ¡Ponte serio, que te cargas todas las fotos!

Me hago mayor .  Y pasarán las tertulias cantando horas y horas,  como pasaron los besos y pasaran los besos como pasaron los viajes a Matilla de Arzón. Y pasará Guatemala. Y pasará Barcelona. . Del bocadillo de pan con aceite y azúcar en el recreo al Jack Daniel's solo hay un paso. El problema es que ese paso separa la pradera del abismo.

Pero quiero llegar a viejo rezando como cuando era pequeño , y también sin erecciones, aún me sorprende alguna de vez en cuando,  con mis libros , con curiosidad por todo,  y ese pasar de todo que me acompaña desde hace un tiempo.  A eso aspiro, y a poco más.  Llevo toda la vida rodeado de jefes, ahora quiero bailar en la fogata con los indios.

CUANDO LOS GRANDES IDEALES SE DERRUMBAN.

Esta  foto es de un pobre  chaval, apenas quince años, con su uniforme militar, su capote. Las tropas americanas han tomado Berlín . Llora  desconsolado. Llora como lo que es, un niño. Este niño de la guerra no ha  sobrevivido a los  grandes ideales.

Todo se ha venido abajo. El chaval fue incorporado  a la trituradora ideológica  ofreciendo  su alma a un hombre del que hizo un dios antes de darse cuenta de quién era el diablo. Seducido , quizás obligado, fue una víctima. Adoctrinado hasta lo indecible, coaccionado, intimidado, despojado de sus infancia  y adolescencia, arrebatado  de su hogar, entregado a menudo por sus mismos padres  al ogro de la esvástica.

Jóvenes como este  fueron utilizados por los nazis, que los convirtieron en sujetos de un atroz experimento social, reservorio de sus ideas abominables y, en última instancia, en carne de cañón para su guerra con el mundo.

Hoy la historia se  repite.

Nuestra mirada se posa sobre esos jóvenes a menudo con una desasosegante ambivalencia. Nos espantan y repelen las imágenes de multitudes juveniles vociferantes entusiasmadas ante el líder, alineadas , con miradas de arrobamiento, cantando con endemoniada pureza. 

Todos los días la terrible metáfora del Flautista de Hamelin  se vuelve a cumplir : ninguno de esos niños  volverá a ser feliz el resto de su vida.

COMO UN DELFÍN MORIBUNDO.

Hay días que me gusta perderme conduciendo hacia ninguna parte por carreteras y pistas al buen tuntún, escuchando baladas.     

¿Escuchamos canciones tristes porque estamos tristes o estamos tristes porque escuchamos canciones tristes? Me gustan las canciones deprimentes. Tom Waits  y su  Tom Traubert's Blues puede hacer que añore  todo lo que no fui, y quise ser.

Me sumerjo en los paisajes de una Galicia de lluvia, tiemblan los acordes de  canciones viejas, de aquellas que cantaba de niño con mis padres, o las que me enamoraron en una adolescencia alegre y desenfadada, o en una juventud que devoré, que tragué con voracidad, y quedó allí dentro, como un pingajo de fruta en las encías. Una hebra que trato de sacar con la punta de la lengua,  y que no hay forma que se vaya. 

Es el tiempo del recuerdo de las largas tertulias de canciones con interminables finales que repetíamos y repetíamos , y de los gin tonics nocturnos. Es el tiempo de empezar de nuevo. No hay canción que pueda derribar el olor de un seiscientos regresando a casa después de una vacaciones maravillosas.

Escucho las canciones. He perdido a mucha gente que he amado  y ahora tengo miedo de que los que tengo a mi lado se vayan. Me hago viejo.LEl alcohol y las drogas son malas, pero peor es la tristeza, que es algo de lo que uno nunca se harta. He aborrecido las ginebras y los rones, he aborrecido los vermús y otras cosas, incluso el sexo, el mío, pero jamás he aborrecido las canciones tristes, arrastrando su cuerpo de delfín  moribundo sobre mi corazón de arena. Tratan de devolverlo al mar, pero ahí sigue, inamovible y despellejado, sobre la playa blanca de lo que fui. 

EN EL EXTRAVÍO.

" ¿Dónde está Dios?

Quiero rezar y llorar, arrepentirme de tonterías  que  he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia  propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego…

Poder llorar allí cosas impensables, faltas que no sé cuáles son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva, un alma vieja otra vez, y una cama pequeña donde acabe por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone tibia, de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo…

 

Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura única de Dios, allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia…

 

Y después, sin ruido, un sueño tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón, con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besos- mis juguetes, las palabras, las imágenes, las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste…!

Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y comer el pan regalado de la Fantasía.

De un padre sé el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada.

A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco, que quizás no sea así, que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos?

Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caen en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niño abandonado…Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono.

 

Madre,  llévame a la casa que no he conocido…