ASPARIEGOS

Yendo hacia ninguna parte  , perdido  , quiso el azar  que  cruzase  por un pueblo que se llama Aspariegos.

A la derecha  vi los  restos de una antigua fábrica de harina, una  hidroeléctrica, y una casa  solariega  abandonada. Decidí  acercarme y pasear por los restos de  una finca  que aún conserva  la luz  adormecida de lo que fue. Había un algo de leyenda.

Parece que en su día Aspariegos fue pueblo rico.La plantilla de empleados estuvo integrada por: jefe de contabilidad y ayudante oficina de Zamora, administrador y ayudante despacho de Aspariegos (todos con vivienda), jefe molinero y segundo a sus órdenes, molinero de piensos, 3 empacadores, 3 limpieros, 3 eléctricistas central de Aspariegos y 16 empleados-encargados en los pueblos.

Hoy es  un pueblo degradado, sin vida  propia, refleja una   vida ajena, como  la luz  de la luna, que no es propia.

La casa mantiene  la estructura de mansión burguesa del Amo que fue.  No es  difícil  imaginar a aquella familia, y ese hombre  saliendo del portal de la fachada , con una  alameda en la entrada con vistas  a la fábrica.

La casa es triste, fría, sombría. Aún se conserva el despacho del señor , y una biblioteca con libros  sellados con la firma de la familia.

Allí se amó, se  lloró,se soñó, se fracasó.

Rodeado de ruinas vagabundeo  en un silencio  casi absoluto. Es un lugar  solitario y no carente  de melancolía. Los años  felices  se  han ido. Hay  un caballo paciendo en el abandonado jardín arbolado  de la casa.

Atardece. Los  últimos  grises  de plata de este día de enero  se van apagando. Las  roderas de barro   de un carro dibujan  la caligrafía de una  curva  que desaparece  en la hierba crecida.

A veces el azar  te sorprende y te  regala un sábado como hoy.

IR A SAGRADO.

Las malas noticias nunca vienen solas, dicen. 

Pues , la verdad ,  a veces uno piensa que eso es una verdad como un templo. 

He visto cómo personas sumidas en su trabajo y su vida familiar eran golpeadas despiadadamente por un infortunio que les arrebataba de forma imprevista muchas de las certezas de las que habían disfrutado. Pasaban de repente del mundo de los sanos a ese reino tenebroso de la enfermedad, a donde se entra tan fácilmente y de donde no se sabe cómo salir.

Luego aparece el Aksel de turno que se ceba en tu desgracia, viéndote aturdido, fuera de lugar, y te hace firmar  tu propia baja voluntaria. No entiendes nada. Y, probablemente, no haya  nada que entender.

Es usual escuchar que el sufrimiento nos enseña, nos hace más conscientes de nuestras limitaciones. Lo dudo. Más bien nos deja un vacío irreparable, una herida que no podemos sanar. Pone delante de nuestros ojos la insignificancia de nuestros sentimientos ante un mundo que sigue su curso.

No sé quién escribió un relato  que me gustó:   una persona ingresa en la planta octava de un hospital para ser atendido de una levísima enfermedad. Conforme emperora su estado, le van bajando de piso. Los médicos le dicen que es por pura precaución, para cuidarle mejor. Al final, acaba en la planta primera, que es la de los desahuciados, la de los que van a morir sin remedio.

Una metáfora de la vida, que es un descenso imparable hacia la muerte. Pero no nos damos cuenta. Preferimos pensar que no sucede nada cuando bajamos de planta.

He  vivido muy de cerca  la fragilidad de nuestra existencia, de las limitaciones del cuerpo. Esa lección se la debo a Aksel, y gente así, depredadores  "nasíos pa matar" .

¿Qué lección?: Como no podemos enfrentarnos con la realidad cotidiana de nuestra finitud, nos engañamos y pensamos que somos eternos. La mentira es un recurso que nos ayuda a soportar la vida.

Vivo en la verdad. No quiero mentiras.

Y, también gracias a ese clima inhóspito  que  sientes cuando estás en la calle, te vas a sagrado, quizás el único lugar que vale la pena estar. 

La familia es ese ir a sagrado.

DE CAZA.

“El hombre ama dos cosas: el peligro y el juego. Por eso ama a la mujer, el más peligroso de los juegos”. El aforismo es de Nietzsche.

No lo veo así. Conozco muchos hombres con miedo atroz  a la aventura, a la enfermedad venérea,  a su impotencia sexual, al tamaño de su pene , a su mujer, y gustan de vidas domésticas  , domesticadas, y se sienten  muy felices. 

También  conozco hombres, y  mujeres, infatigables  en el arte de seducir. Son depredadores, con los ojos  focalizados en la presa, salivando  la caza que intuyen. Sufrí un jefe que el hombre  mordía la yugular  de  todo  lo que se movía, fuera  de la raza, condición , o profesión que fuese. Son de la  cepa de  Dominique Strauss-Kahn. 

Estos rijosos  llevan  muy mal la cosecha de calabazas  por parte de sus piezas de  caza , da igual mayor o menor.

Este que me refiero en la vida real babeaba ante cualquier mujer atractiva que se pusiera a su alcance, era un compulsivo de tomo y lomo ,  casi como un reflejo condicionado. Se acercaba a la presa  hasta rozarla , y se tocaba el conguito . Era habitual que   lo rechazaran - sobre  todo si no era de la empresa la chica-  y el  rechazo le despertaba una agresividad  contra todo el género femenino:

- Esta tía es gilipollas  ´- sentenciaba.

Un día  hablamos  a calzón quitado y mostró las tuberías :su padre le abandonó de muy joven , y le dejó  con el ala  perdigonada y una  madre  posesiva que le inoculó el germen del narcisismo. Durante  la adolescencia estuvo rodeado de su madre , y de alguna tía, que no hacían más que  nombrar lo guapo que era.

A. pensaba que era muy guapo. Ese  es su problema. Todo  lo  demás le  importa nada: ni la familia, ni  Dios, ni  amigos, ni fidelidades...

A veces  pienso, todo se sabrá, cual fue el precio sexual que pagó por estar  donde está....y ese peaje tiene nombre de hombre.

SENTIR LO QUE SEA.

Escribió Virginia Wolf que “a la gente le gusta sentir sea lo que sea”. Y es cierto. Da mucho miedo pensar que no sienten nada por ti. Que no sientes nada por nadie.

Ese “sentir lo que sea” lo expresa muy bien sor Mariana Alcaforado, la monja que se enamoró viendo al conde de Saint Leger desfilar a caballo; escritas tras el regreso a Francia del conde, la monja narra en ellas su pasión. La escribió en cinco misivas que son consideradas una obra maestra de la literatura universal...

“Ámame siempre, y haz padecer más a tu pobre Mariana”.

Son amores que duran cociéndose a fuego lento en un infierno emocional atormentado y doloroso. Muchas veces, enfermizas como una adicción.

¿Pero no es peor el síndrome de abstinencia?

Otra historia de estos años...

“Quiero ser tu puta”, le dijo entre lágrimas al saber que él se marchaba lejos.

Un año después ella le escribió...

“Tuve que ir al psiquiatra. No conseguía olvidarte. Le dije que sabía que no me querías, que sólo venías para echar un polvo y marcharte. Le dije que te daba vergüenza que te vieran conmigo. Le dije que tu condición de hombre entregado a Dios te atormentaba en lo que juzgabas como “caídas”. Te despreciabas y te sentías sucio...el psiquiatra me preguntó “si es así, ¿por qué no dejas de pensar en él?”

“Es que le amo...pero verdad que usted me ayudará a desenamorarme?”

NECESITAMOS LOS HUEVOS.

" Después se nos hizo tarde, los dos nos teníamos que marchar, pero fue magnifico volver a ver a Annie. 

Me di cuenta de lo maravillosa que era y de lo divertido que era tratarla, y recordé aquel viejo chiste, aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice:"Doctor, mi hermano esta loco, cree que es una gallina".El doctor contesta: "Lo ha llevado a un médico?" y el tipo le dice."Lo haría, pero necesito los huevos".

 Pues eso, mas o menos es lo que pienso sobre las relaciones humanas,¿saben?.Son totalmente irracionales y locas, y absurdas, pero... supongo que continuamos manteniéndolas porque, la mayoría,"necesitamos los huevos".

ANNIE HALL

MARÍA ANTONIETA

Leo la estupenda  biografía de María Antonieta.

Zweig, todo él,  es un escritor sin fisuras, un novelista extraordinario y también un biógrafo magistral, capaz de aunar rigor histórico, pensamiento y arte. Y es exacto: Su María Antonieta se lee con un interés creciente que, como la revolución, solo se detiene para tomar nuevo impulso, y al que, en la última parte del libro, se añaden buenas dosis de emoción. Aunque, para ser más precisos, al final, ya no se lee, se devora, y solo la maestría de un gran artista puede explicar tanta expectación por un desenlace que conocemos de antemano.

María Antonieta, una mujer despreocupada y “corriente” que sólo se elevó por encima de esa condición cuando la historia la puso en una situación nada corriente; su marido, Luis XVI, diez años de impotencia por miedo a operarse de fimosis y que el día de la toma de la Bastilla anotaba en su diario “Rien”. Ya  me refería  él hace unas  entradas .

 Su madre, la emperatriz María Teresa, que la entregó casi niña a un matrimonio  de conveniencia entre Hasburgos y Borbones, su suegro, el decadente Luis XV,  amantes y amigos, pequeñas intrigas y grandes fiestas en Versalles y en el Trianón, y de pronto, una Revolución que se manifiesta insaciable, y que, paso a paso, lleva a la pareja real de Versalles a Las Tullerías y de ahí a la guillotina.

Esta es su descripción del apunte que tomó Luis David de la ciudadana Capeto camino del cadalso:



Jacques-Louis-David-Marie-Antoinette…una mujer envejecida, ya no bella, pero todavía orgullosa. La boca cerrada con soberbia, como si gritara hacia dentro; los ojos indiferentes y ajenos a lo que ocurre, va sentada, con las manos atadas a la espalda, tan recta y desafiadora sobre su carreta de adrales como si estuviese en un trono. Un indecible desprecio nos habla desde cada uno de los rasgos de su rostro como de piedra; una inconmovible decisión se ve en el busto bien erguido; una resignación que se ha transformado en pertinacia, un dolor que internamente ha llegado a ser una fuerza, prestan a esta atormentada figura una nueva y terrible majestad. 

Hasta el mismo odio no puede ocultar, en este dibujo, la nobleza con que María Antonieta triunfa de la vergüenza de la carreta de adrales con su actitud magnífica.

Impresiona , un apunte  de la reina en la carreta  que le lleva al patíbulo. Cansada, demacrada, confusa , pero con la espalda erguida , digna, escuchando los abucheos e insultos de las arpías  que le gritaban en  aquel momento.

Vivimos  como si hubiese  otra vida después , y quizás es verdad, pero es esta´la de hoy y ahora   la que hay que bailar. La que está pasando. No hay vuelta atrás, ni hay una segunda vida.

Esto no es un ensayo general que prepara la función. No, amig@: estás en plena  representación de tu obra.

Por eso, el final de esta mujer, con todos los errores y horrores de su biografía, me parece ejemplar.

Hay que saber  morir.

TONTERÍA

La tontería es uno de los asuntos  que  nos envuelve , como  el oxígeno . Cada día nos vemos obligados a soportar más dosis de una estulticia que debilita nuestras defensas y va minando nuestra resistencia.

Conforme me hago más viejo, me hago más intolerante a esas tonterías que me hieren nada más abrir un periódico, sintonizar la televisión o escuchar un político. Asi que no veo la televisión, y eso que me ahorro.

En una sociedad globalizada la tontería es una categoría.

Los grandes maestros de la idiotez moderna son los políticos. Lo de Zapatero fue de traca: un tío capaz de hilar un tópico tras otro como si fueran verdades trascendentes. Rajoy le ha hecho grande gracias  a sus galleguismos cuando se le piden cuentas de la corrupción en su partido.

Se puede constatar que en este mundo hay muchos más tontos que listos. El listo puede ser malo, pero siempre es mucho más peligroso el tonto que te pisotea creyendo que te hace un favor. 

Sin embargo, las apariencias engañan: hay tontos que la gente considera muy listos y al revés, como el personaje de Dostoievski en el Idiota . Y es que la idiotez puede ser una forma de inteligencia.

A veces, me da la impresión de que la tontería es contagiosa como la gripe . Se propaga a grandes velocidades. Yo mismo me he contagiado de esta enfermedad. Me descubro haciendo o diciendo bobadas. Hace poco  me sorprendí diciendo " no es chulo, es lo siguiente", que me parece una gilipollez impropia de gente que huye del tópico.Digo, lo de decir "lo siguiente".

Viví durante años en corrales donde los tontos imitaban a los tontos en sus tonterías. Y era muy difícil salir de esa espiral de  monos imitando a macho alfa.

Si miro hacia atrás en mi vida, tengo que reconocer que he hecho tantas tonterías como el que más. Las he cometido por ignorancia, por rencor, por egoísmo, por orgullo, por pereza, por pura inconsciencia.

Algunas de esas tonterías llegué a pensar que eran pecados. ¡Qué tonto!

Cuando Jesús  dijo eso de "perdónales porque no saben lo que hacen" estaba  definiendo la tontería más grande que hemos hecho. Porque aquello fue una manipulación de pocos a miles de idiotas.

¿No será que la tontería forma parte de la esencia del ser humano? Creo sinceramente que la idiotez no constituye algo consustancial a nuestra manera de ser. La tontería es, más bien, una permanente tentación que siempre nos acompaña. Sólo quien es consciente de su presencia, puede evitar caer en sus trampas.

JOSEFA.

La visito  cada quince días , de domingo  a  domingo.

Se  hizo querer esta mujer de una mala salud de hierro y un corazón  oceánico. 

Recibe  por la mañana en un saloncito ascético, deslumbrado por un sol de domingo,  sentada en un sillón , con las manos anilladas a un rosario. Josefa  tiene el rostro esponjado  y una mirada doliente y hermosa, levemente astillada. 

Cabellos grises  le  peinan  la frente  y hacia el aire se le abre  la nariz  chata , como su hija. En la casa hay una sobriedad de cal y plantas , paredes de adobe .

Tuvo una vocación religiosa a la clausura , pero su mala salud la dejó en el claustro  de la vida . Josefa   produce una sensación de soledad llena de orgullo , su fe es roqueña  y  tiene algo de flor antigua para minorías selectas.

Esta mujer de carácter que reina absolutamente alrededor de la mesa camilla con una amabilidad tajante. La ves recibiéndote  sonriendo y por el envase podrías creer que se trata de esa abuelita que tiene una faltriquera llena de caramelos, pero Josefa  no es eso, sino una mujer tan fuerte como la tierra  que  le   vio  nacer.

Fuera es domingo. Los coches llevan bicicletas en la baca y una raya de avión supersónico parte el azul del anticiclón. La mañana es clara como una infancia, como aquella memoria de una niña que se llama Josefa , que calla  y reza.  Y  yo la voy a ver y le pido que rece  por mi.

Un día le dije, "cuando vayas al cielo le dices a Manuela  que  no me deje: no me dejéis las dos".

Y nos echamos a  llorar. Sé  que  lo hará.

ELVIRA

Voy  en  el Ave Madrid - Barcelona. Nada más salir  una señora que viaja delante de mi habla por teléfono con una costurera  sobre unos patrones y unas medidas...

Me pica la curiosidad cuando  cuenta  " he viajado para nada. El género era todo de China, y quería hacerme creer  que se había manufacturado y cosido aquí...¡qué vergüenza!"

Le pregunto cómo se sabe  si un producto etiquetado todo en España viene de China. 

Tres  horas y media después conozco a Elvira como si fuese  mi abuelita.

Elvira , a pesar de su edad, tiene y dirige

varias tiendas de ropa infantil. Sólo compra producto nacional. Es de Barcelona. Es soltera de vocación. Tiene pinta de concertista de órgano, o de arpa.  Es dulce, aunque asoman en sus pupilas miradas de cascarrabias perfeccionista.

Dice que de  moda lo sabe todo. "En lo demás  nada de nada".

Es totalmente imprevisible el muelle que puede saltar en cualquier instante en el interior de esta mujer con pinta de haberse hecho a  sí misma. En medio minuto se le ve pasar escuchando una llamada telefónica  del silencio absoluto al grito estentóreo.

Escribí  que tiene pinta de concertista de órgano , pues me recordó a una que conocí que se llama Montserrat Torrent , pero también podría ser  la doña  que cuida al viejo canónigo con un mimo de barragana.

-¿Por qué se quedó soltera una mujer como usted?- le pregunto.

- ¿Qué quiere decir con eso de "como usted?" 

- ¡Mujer!, ¡tuvo que ser un bellezón en sus años mozos!

Me mira  guasona , como diciendo  "¡a otra perra con ese  hueso!.

- Pues porque lo mío es la soltería. Es una vocación, si no hubiese sido monja, 

"Tuve unas cuantas relaciones, pero por eso mismo  decidí la soltería. No hubiese  hecho nada con maridos  que engordan y una recua de  hijos".

De todos los países  que ha visitado , sin dudarlo, el más  hermoso ,  la India

- En la India hay muchas religiones, cada  uno hace lo que quiere y además allí no entierran los cadáveres. A mí no me enterrará nadie jamás. A mí que me quemen , ¿quién quiere mis despojos? 

- O sea, que  tuvo mala suerte  con los hombres.

- Son todos iguales, y digo todos incluyéndole  a usted, y no le conozco.

- No le diré que no, pero vaya experiencia. A mi no se me ocurre decir que todas las mujeres son iguales.

- El primero me dejó de regalo unas ladillas como nécoras.

- ¡Vaya  compañías se buscaba!

- Era  muy inocentona. Muy tonta.

Se levanta  para ir al lavabo y cruza  el vagón con pasitos cortos de banderillero acelerado por una moviola, o como si fuera la hermana gemela de Chiquito de la Calzada . Anda erguida como una palanqueta exhibiendo el pecho abombado de pequeño canario blanco y revoltoso, de pico viperino y dulce a la vez. 

Comenzó su negocio cosiendo, "por eso lo sé todo , por que fui antes fraile que...¿cómo se era eso?

-  Cocinero antes que fraile, creo.

Me da pena  llegar a Barcelona y despedirme  de esta mujer.

Si no hay mejor paisaje  que el rostro humano , ni mejor lectura que una buena historia  contada  por su protagonista, la de Elvira  ha sido ¡ma  ra  vi  llo  sa!
(Para ilustrar  la entrada busqué en Google "Ave  multitiud") , y salió esto):

----------
También estoy en 

La Barulla

En lo secreto

Los links están en esta página a la derecha.

LAS ESCALERAS

Recuerdo mi pasado en sueños. A  veces  se  me presenta  en una caligrafía  de  pesadilla.

Sobre  todo, esas  personas  de  mi  vida  con las que  sólo  tuve  relaciones  muy superficiales  aunque, engañadas  por frases  que parecían  de  amor  sincero, buceaba por debajo de  sus caricias.

Leo  unos versos  que duelen:

De  las  innumerables  escaleras

Que  llevan  hasta  mi corazón

Tú sólo  bajaste

Dos o tres.

---------------------

También estoy: 



LA BARULLA


"EN LO SECRETO  

EL ÁNGEL EXTERMINADOR

En el AVE  Valladolid- Madrid  veo leyendo el ABC a un ser  humano de la pucela  profunda. Ceñudo , unicejo , con traje negro , corbata a juego, calcetines  gris perla, cara preconstitucional. 

Lee el periódico  con gesto displicente , golpeando  las páginas en dos fases, una  para acompañar la hoja de  derecha  a izquierda, y cuando está en lo alto, le  mete un  meneo , como una colleja...que  ya me dirás tú qué culpa tiene el periódico,la noticia, o  el periodista.

De vez en cuando  bufa y resopla por la nariz  como un toro. Le falta  muy poco para exclamar "¡Vaya  mierda,coño!".

La  verdad, este hombre  es  una  parábola  de muchos  lectores. No les gusta  el  mundo que leen, y ese golpe desdeñoso al  papel   es  la imagen de ángel exterminador  que  llevan dentro.

DON FELIX UN POETA COMO NO HAY DOS.

Felix Ros está  considerado el poeta con los versos  más horribles  de la literatura española. Era  falangista  de los de "¡a mi derecha, la pared!".

Ros fue  uno de los tres "maleantes" que, acabada la guerra, y haciéndose pasar por una patrulla de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, asaltaron y saquearon el piso de Juan Ramón Jiménez de la calle Padilla, en Madrid.

De allí   se llevaron manuscritos y libros que le eran preciosos al poeta de Moguer (los otros dos   "pintas"  fueron Carlos Sentís y Martínez Barbeito).

Le fueron   restituidos en parte, meses después, por la enérgica intervención del entonces poderoso José María Pemán. "Me gustaría mucho saber por ustedes mismos -le escribiría J.R.J. con zumba diplomática al poeta catalán- que estas cosas les han sido útiles y agradables". 

Tan útiles, que la primera edición de las Soledades de Machado dedicada a Juan Ramón Jiménez les sirvió de regalo de boda para un amigo. Lo conserva la viuda de éste, y acaba de publicarse la dedicatoria que lo confirma.

De este  pájaro es :

¡Amortajado amor 

amor, tajado!.

La inspiración le llegó  ante  los despojos  de su esposa. Comprensible. El dolor.

Pero gorda  es la que escribió en "Corona de sonetos en honor a José Antonio Primo de Rivera".

Allí se cascó, así, "cascó" , la siguiente obra bufa , de  un humor  negro insuperable.

"José  Antonio :va  a  reír  la primavera 

y sólo tú  nos  faltas  en la risa..."

Uno  se  imagina   al  fiambre , todo serio  y embalsamado , y ése "sólo tú nos  faltas en la risa".

Insuperable, sin encambio, Campoamor :

"Recobrada la salud  y el seso

regresé de París en tren expreso".

 

EL GATO

Pla  aconsejaba  a sus amigos que  poseían un gato  tener  en casa algún ratoncillo,en la biblioteca, por ejemplo.

Si es así, el gato  pasará  el día y la noche en medio de  los libros y  se convertirá en un suntuoso  complemento  de su actividad  intelectual.

Paseará  sigiloso , arqueando  su espina  dorsal por  encima de las  mesas  sin que se caiga un sólo  papel. Vigilará su estantería con una atención  extraordinaria, sin hacer ruido, como si el gato fuese un espíritu  ingrávido.

El ratón y el gato  están unidos  por un parasitismo  profundo.

El gato es animal nocturno , una silueta fosforescente  dibujada entre  las chimeneas  de  los  tejados , sombras bajo las ruedas de los coches. 

Esta  ilustración de Sempé ha inspirado la entrada.

ARTURO Y AURORA

Tiene  90 años y le gusta  recorrer de mirón las partidas de todos los bares de Parquesol, el barrio donde  vivo , aunque creo que es "Ciudad Parquesol"

Me dice que conoció esas calles cuando eran el cerro de la Gallinera. Tiene cara de buena persona, aunque eso, les pasa a todas las personas mayores, que tienen cara de buenas personas.

 Todos los días recorre el mismo circuito dietético. Sale de la residencia de tercera edad , situada en la calle Amado Arias  , sube a la plaza  Marcos Fernández   , y regresa. Tiene parada y avituallamiento en varios bares donde  se juega la partida . Haga el tiempo que haga , allí está el tío.  Si  sopla un ventarrón del  norte  el hombre lleva gabardina, bufanda hasta la boca, se encorva, y palante. Siempre viste con corbata.

 Por detrás parece un hombre  perdido en el tráfico de una capital de provincia, un anciano anónimo que va de miranda en las partidas. Por delante es Arturo , todo un caballero que no sale a casa sin llevar a juego la corbata.

- Yo era hijo de un comerciante de ultramarinos  en Laguna de Duero. En casa de mis padres había sacos de sal, granos y legumbres. De niño me montaba en aquellos sacos con una cuerda en forma de riendas y era feliz imaginando que galopaba sobre briosos caballos. 

Fui a la escuela pública del pueblo hasta los siete años. Después  nos vinimos a vivir a Valladolid y estudié en el Lourdes. Aquí el que no estudiaba en el Lourdes es un ...un...

- Un pringao- le digo.

- No..,.las familias buenas de Valladolid  presumían de  llevar los niños al Lourdes.

- Usted era de buena familia, Arturo?

- No, pero con  enorme sacrificio  costearon el colegio.

Yo trabajé en Correos  toda  mi vida. He gastado mucha suela de zapatos,y con el tiempo llegué a jefe de servicio.

Se casó con Aurora . La conoció en Correos. Le brillan los ojos cuando habla de ella . 

Hace dos años  que Aurora falleció y sus dos hijas le  animaron a ingresar en la Residencia.  

"Era  todo para mi, debía haber muerto yo antes".

- ¿Y ella, entonces?.

- Ella se hubiese defendido  muy bien, además, ahora viviría con sus hijas

Le escuecen los ojos  cuando dice "sus hijas" y no "mis hijas".

En sus andares  hay todavía una sombra caliente, esa primera mano de soledad que espera la caricia que no llega , el silencio nuevo que se instaura en la ciudad con su ausencia  , en las calles,  en los tristes pasillos de una Residencia de la que escapa buscando su recuerdo.

Tiene la piel fina, con manchas de color pera , con los párpados oblicuos, con algo hebraico en la nariz y en el diseño del cogote. Se mueve con modales antiguos, de cortesías pasadas,  con la esencia de un frasco que se rompió en el 2014.

- ¡Usted  reza, Arturo?

- No.

- ¿Y Aurora?.

- Era religiosa sí.

- ¿No habla con ella?

Arturo sólo quiere morirse y marchar  volando con su Aurora, que le dejen en paz, que le den pol culo a todo , y montarse con ella  en aquellos sacos con una cuerda en forma de riendas y  galopar  sobre briosos caballos por  los siglos de los siglos.

LA MAGDALENA DE PROUST

Vivimos  de la simiente que otros sembraron en nosotros. "Salió el sembrador a  sembrar..." , y no siempre el sembrador  fue buena  persona, ni la  simiente  era de calidad. Se habla de la tierra donde cae...¿y si el agricultor es un jornalero a sueldo   que le importa  todo  nada?

Antes de que alcanzarás el uso de razón ya te inocularon   todas las  creencias  fundamentales de las que  no  podrás  desprenderte  en tu vida.

Tu madre te dio de  mamar y  , simultáneamente , te cantaba al  oído  canciones  de  cuna que hablaban de ángeles, de que si no te duermes  vendrá el coco, de dulces sueños.Esa voz, y  esas caricias , y esas  creencias, que son  muchas, las recibiste  en tu corazón de niño en una  lengua  que  permanecerá dentro  de ti  para  siempre.

Esa madre, y tu padre  dejarán una huella  indeleble en lo  más  profundo de ti .

Es el  primer  ingrediente  de la  magdalena de Proust.

Los cuatro angelitos que guardan tu cama no podrán hacer nada  para tapar  los gritos de tu padre  y. además del demonio que temías cuando cerraban la luz del pasillo, otro satanás  habitaba en tu casa. Todo eso quedó acortezado en tu  subconsciente.

Después alguien te pregunta a quien quieres más , a mamá o a papá, y  tú  no  sabías  que  contestar. La magdalena de Proust  tomaba sabor y consistencia.

Y llegaron las lecciones del catecismo,el miedo al infierno, el rezar mientras te masturbabas para que Dios se apiadase de ti y no te murieras en el acto ( en los dos sentidos de la palabra "acto"). Te enamoras y te ves sucio en tus miradas, y tienes  vergüenza. No consigues dominar tus pensamientos.

Rezas, sabes atarte los zapatos, eres de un equipo de fútbol, coleccionas posavasos de puticlús  con un amigote malo, vas un club  juvenil para  desembarazarte de tus padres, llevas una doble vida que   no  consigues  embridar, te escapas al Plata a ver tetas, rezas a  la Virgen con angustia, las primeras lágrimas delante de tu madre  que  te ha   cazado regresando a casa a las cuatro de la mañana con 15 años...

Lloras  porque estás enamorado. La  primera curda de muchas. Un cura te mete mano en un cine. Los castigos del colegio  los sábados de cuatro a  seis. 

Sales al  mundo. Barcelona, Lérida, Tarragona, Valladolid, todo atormentado, vives en el desvarío...te enamoras como un   perro, vuelves  a  empezar...se va la persona  que más quieres,otra vez solo. Guatemala. Te engañan. Regresas... 

La  magdalena ya  está bizcochada, envuelta  y  formateada .

Un día, cualquier día, tratarás de  desmontar todas  las  piezas  que  constituyen tu alma ,y   probarás la magdalena y, de repente, ¡pamba!:  te  será muy difícil separar  la razón de la creencia, la educación de raíles  que llevas en la memoria, de tu  libertad  , la voz de tu madre  cantándote una nana, de la bronca de tu padre  porque  eras  un vago.

A tus padres, y a  toda esa  gente que  te  ha  educado en tu vida,  le  importa  nada lo que  ese niño que  fuiste    haga  después  a lo  largo  de su vida. Porque  están convencidos de  que una tarde  de   tristeza, de melancolía , emergerá todo eso   dentro  de una  magdalena...y  al final saben  que, aunque medio muerto,volverá el hijo pródigo  a  casa.

Pero,¡ojo!: en esa casa a  la  que regresas  no siempre está tu padre Dios. A  veces el sabor  de  la magdalena  puede  confundirte.

ESPIRITISMO.

Ayer me llamó una lectora impresionada por la afoto que subí AQUÍ del fundador de los Legionarios.

Le prometí un cuento sobre el difunto...allá viene:

----------------------

El difunto estaba tendido y cubierto sobre una sábana en la habitación  del fondo.Alrededor de él balbuceaban  los cuatro cirios , y se dibujaban en su rostro unas  filigranas   de sombras de las velas.

Aquel hombre parecía  sonreír a las visitas. Pero un cadáver  no sonríe. Está muerto del todo. Un difunto  es alguien muy serio.

Sobre  la parte superior de la cabecera sólo ha quedado un tablero cuadriculado de abscisas y coordenadas,  la firma de la biografía escrita de sus últimos días de enfermedad. 

Allí se dibuja  una línea quebrada que baja formando ángulos muy obtusos parecido a la  enloquecida carrera de un cáncer suicida  que se despeña fatalmente, abandona el panel por la parte inferior,  y  se precipita  al vacío.

El muerto aparece vestido con el hábito de un monje, un paño blanco  ceñido a la frente con un cinto  de cuatro nudos que le da un aspecto de paleto ceñudo y cabreado. 

Al   enfermero  se le olvidó colocarle unos calzoncillos de caña y bajo el hábito sobresalía una  especie de manguera. Parecía que en cualquier momento el finado iba  a decir: "ha elegido usted Diesel E- plus".

Viéndolo, alguien piensa que  con ese trabuco normal sería que  cayese en tantas tentaciones  de  la carne.

Ha sido reconfortado, mientras boqueaba, con los auxilios espirituales de las noticias de sus  labores  apostólicas . No se  le podía  dar  mejor viático. En el último momento, su director  espiritual   le ha untado la frente,las  manos,  el calcañar,  entre padrenuestros, señormíosjesucristos, y yopecadores.

Él escucha , pasota total, con una mosca azulada en la nariz que se alisa las alas con las patas.

En los pasillos y en la sala principal, se escucha   el ronroneo propio de estos velatorios.

- Pero si hace unos días estaba  como una rosa.

- Parece  que murió pidiendo perdón por sus pecados...

- ¿Pecados?- susurra un sacerdote: todo calumnias, señal de  su santidad, y así las supo llevar.

Alguien avisa que el entierro será mañana a las cuatro.

La habitación huele a  perfume de crisantemo.

Lloran sus hijas e  hijos desconsolados y jipando jaculatorias.

Lejos de allí un hombre recibe una llamada:

- Ha muerto- le dicen.

Nuestro hombre se dirige camino de una sesión espiritista  porque quiere contactar y hablar  con el  alma  o  lo que sea del  finado.

Pero es sabido que más allá de la muerte clínica hay un plazo de tiempo en que al fiambre le crecen las uñas y el pelo de las patillas, las células de la periferia se agitan en un juego autónomo desconectado de la base del cráneo.

- Todavía  no está muerto del todo- le dice la medium después de varias invocaciones al desaparecido.

- ¿Que no...?- balbucea  nuestro hombre- pero si me han dicho que...

- Ya...pero hay un tiempo  en que su alma está como que sí , como que no...venga dentro de  unos días y lo convoco....por cierto, qué  quieres  decirle, ¿tanto le  querías?.

-  Sólo  decirle, ¡MARCIAL, ERES UN HIJO DE LA GRAN PUTA! 

UNA HISTORIA

Lo conocí en Barcelona. 

Era un bon vivant , muy de la raza que gusta retratar a Mercedes Salisachs en sus novelas : tenis por la mañana, amores por la tarde, lecturas  a cualquier hora y para cenar, como plato único, una película de cine.

Cazar mujeres al ojeo y vivir  de rentas , fue su primer oficio. 

Su primera amante fue su sobrina .  Era un hombre que estaba siempre con el arma cargada en estado de revista. Por sus brazos pasaron innumerables mujeres, casadas y solteras, unas muy finas y otras de perfiles algo ñapas.

Llevado de su obsesión sexual  era capaz de estarse inmóvil  en la puerta trasera de  una tienda de ropa  de señoras bien  , con un cigarrillo Marlboro en los labios, esperando a la dependienta cañón a  la que había invitado  a desayunar  horas antes .

A veces jugaba una simultánea, como en el ajedrez, con dos o tres  aventuras   al mismo tiempo. En una partida avanzaba un peón, en otra se comía un caballo , en otra hacía jaque mate.

No era monógamo, decía

-  Con dos o tres me iba mejor. Ellas  sabían  que uno era  así, y me  decían " no cambies,es  mejor que sigas  siendo   como eres "  .  No querían  perderme, pero tampoco fidelidades eternas. Les gustaba  mi inmadurez . Cuando jugué a la verdad, a entregarme del todo a la persona que quería, esa persona inmediatamente  me enjaulaba.

Cuando le conocí se había casado con la hija única de una de las mejores familias de la burguesía de Barcelona. Una mujer madura, de un rubio  leonado , algo  tontita, que   gustaba  presumir de haber sido novia de un famoso  escritor  catalán.

Yo le  miraba a él  ,pero parecía no importarle .   Le había dado un hijo a esa mujer y, probablemente  buscando  una vida   mollar sin pagar mucho peaje , podía seguir con aventuras  menos arriesgadas. La edad  no  perdona, y era hora de recogerse y buscar  el calor de un nido con tres casas: Barcelona, Maresme, Puigcerdá.

Un día  me dijo  "lo que más me jode de la vida que llevo hoy es que las mujeres  te miran, pero no te ven". 

-¿Qué mujer podría enamorarse de un hombre que pide  arroz hervido  en un restaurante y  que hace  bolitas con la miga de pan?

La vida de este seductor  tuvo su desgracia en su  hijo. Carne de psiquiatra. 

Un padre del colegio que envidiaba la vida sin aristas de este  hombre , al saber la enfermedad de su hijo me dijo:  "Por fin a este vividor  le ha sucedido recoger la siembra de su imagen: un hijo idiota".

Sentí una pena  muy profunda por  ese comentario. La  envidia es muy mala.

Me dicen que ese hombre está hoy en la cárcel  por intento de envenenamiento de su  mujer.

¡Qué mala es la codicia!