LOS CONSEJITOS QUE ME DAN LOS QUE NO SON SUSO PARA SER BUEN SUSO.

Lo peor de ser Suso son los consejitos que me dan los que no son Susos  para ser buen Suso.

Hace un día me desperté de noche y fui a reiniciar el Windows, a echar una meadica , cosas de la edad. Al regresar a dormir le eché un vistazo al blog y vi un comentario bien intencionado y con bastante miga. Lo agradecí, aunque me da que tocaba de oído y desafinada la balada del Suso. Pero tenía miga.

"Buenas Suso. Llama mucho la atención de tu blog que no paras de juzgar a los demás y de juzgarte a ti mismo. Constantemente. Me temo que es un defecto de fábrica del Betis. De los que más tarda uno en quitarse. Pasa cuando hay que clasificar, ordenar y catalogar a las personas en orden a un determinado fin con tediosa y aburrida periodicidad diaria, semanal, quincenal, mensual, trimestral y anual. Todo el día juzgando y dictando sentencia. No eres consciente pero cuando paras en un paso de peatones y pasa una persona gruesa, te dices vaya p* gordo, o vaya fea, que mal viste esa, mira que brasas, o el pastao ese, o el pringado de más allá, por no hablar del que llama mamá a su mujer, etc. El problema de juzgar a los demás es que inevitablemente uno acaba juzgándose a uno mismo y como nadie es perfecto te acabas haciendo a ti mismo la convivencia insoportable. Cuando te ves gordo, feo, viejo, vacío o fracasado lo haces bajo el mismo prisma y actitud con la que te regodeas al juzgar a los demás. Y uno está lleno de defectos. Más o menos como los demás. No eres john mclane, el mundo no te necesita y nadie te ha pedido que lo salves. Como mucho alguien te lo ha hecho creer durante un tiempo para hacerte perder el tiempo haciendo recados por la jeta. Deja de de juzgar a los demás, y dejaras de juzgarte a ti mismo. Algo así venía a enseñar Epicteto. Lo mejor es en cualquier caso lo que queda siempre por delante, así que a disfrutar!".

Hasta aquí  el comentario Hay cosas que sí, y cosas que no. Es verdad que alguien que me lea todos los días me conoce más que mi madre. Pero , como decía al comenzar esta entrada  lo peor de ser Suso son los consejitos que me dan los que no son Susos  para ser buen Suso.

Nada de lo que soy - y tiene razón que juzgo muchísimo a los demás, y a mi mismo- tiene que ver con mis años en la opus. Yo ya era así al entrar en la Institución . Es más, yo soy así. De bien pequeño imitaba a mi gente, a profesores, a compañeros de clase. Los imitaba andando, hablando, gesticulando. Imitaba voces ( con ocho años clavaba a Tom Jones) . He juzgado porque me he fijado mucho, y luego eso lo he desarrollado. Cuando imitas, también juzgas actitudes , caricaturizas vicios y virtudes.

¿ Que después en la obra eso  se acortezó? , puede ser. Pero yo vengo así de cuna. 

Lo mismo que me resultaba muy fácil  caricaturizar al cura gordo, al gangoso, al mariquita, al responsable, al mandón, o al chulo. No digo que eso esté bien, lo que trato de explicar es que soy así, y que me sale solo.

Es como decirle a un discapacitado que no sea  discapacitado.

- ¡ Suso!, ¡ deja de ser Suso!

- Es que, es que...

- ¡ Que te calles!, ¡ que dejes de ser Suso!

Y no siempre se puede dejar de ser Suso, sobre todo cuando eres Suso.

Respecto a lo que escribe sobre " inevitablemente uno acaba juzgándose a uno mismo y como nadie es perfecto te acabas haciendo a ti mismo la convivencia insoportable". Pues , la verdad, no me juzgo a mi mismo de ese modo. Quiero decir "haciéndome la convivencia insoportable" . Me llevo muy bien conmigo mismo insultándome, y recomiendo esa terapia. A lo mejor estoy loco y no  lo sé. Despreciarse es algo muy terapéutico, al menos para mi. Sobre todo cuando has hecho cosas que están muy mal.

No sé qué quiere decir eso de hacerme una convivencia insoportable".

Tampoco me he creído nunca  John Mclane- fuera de mis fantasías - no he pretendido salvar el mundo ni cuando era muy muy entregado en el opus dei . Yo sólo he sido un tío que le ha gustado hacer feliz a lo demás con mis chistes, mis canciones, mis gansadas. Ni de coña se me ha ocurrido salvar este mundo. 

Es cierto que habita en mi un demonio de morbo, de sidrales  que se mezclan cosas muy raras. Un alma atormentada y con muchos conflictos interiores. He tenido que convivir con ella . Hoy nos llevamos bien, porque es imposible de desterrar ese demonio. Morirá conmigo.

Siempre que abro el armario de mis yoes nunca sé cuál ponerme. Soy un narcisista incorregible.

Y sí, querido amigo, le doy las gracias por su comentario porque  me ayudó mucho.

PINTARLA DE VERDE Y VENDER LA MOTO.

Me sacan de quicio esos tíos que cogen la moto, la pintan de verde, y te la venden.

Me sacan de quicio porque me recuerdan a mi. Yo he vendido mucha moto. Y los reconozco en seguida. Pienso " mira un gilipollas como yo cuando era gilipollas ".   

He dado  muchas charlas y, básicamente, trataba  sobre cosas que yo no hacía. Y , además , me daba igual. 

Hoy sé que lo más importante es contar exactamente tu vida, contar lo que haces, contar si te va bien o si te va mal, pero no engañar a la gente.

Conocí un teórico de la educación, uno de esos que andan con  la barbilla porcima de la frente  - era considerado un crack  que impartía cientos de conferencias,  publicaba libros, y esas cosas - y en una convivencia con chavales me dijo:

- Tú dormirás con los chavales , para poner orden en las habitaciones

-  ¿Y tú?- pregunté.

- Iré al otro pabellón. El pastor nunca duerme con las ovejas.

 ¡Olé sus güevos!  pensé. Y había que oírlo cuando hablaba a los padres.

Ahora , cuando escribo , una de las cosas que me planteo es ser coherente y hacer todos los días lo que dices que haces, y lo que piensas , sino eres un estafador.

En las charlas hay una especie de  química entre el que habla y los que escuchan. Era típico en alguna convivencia, o retiro o curso anual - hablo de mis años en el Reverso Tenebroso- que te daba una charlita un ejemplar del IESE, o uno de esos con pinta de Jefe de  Planta de Caballeros del Corte Inglés , que trataba de pobreza y , sin cortarse un  pelo, soltaba eso de " no tener nada como propio, no tener nada superfluo, no quejarse cuando falte lo necesario"   mientras balanceaba la pierna mostrando un Náutico  Ranger Waxy Brown Gum de 150 ñapos, movía la muñeca  un Philipp Plein,  llevaba uno chinos de Santa Eulalia.

Por supuesto estos seres no usan agenda Finocam.  Dan la charla con un portátil Luvaglio.

Era alucinante  estar escuchando a una persona, y comprobar  que te está vendiendo la moto. 

Con la santa pureza sucedía lo mismo, pero me callo, que en esto no puedo dar ejemplo.

De todas formas, pueden pasar años que vendas la moto , que siempre te acaban pillando. En  pobreza, en pureza, en alegría , en lo que quieras.

A mí en Lérida me ofreció el Director de la Casa de Extremadura, era padre del colegio, dar una conferencia sobre la semana santa Extremadura. Yo nunca había estado  en Extremadura   , así que pensé  ¡ venga, palante!

Nadie se dio cuenta de que no tenía ni puta  idea de lo que hablaba. Incluso respondí una pregunta de un notas que versaba sobre un Concilio de Toledo. 

De estas me han sucedido muchas. Hoy no lo haría. 

Conocí un tío del IESE que soltaba unos rollos muy principales sobre como montar empresas. Había que verlo. Hasta se desprendía de la americana, se quedaba en mangas de camisa, y lo daba todo, el tío.  Y  le preguntabas , ¿Cuántas empresas has montado? Y respondía " ninguna. Yo asesoro ". Con un par.

Al final la gente siempre sabe cuando alguien nos dice la verdad. Y siempre nos acaban pillando si tenemos la intención de venderles una moto a los asistentes.

.

EL GRAN NEGOCIO DE LA VIDA.

El gran negocio de la vida es el tiempo. Jesús habla de él , aunque no lo parezca, en la parábola de los talentos. Allí se habla de que  los destinatarios de los talentos " se dispusieron a negociar".

Para mi el negocio al que he dedicado más tiempo en mi vida es al amor. En todas sus variantes. Amor fue mi entrega a Dios en el la Obra, amor a las personas que se me han ido cruzando en forma de familia , padres, hermanos, directores de la opus, sacerdotes, profesores, alumnos, mujeres, mamis, líos y desvaríos. Amores espirituales, amores apasionados, amores turbios, amores sucios, amores platónicos.

Amores que venían, que iban , amores que no llegaban . Podría hablar de ellos y no hablar de nada más, porque he pensado en ellos mucho más y apasionadamente que en ninguna otra cosa. Todavía hoy , por cada idea que tengo sobre cosas que me pasan me atraviesan cien deseos , cien picaduras de la carne , cien cosquilleos referidos al amor. Al sensual, al sexual, al espiritual.

Estoy a medio cocer en muchos de estos asuntos. 

Me resulta muy difícil tratar de esos temas  sin parecer ante mis propios ojos un caradura, un timorato, un pringado, un jactancioso, un provocador, una víctima o un verdugo. También un cerdo.

Siempre que se dan nombres , para bien o para mal se trata de un ajuste de cuentas. He disfrutado - son mi género favorito- de las memorias de otros. Pero a mi me resultaría penoso citar algun@s de ell@s, sobre todo por contristar a alguien . 

Además, a toda persona que puso alguna vez - aunque sólo fuese una vez- su cabeza en mi almohada , junto a la mía ,  o yo en la suya-  le tengo un agradecimiento vecino a la veneración, pese a que también sienta rencor, o  vergüenza , o  nostalgia al recordar su rostro.

No he logrado  sobreponerme a ninguno de mis  amores, ni siquiera a los más turbios y fugaces. Incluso a los espirituales, aquellos de mis años en el  opus dei. Esa es la razón de muchas de mis entradas del Barullo, y en otros sitios, y que no todo el mundo entiende. 

Padezco muchas formas idiotas de vanidad, pero la amorosa no me ha cazado. Lo divertido del amor es que nos ocupa de pies a cabeza, en alma y cuerpo, desde la sublime delicadeza  a la sucia obscenidad. Uno no le ha hecho ascos a nada. Y hay recuerdos que me avergüenzan muchísimo.  ¡ Que le vamos a hacer!

Como casi todo el mundo , pienso que más que la mayoría, he causado daño a mi alrededor . Sé que no hay persona  que no sea un  malhechor. He perjudicado más a los que me querían o a los que me necesitaban. Pero la mayoría de las veces fue en contra de mi voluntad. O eso creo.

No me gusta que digan de mi  que soy buena persona. Decía Fritz Lang que en el mundo hay dos clases de personas : malas y muy malas.  Las malas son las que llamamos buenas personas. Las muy  malas son unas auténticas hijas de puta.

Me gusta ayudar , hacer favores, reír, acompañar, consolar  y, sin embargo, allí está escondida la raíz de mis caídas : el puto corazón de mierda que tengo.  

Y , colorín colorado esta entrada se ha acabado.

------

Hoy nos acordamos de Sanyi y sus gestiones. Lo que sea, será. Y será bueno.

UNA MIERDA DE HOMBRE.

En " El hombre que mató a Liberty Valance" hay muchas historias.  Es un peliculón.

Allí hay un tipo con el que me siento muy identificado , Duton Peabdy,  el periodista borrachín y bocazas . No es un héroe, no es valiente. Es un pringado . Es director único del Star, y se pasa gran parte de la película asustado, soportando la chulería de los matones sin intervenir , y pegándose  unos tragos de whiskie  para poder soportar sus incoherencias.

Pero cuando la democracia llega al pueblo atemorizado no vacila en poner su periódico al servicio de los ciudadanos, aunque ello suponga enfrentarse a la banda de pistoleros.

Poco tardan en hacerle una visita nocturna . Le destrozan el diario y lo dejan medio muero de una tremenda paliza. 

Pero esa humillación transforma  a nuestro hombre. A los que le encuentran en el suelo, tirado como una colilla, literalmente machacado , aún tiene fuerzas para decirles : le he hablado a ese  Liberty Valance  de la libertad de prensa. 

Lo asegura sangrando , pero triunfante.

La primera vez que vi esa escena me conmovió hasta el intramuscular anal de mis ancas todas.

Creo que   lo que creemos merecen una buena paliza en su nombre, se llame Democracia, o la vocación de cada  quién , o el amor por alguien, o Jesucristo, o la Libertad, o cualquiera que sea tu ideal por el que hay que darlo todo.

Cada día estamos  viendo chulos , bandidos que no creen en nada, que "cambian de opinión " en nombre de su pequeñísimo interés . Y vemos como se compran voluntades. Vemos  gente sin conciencia. Vemos asuntos muy feos. ¡ Cuanta mentira !, ¡ cuánto miedo!

Ahora nos toca a nosotros. O no.

En  la  película  "Gigante"  hay  una  escena  que me llegó muy adentro. Un  joven  Rock Hudson defiende  en un  bar  a  su  chica. Y recibe una soberana  paliza  de  unos  chulos  de  barra que  lo dejan  muy  malamente, para la probeta.

La   chica  -¡ojo!, una  Elisabeth  Taylor  en  su  apogeo- le  acoge  en  su  regazo  y le dice  "nunca me  pareciste  más  gigante  que ahora". 

Me  sentí muy  identificado  con  ese  hombre, y muchas  veces  he  pensado que la  mujer  que  me ame  deberá  ser  así.  Porque lo se va a encontrar es una mierda de hombre.

QUE NECESITA DERRAPAR.

Leo que el Ejecutivo propone un acuerdo de país para proteger a niños, niñas y adolescentes en la red, que incluye la aprobación de un proyecto de ley para la protección integral de los y las menores en internet. 

Hay que ser imbéciles. Y luego se pasean unos degenerad@s  del Ministerio de  Igualdad por las aulas de infantil para explicar  rollos de sexo anal, el gustito que da la masturbación, o  las ventajas del poliamor y tener rabo si eres mujer. 

Lo de "¿ un piquito?"  también es de traca.  El carvo va juicio por "un beso no consentido". Ya.

A la hora de escribir, de crear , reivindico no  solo libertad sino sobrelibertad: el artista  es un tipo que llega a los límites y se complace jugando con ellos, es alguien que conserva su primate fresco y necesita dar un puñetazo en la mesa de vez en cuando para afirmar su existencia y explorar nuevas vías de expresión. 

Desde Byron, desde Baudelaire, el escritor incorpora la barbaridad diogenesca a su tarea creativa (pienso en Wilde, en Schopenhauer, en Nietzsche, en Rimbaud, en Breton, en Artaud, en Papini, en Cioran, en Mishima, en Bukowski, por decir algunos casos estruendosos).

También pienso en fundadores , da igual de qué. Los creadores han ido a por todas , muchas veces en contra de lo políticamente correcto, de lo establecido .  Y  salirles al paso con leyes coercitivas es cargarse algunas de las páginas  más sabrosas de la que nos hemos alimentado . 

La barbaridad no sale gratis, ojo: cuando Jesús dice que las prostitutas os precederán en el reino de los Cielos,  Nietzsche dice “Dios ha muerto”; cuando Unamuno dice “Que inventen ellos”; cuando Sontag dice “La raza blanca es el cáncer de la humanidad”, sus palabras pensadas como flechas se convierten en boomerangs que regresan cargadas de rechazo hacia sus autores, pero ese debe ser el único castigo si no queremos que se empobrezca el campo de la expresión o el pensamiento; si no queremos limitar a esta gente dentro de un sentido común que no es más que el catecismo rebañiego del momento. 

Esta sobrelibertad de expresión no la pido solo para los creadores sino para todos, naturalmente, pero incido en los artistas porque son los que más la necesitan.

Denuncio que hoy estamos dirigidos por un socialismo sectario, lanar, bienpensante, moralista, dogmático , mojón.

Es propio del artista  que de tanto conducir con sus obras  empiece a gustarse y a hacer motocross con ellas, por lo que no se puede pedir que vaya despacio a un tipo que necesita derrapar.

------------------------

El jueves vi " Los que se quedan". Una muy buena película. Sales mejor que entraste. Al menos yo.

Me llamó la atención que cada vez que uno de los dos protagonistas  necesita ir a algún lado debe recurrir a un viejo auto que tiene algunos problemas pero anda. Por ejemplo, para subir al automóvil  el conductor debe abrir la puerta del acompañante y deslizarse hacia el volante, porque  la otra puerta está estropeada . Este vehículo habla de lo que estamos viendo: los pasajeros que transporta. Todos están rotos. Tienen problemas pero andan en sus vidas.

De eso va la película.

LA FE Y ESAS COSAS.

De pequeño me educaron en una Fe que era  como una especie de bálsamo de Fierabrás que lo curaba todo. Pronto me desengañé, y después he pasado por muchas fases . Hoy creo en muy pocas cosas, muy básicas, muy sencillas. Uno lo que hace es esperar, agradecer, pedir perdón.  Y vivir en la Gracia como un pez sumergido en el agua , que no sabe que moja.

Lo que me asombra , y mucho, es comprobar  que personas que  las tengo por inteligentes, con formación, tienen una visión chunga de la fe, llena de supercherías, de creencias que nacen de una mentalidad infantil. Son tíos  que se hacen coletas en los testículos y, sin embargo, no  se han  movido en su fe de lo mismo que creían en la primera Comunión. 

Me repugna ese tipo de creyentes. Y también de  sacerdotes. Hace años asistía a misa con un cura que  prácticamente semana sí, semana también, repetía las mismas gansadas en la homilía. Vestía camisas hawaianas, bambas de aspecto corrosivo, y pantalones Domyos del Decatlón. El tío era un notas. 

Prefiero no hablar del canónigo de Valencia que  falleció de una manera bastante oscura esta semana. ¿ No sabían nada en el obispado? Lo siento, no cuela. 

Luego están los que van de formados. 

En Valladolid di una charla en un retiro mensual a unos sesenta tíos con sus correspondientes nalgas , todos ya mayorcitos. Peña con cara preconstitucional. Allí  cité una frase de Juan Pablo II donde recomendaba no abusar de las imágenes del Antiguo Testamento a la hora de hablar  de los  Novísimos .El infierno y esas cosas. Más que nada- decía el santo- porque se puede apartar de la fe , más que acercar. 

A la salida me estaban  esperando varios seres humanos con ansia verpertina.

- Oye , la verdad es que no ha quedado claro si crees en el infierno. 

Y solté una frase que me va muy bien en estos  casos , copiada más  o menos de Pilatos , el que llevaba minifalda delante de Jesús:

- Yo creo en lo que creo. 

Después uno de ellos, un hombre severo, decidido y enjuto-  que tenía unan oreja marcelina con mucho pelo en el lóbulo-   sostuvo  que , a pesar de los crímenes y  abusos que había cometido la Iglesia , había sobrevivido  2000 años y que eso demostraba, sin duda, que era divina, y que ese respaldo sobrenatural se debía a la acción del Paráclito.

Pronunció "padáclito ",  como si tuviera frenillo.

Yo creo que ese es un argumento tramposo. Que una institución perdure a base de traiciones a su ideario, halagos a los poderosos, peloteo baboso al  rico, bendiciones a lo políticamente correcto, a ejércitos y emperadores, a monarcas corruptos,  ahora a señoras operadas  con calabacín,  que invierta en paraísos fiscales, que  tenga un escaparate de curas y monjas impresentables,  no tiene nada de prodigioso.

Lo del "respaldo sobrenatural" vamos a dejarlo. 

Todas las mafias que he conocido - y he tratado con unas cuántas con los Urelles y  Serunión- son despiadadas y oportunistas . Y lo que sé es que cuanto peores son menos envejecen.

Pero si una comunidad de fieles maldijese  a los grandes y poderosos, despreciase las riquezas , y ayudase a los pequeños, a los desheredados del mundo , sin jerarquías, condenando por igual los apetitos de la carne y los del intelecto, las vanidades del mundo y la soberbia de  los orgullosos, logra persistir 2000 años...¡ joder, eso sí que es un milagro!

Así que mejor será  buscar otros argumentos para creer. Y me da que nosotros , los católicos, sobre todo, creemos en misterios.

DONDE NO HAY MATA, NO HAY PATATA.

Atención, voy a escribiros  la gran frase que ha guiado  mi vida. Las frase es: “donde no hay mata, no hay patata”. 

Os imagino mirando la pantalla del ordenador, o del móvil , como diciendo: “¿Y para eso te leo?”.  Me voy a explicar. ¿Qué quiero decir con esta frase? Pues que, efectivamente, tú no puedes cambiar los hechos, solamente puedes cambiar la manera de interpretar esos hechos. Si no hay mata no hay patata. O dicho de otra manera: cuando hay lo que hay, hay lo que hay.

Por ejemplo, cuando a Manuela le diagnosticaron ELA nos quedamos muy jodidos. Ella se había hecho muchas pruebas semanas antes sin decirme nada. Yo la iba a buscar al Hospital y no  siempre sabía que venía de testar aquí y allá para saber qué sucedía. Hasta que una mañana salió derrotada.  Nos abrazamos en el parking del Río Hortega , llorando. "Es lo peor que puede suceder " dijo.

ELA .  Y tú dices: “¿Puedes cambiar que Manuela tenga esa enfermedad ?” Pues no, es lo que hay. Y punto. Y no podrá hablar, no podrá  andar.  Y sabíamos que ella morirá antes que yo, que todo lo que ella amaba con tanta pasión. Lo cual es terrible dicho así, pero es que es lo que había, tampoco íbamos a poder cambiarlo. 

Como mucho yo podía pedirle perdón tantas veces como pudiera. A veces me roía allá dentro el gusano de la duda de si aquella infidelidad que me perdonó  desarrolló la enfermedad. No sé. Te comes mucho el coco en situaciones así.

Entonces, en vez de obsesionarnos y pensar en el futuro o en el pasado: “¿Qué hubiera pasado si…?”, pues simplemente nos dedicamos a disfrutar de lo que hay. Y punto. ¡ A quererse! Y creo que eso es una actitud muy importante. A vivir esto lo mejor que sepamos hasta el final.

Por cierto, su final fue maravilloso.

Me gusta contar la historia de un señor que está rezando en el Muro de las Lamentaciones, un judío. Llega una periodista y le dice: “¿Qué hace usted aquí, buen hombre?”. “Yo rezo por la paz en el mundo, que los políticos dejen de engañarnos”. “¿Cuánto tiempo lleva usted así?”. Dice: “30 años”. “¿Todos los días?”. “Todos los días”. “Y después de 30 años, ¿usted cómo se siente?”. “Como el que le está hablando a una pared”.

Entonces, intentar…en fin,  de verdad amig@ que me lees, , intentar cambiar los hechos es como intentar hablarle a una pared. 

ISA DI ROMA ( LA R SE PRONUNCIA SUAVE).

La primera vez que vi una foto de esta mujer- directora de la Asesoría Central del Opus Dei ( la citan siempre como la mujer con más poder del Opus Dei) pensé: ¡por fin una sonrisa  fresca, achinada, picaruela,  en una directora de la Obra! Acostumbrados como estábamos a la Marlies Kücking,  nacida en Colonia y licenciada en filología germánica e inglesa, y que trabajó en el gobierno de la Obra desde 1964. Kartofen total: "¡tú nunca positifa!". Una señora con cara de Corrección Amonustié  Zas.

Isa no sabe tocar la trombón de varas , que es algo muy de Murcia - allí  nació- , pero nos da igual. Ella es más de aplaudir lo de " ¡si  las buenas actuamos con las manos, plas, plas, plas!",  pero sólo llega hasta la parte esa de " si las buenas actuamos con las nalgas, plas, plas , plas!". Por pudor. Es campechana, pero no rústica. 

Aquí , en el Barullo, no es Isabel Sánchez Serrano, la apocopamos y  es Isa di Roma. Nuestra Isa. La queremos así, natural como el agua que llega corriendo alegre desde el manantial. Respeto gordo. Nos ponemos de pie cuando se le nombra. Y la llamamos también "  la Emperatriz del Flaminio Paroli". Es madre de esta página. Tan madre que he decidido llamarla "La materna". Es usted el ónfalo de nuestras vidas. 

Reivindicamos para ella un lugar en las audiencias en las que el santo Padre  recibe a los directores de la Prelatura. Un error imperdonable. Siempre van tíos. Y se piensan que por llevar una argentino con nombre de macarra de futbolines de Villa Soldati la cosa irá fluida.  A este Papa. ¡Ja! Estamos seguros que Isa, y esa sonrisa garbancita que posee , esa mirada de jolgorio , tan mediterránea y curcusí , consigue que el Padre de todos los Padres conceda , no sólo el título de Obispo al Prelado, sino  que él mismo se quita el suspensorio y se lo impone a Isa en la cabeza , como particular privilegio, que podrá llevar puesto en los días de fiesta A. 

Y después a Gianfranco Ghirlanda, que se ha descubierto que tiene una pierna fuera del matrimonio- ¡ hay que ser pajarón! -  , lo excomulga y le cambia el nombre  por Poyales Piernasuelta . Para toda la vida.

Termino. No sé si Isa leerá este sentido homenaje de esta su gente. Por mi , que quede claro, dejo en herencia todos los posibles trámites de beatificación que pueda tener después de muerto, in córpore i sepulcro. Siempre con la condición sinecuacuá  que siga viviendo en celibato apostólico en situación de probeta.

Porque así será usted. Isa, de todos.

Partir es morir un poco,

por eso Isa di Roma

lleva siempre un pañuelito

de esos de limpiarse el moco.

Y esta canción desde aquí , hasta allá.

DESDE LA AUTORIDAD QUE ME DA EL FRACASO.

Estuve en Zaragoza el finde semana. Siempre que  voy acostumbro a visitar el Pilar. Allí me estoy un buen rato. Mientras , en el altar mayor, que está detrás de la capilla de la Virgen , se celebraba la santa Misa. Se escuchaba el sermón del sacerdote. Un hombre de acento maño, voz profunda, y muy directo.

- Al Papa hay que quererlo siempre, nos guste o no. Y hoy hay muchos que se dicen buenos, y se creen mejores, y hablan mal de él. Y lo insultan gravemente. Y eso está muy mal. Eso no es cristiano. Eso es pecado, y grave. Sea quien sea el Papa, nos caiga bien, o nos caiga mal. Insultar al Santo Padre está muy mal Diga las cosas que queremos escuchar , o las que no quisiéramos oír nunca.  Es el Papa. Todo lo que está sucediendo en la Iglesia es para bien.

Pensé " parece que lo dice por mi".

Me acordé de Pepe Serret. Pepe era un supernumerario que conocí en Lérida. Falleció en accidente de tráfico el 25 de enero de 1993, cuando regresaba de Madrid y se dirigía a una reunión de padres, en el colegio de sus hijos. Era supernumerario. Un hombre  bueno, generoso . Un alma de quilates. Un  tipo excepcional. 

Muchos días iba a buscar a sus hijos- tuvo once-  al colegio. Con frecuencia pasaban delante de un puticlub . Un día uno de sus hijos preguntó qué era eso, y qué se hacía allí dentro. 

- Allí se ofende a Dios - fue la respuesta ( escribo de memoria , y no es textual, pero la idea fue esa).

- ¿Por qué no les tiramos piedras, papá?

- No, lo mejor es que les apedreemos a avemarías, y cada vez que pasemos por aquí rezaremos unas avemarías por las personas que están allí dentro.

Y estando delante de la Virgencica me vino esa anécdota. Y pensaba " coño, yo que a este Papa le llamo "cabrón", y "papita", y "corto", y no sé cuántas cosas más , y no le apedreo a avemarías. 

Y sentí que ese cura tenía toda la razón.  Y Pepe. 

De bien pequeño siempre he pensado  que todo lo que me pasaba era culpa mía. Y recordé  que la primera vez en mi vida, con quince años, que vi que mi vida se ponía muy fea - había suspendido seis asignaturas en junio, me expulsaban de los Jesuitas , y se presentaba un futuro muy oscuro - decidí ir todos los días de vacaciones al Pilar a pedir que me sacara del  lío que me había metido.

La historia termina bien: aprobé todas las asignaturas a cambio de dejar el colegio. ¿ Fue la Virgen? Ni idea, pienso que sí.

De allí fui a Montearagón.

Y eso de pensar que uno es responsable de lo que le sucede es muy positivo, porque si tú piensas que todo lo que te pasa es culpa tuya,  puedes tomar cartas en el asunto. Si piensas que es culpa de las circunstancias, o de los demás, no puedes hacer nada. 

Hay una frase de  Scott Fitzgerald, que decía: “Hablo desde la autoridad que me da el fracaso". Me la aplico muchas veces. Así que me levanté , me fui a la capilla de confesionarios, me arrodillé, y me confesé de que " es que no puedo con este Papa. Lo insulto,  escribo barbaridades sobre él en un blog que tengo..." .

Y salí tan feliz y tan campante.

POR FAVOR, ES MI INFANCIA.

Peter Pan cede su nombre a un diagnóstico psicológico , un complejo que habla de la pérdida de la infancia - la expulsión de Nunca Jamás . Una derrota de la cual no queda más que la nostalgia de cuando uno era capaz de volar.

Dijo Pascal que  todo  lo malo  que le  había ocurrido en la vida   se debía  a  haber salido  de su habitación.

No soy Pascal, pero  con frecuencia  he pensado que somos  niños perdidos regresando a casa, viviendo en el desvarío.

Bien  mirado, todos  los problemas que uno arrastra a  lo largo de estos  66  años  que tengo  derivan de haber abandonado  la falda de la mesa camilla que había en casa de  mis padres ,  donde  yo me refugiaba de crío y  usaba como tienda de campaña.

El  mantel de aquella  mesa  era de color  naranja , y al atardecer  , allá dentro, todo se coloreaba de una calidez esponjosa , de color melón . Allí pasaba horas encerrado imaginando aventuras imposibles.

De  vez en  cuando  regreso a esa mesa  camilla. No conozco a nadie  que sacudido  por  la rutina y el estrés no piense en su particular cabaña , y desee largarse lejos  de  todo  a retirarse allá.

¿ Pata qué? Para nada. Para no ser visto . ¡ Cuántas vece estuve en esa clausura voluntaria ! , ¡  cuántas veces he querido regresar allí! Pero ya no quepo  bajo esa mesa.  Dejé de jugar  y quedé desvalido, a  la intemperie, al  viento  imperio, lejos del mundo de mis sueños, de todas esas  aventuras  tan divertidas que soñaba .

Con los años uno se ha buscado otras mesas camillas en la vida. En todas las casas que he vivido , también en los trabajos , he tenido predilección por rincones donde esconderme y soñar : desvanes abandonados, repisas bajo unas ventanas ,  salas  que se abandonaban . Me instalaba en esos oasis improvisados - lo mismo que en el faldón de la mesa camilla. Y allí me parecía estar en casa  otra vez .

Por favor, absténganse  los psicoanalistas de darme su versión de  esta costumbre.  La conozco, y me importa un güevo.

Es mi infancia.

EL QUE TE CANTA CUANDO TE SIENTES MUY SOLO.

Tom Waits es uno de los cantantes que me acompaña en esas escapadas de por allí. Cuando salgo hacia ninguna parte me gusta parar en un bareto y tomarme una cerveza. Allí, lejos de todo me parece que estoy en  la Taberna de Moss Easly, allá por Tattoine. 

Tom canta con una ronquera que atufa a tugurio y a mala vida, a perdedor. Es un macarra enternecedor. A veces no canta, ni recita, gime unos lamentos guturales que, aunque no sepas inglés, estremecen. Es el Tom Waits agónico, tocando en un bar sus neuras taberneras mientras se echa al coleto Jack's Daniels con maguera y fuma cigarrillos sin dejar de tocar el piano. 

Waits canta a la tristeza del novio que se tatuó el nombre de su novia con un clavo, al que es inocente sólo cuando duerme, a las mujeres frías que toman cervezas calientes. Te canta a ti cuando te sientes muy solo.

Hay cantantes mejores, pero Waits es creíble. Raphael tiene una voz sonora y una técnica perfecta, pero le falta franqueza, y cuando le escucho, me suena como un villancico interpretado por un histrión. Waits, o Van Morrison, jamás sonreirían de esa manera. No se andan con mariconadas. 

Hoy en esos programas de mierda tipo La Voz se escucha al chico guapo y bien timbrado capaz de encabezar una revolución en la que asalten el poder las niñas estúpidas de Secundaria. Cantantes con el puberal encanto de un rebelde de laboratorio, de cabellos confitados y mohínes en el que se agazapa la blanda malicia de un monaguillo de Ferrero Rocher.

Con Tom Waits lo que vuelve es el contenido, no el continente, la garganta triunfando sobre el rostro, el sonido imponiéndose al maquillaje y al marketing. A Waits le queremos para escucharlo y que nos acompañe en la camorra, y no para darse un revolcón con él, o andar posterizando la habitación. 

Billie Holiday alcanzó el punto más alto de su carrera a las puertas del cementerio, cuando se tenía de pie porque no sabía de nadie que la llevase a la tumba. La mitad de su llanto era cocaína, tronco, y la última vez que salió al lado de Ben Webster, al cantar lloraba como si tuviese en la boca una llaga leprosa. Estaba físicamente acabada pero en medio de tanta miseria, nadie discutió su grandeza.

La voz es importante pero no lo es todo. Tom sólo necesita un taburete, un cigarro y unos cuantos fracasos para cantar como nadie la solitaria “Waltz in Mathilda” en un bar de carretera en el que sólo quedan él, el barman y una vieja prostituta con los ojeras azuladas. Y entonces Waits se viene arriba y te hace mascar el mármol. 

Y no como un tal Dani Martín , cursi y pijo, que si cierras los ojos es como si se te acercase María Ostiz cantando “ un pueblo es , un pueblo "...  ¡Dios, si blasfeman hasta las partituras con éste tipejo!

Waits nos enseña que a veces el fracaso es el único éxito que te puedes permitir. Él lo sabe mejor que nadie.

UNA MÁQUINA DE PERDONARTE.

La tristeza no es pecado de bestias, sino de hombres; pero si los hombres la sienten demasiado, se vuelven bestias.

Hay pecados que pare mi son disculpables, unos son los que  vienen del lodazal de la pesadumbre, del desconsuelo, de la pena por uno mismo. El que lo ha sentido sabe de qué hablo.  Mis mayores caídas no fueron provocadas  por la lujuria,  la sensualidad, o la vanidad. Fue la tristeza. 

De la tristeza no te vendrán más que enfermedades. La tristeza te llevará a ser un topo solitario. Pero no tienes derecho a ser un topo triste, encerrado siempre en la misma galería, ciego.

Y como el triste es un pesado la gente huye de él como gato escaldado del agua fría.  Bienaventurados los tristes porque ellos serán consolados. ¿ Quién consuela  ese desconsuelo? La sonrisa puede ser un puente. ¡ Qué dura tiene que ser la soledad  del que no conoce los besos!

Nada peor que el muñón que te deja el padre muerto, la mujer que amaste, el tiempo en el que fuiste feliz. A partir de una edad todos somos una colección de muñones que disimulamos como podemos. No sé tú. ¿Cuántos muñones tienes? ¿No te pasa como a mí, que los notas los domingos por la tarde o los días de lluvia? ¿Y te aplicas alguna ortopedia o sigues viviendo como yo, fingiendo que no pasó nada?

Mis tristezas están llenas de  muñones.

Pero sé una cosa:  acepta tus debilidades, esas que cuando las percibes te entristecen . Quien descubre que las mejores carcajadas son las que se dirigen hacia uno mismo. ¿Ves a ese hombre que se quiere comer el mundo? ¡Adónde vas, desgraciado, sin una buena máquina de perdonarte!

BOLAS ,TROLAS Y FINCAS EN EL AMPURDÁN.

Yo he sido muy mentiroso. Muchísimo. Llegué a pensar  que lo mío con la mentira era de  cuna. Pero lo cierto es que desarrollé la mentira  por miedo a ser pillado en mis faltas, en mis vicios, en mis zascandilerías.  

Pronto, con ocho años, comencé a fumar. Todo comenzó en un lavabo del colegio de los jesuitas, con un compañero de clase que se llamaba Marín Yaseli.  En aquellos años  " Los ciegos" , que así se llamaban los kioskos de la ONCE, vendían cigarrillos sueltos -  tres Celtas por una peseta. Y  esa peseta la tenía que robar . Y para sisar lo que hacía era presentarme voluntario a ir a comprar al mercadillo. Y era en las vueltas de dinero donde colaba alguna trola en el cambio.

Tampoco he sido un chaval listo, así que mi madre me  pillaba en todas.

También me pillaban al fumar. Y yo lo negaba.  He negado fumar hasta echando humo por la boca y diciendo " que no, mamá, que no fumo".  

Mi madre, que tiene  un máster en  psicóloga  por Street Harvard  , decidió dejarme encima del bocadillo que me preparaba para ir al colegio un duro. La primera vez que lo vi le  dije " te has dejado un duro encima". Y me contestó " es para que no mientas".

De allí  viene un carácter mentiroso. Siempre mis bolas han ido unidas al vicio, a que no me pillaran en falta. Y he sido tan golfo....

Muchas veces pienso que me gustó la opus porque allí me dejaban fumar, beber,  decir tacos y contar chistes verdes.  

Luego todo fue de mal en peor.  Yo , por poner un ejemplo, no hacía muchas normas del plan de vida  ( no tenía nada en contra de ellas. Quiero decir que no era asunto de ideología). Y  decía que sí. O nunca me di las disciplinas. Miento. Una vez. Y pensé " ¡ mecagüen la putaaaa!". Y nunca más. Y en la charla me preguntaban:

- ¿ Y las disciplinas?

- ¡ A saco!

En fin , todo en mi vida esos años era una mentira. Unas pequeñas, otras gordísimas. Algunas siderales. 

Al dejar la opus me hice el propósito de no mentir más. Y lo primero que hice fue escribir mi vida y darla a conocer . Como cura . Un algo fuerte. Como un electroshock.

No diré que fue mano de santo. Cuesta mucho erradicar algunos vicios. Dejé de fumar de la noche a la mañana. El alcohol está asumido como un algo encasillado a días contados.  Lo de la fidelidad - las mujeres , para qué andar con eufemismos-  me costó un poco más. Pero , poco a poco, y venga parriba después de cada caída y besar la  lona.

¿Soy sincero? 

No siempre lo soy. Temo a los que presumen de ser muy francos, pero raramente soy deliberadamente falso. 

Hoy entiendo por mentira no sólo tergiversar a sabiendas aquello aquello que consideramos es verdad, sino principalmente  simular, ocultarla a quienes tienen derecho a esperarla de nosotros. sobre determinados asuntos. 

De esto  ,  de mentir al que no lo merece, la verdad, estoy muy dolido.

Otra cosa es que, en ocasiones, me he divertido contando pipas, bolas, historietas sobre mi a gente a quien podía entretener, y que les daba exactamente igual que fuesen ciertas o no. Aquím en el Barullo, hay unas cuántas de esas. En realidad, en el Barullo hay trigo y cizaña. 

Y viceversa. Cuando la madre de Viaró que me preguntó si era verdad que me habían pillado en una tutoría revolcándome con otra señora, y que esa era la razón que hubiesen puesto cristales en las salas de visita, le contesté que sí.

No sucedió. No era verdad. Pero pensé " si esto me lo dice esta tía es señal de que ya se va contando en Asia a un lado, al otro Europa, y allá a su frente, Estambul". Y pensé, " ¡venga, de aquí a la Historia"!

-----------

Hablando de mentiras. Ayer un tío que entró aquí hablando de orgías como " parte del guion " se nos picó a última hora y nos soltó una bola nigeriana de aúpa. Y escribió la   siguiente perla:

"Ya veo que la mayoría sois unos inocentitos colegiales. Cuando digo que muchos de mis colegas fueron al Viaró me refiero a nuestros encuentros cuando teníamos más de treinta y menos de cincuenta años. Orgías, sí, fines de semana en fincas del Ampurdán que muchos de vosotros no vais a pisar en vuestra vida, con unas acompañantes que tampoco vais a soñar jamás. No voy a dar apellidos". 

O sea, trolero nigeriano, que nos has visto cara de gilipollas y ahora dices que follar en el Ampurdán en fincas que " muchos de vosotros no vais a pisar en vuestra vida , con unas acompañantes que vosotros no vais a soñar jamás " , que eso, es "parte del guion".

¿ De qué guion nos hablas, fantasmón? ¿ Ahora resulta que ir al Ampurdán con tías " que no vamos a soñar en nuestra vida"  es parte del guion?

Anda, anda, si al menos hubieses citado la isla del Epstein y que  follaste con el príncipe Andrés y Clinton  y unos de Viaró, pues vale.¿Pero una finca en el Ampurdán? 

Tú eres un pobre hombre. Eres un estafador. Eres un cerdo que, como muchos has entrado en el Bagdad a ver  tías con calabacín y al Enano atravesándose  el ciruelo con agujas.

Cerdo. Sal de aquí, gilipollas. Que salgas he dicho.

El Ampurdán : la Toscana de Cataluña.

QUÉ HAY DE LO MÍO.

La vocación profesional es algo muy profundo. De niños se va manifestando de modo natural y espontáneo.  En mi niñez los niños jugaban a ser misioneros, médicos , o sheriff , que es como un abogado que defiende la ley, o poli, o arquitecto, esos que jugaban a Exin y construían cosas.

O las niñas que jugaban a ser enfermeras, o doctoras, o  maestras.

Ahora, le verdad, es que no sé a qué juegan los niños. Yo llegué a conocer en Viaró a un chavalín que le llamaban "Noventaporhora" Todos le llamaban "Noventa". Y así le llamaba su tutor, sus profesores, sus compañeros de clase, incluso el sacerdote, que era un santo. 

- Noventa, sal a la pizarra...."Noventa, pasa la papelera ( había un encargo de "pasar papelera"..."Noventa, los deberes".

En Viaró, entre los pabellones hay un bosque de pinos. Y un día iba yo paseando , estaba atendiendo lo que se llamaba "vigilar patio", y veo a lo lejos un grupo de chavales coreando a gritos y  numerando " 'uno, dos , tres, cuatro...!!!. Me acerco sigilosamente...¡¡¡Horror!!!, veo un grupo de niños arracimados alrededor de "Noventaporhora" , que está moviendo las caderas , simulando el acto sexual con el tronco de un pino , zaca, zaca, zaca, abrazado, y dando unos meneos, claramente sexuales, mientras los chavales cuentan cada contacto , o zaca zaca, con el tronco.

Vamos, por si no se me ha entendido bien, se estaba follando el árbol. Vestido, eso sí, pero follándoselo. 

Bien, este chaval era un adelantado a su tiempo. Porque este chaval tenía vocación de actor porno.

Lo que no he visto nunca es  niños jugando a ser políticos , porque la política no es una vocación. Hay que ser muy mojón para jugar a políticos y políticas ( aunque , ahora que lo pienso, a lo mejor también se trata de follar y darse meneos  entre unos y otros).

No existe la vocación de político. Nadie entra en política para servir  y  cambiar la vida de los demás sino para cambiar la suya y darse pisto. Esto es así. La gente que he conocido que se ha dedicado a la política  son muy chunga.

Y los que se afilian a un partido político lo hacen para chupar y un día poder decir  “¿qué hay de lo mío?”. Podría dar nombres de unos cuántos, y de bastantes partidos de todo el espectro y de todos los colores.

Recuerdo hace unos años, pocos, un conocido que me llamó eufórico para darme la noticia de que su mujer había  conseguido el escaño en en el Parlamento. Y lo primero que me dijo, fuera  de sí, es:

- Suso, ¡ cuatro mil euros mensuales!

Y eran de derechas, y piadosos. 

Y cuando digo nadie es nadie.

Y ahora aquí os espero a porta gayola a  que me embistáis .

-----

JUGAR: LA SUMA DE MIS PÉRDIDAS.

Todos los días sigo luchando contra la parte nociva de mi pasado en la obra. Por mucho que sepa que nunca llegaré a vencerla del todo. La cebolla opusina es una cebolla con tantas capas que te pasas la vida quitando y sigue quedando cebolla.

En fin, supongo que arrastro querencias como las del primer amor, que no lo olvidas  nunca.

Hubo un tiempo en la opus que se puso de moda el llamado " defecto dominante". La pregunta que te hacían directores espirituales, no espirituales, consejeros, receptores de confidencias, era " ¿ cuál es tu defecto dominante"? Y uno decía " no sé, ¿la pereza?". 

- Muy bien. Pues, venga, vamos a por ella. 

Y te ponías unas metas, unos propósitos.

Luego cambiabas de residencia y aparecía otro notas.

- ¿ Cuál crees que es tu defecto dominante?

- Pues, no sé...¿la vanidad?

- Muy bien, vamos a por ello. 

Y así pasé por decenas de centros, ciudades, convivencias, cursos anuales, y en todos siempre aparecía el dichoso "defecto  dominante". Yo creo que los tenía todos: soberbia, sensualidad, afán de protagonismo, gandulería, frivolidad, destemplanza...hasta hubo uno que me dijo que lo mío era Porneia , una especie de "amor a la carne". Pero ese no cuenta porque era un cura listo con gafas que fumaba en pipa , había trabajado de oficial en la Curia , y era gilipollas.

Pero hubo uno, ya al final de mi vida allí que , después de largas conversaciones respondiendo a una sola pregunta " cuéntame tu vida" acertó.

- Deja de jugar. No has hecho más que jugar en tu vida, y la vida  va en serio.

Por primera vez sentí que daban en la diana. Todo lo que había hecho  no era más que jugar.

Y ahora ya es tarde para cambiar hábitos que están muy acortezados. Mucho. Mirando hacia atrás tengo la impresión de que  todo ha sido un juego. Pero no como una competición - no soy nada competitivo - o una voluntad de ganar -  soy un perdedor. No busqué premios, ni prestigio. No es ese juego el que me importa. 

Hay algo infantil en mi vida. Para los niños competición, habilidad, azar, victoria o derrota son parte de lo que se  vive , un trámite, no un resultado. El niño nunca juega para conseguir algo . El juego es   una forma de comprender la vida. Jugando no te tomas en serio tus contradicciones, tus frustraciones, tus deseos.

Para mi  la vida jugada ha sido el mejor  modo de estar , de pasar el rato. Y sí, pienso que he jugado a ser santo, a trabajar, a ayudar a la gente, a enamorarme, a desenamorarme, a engañar, a mentir, a ser profesor , a ser preceptor, a ser director, a meterme en líos, a probar a ver qué pasa, a caer en la tentación, a arrepentirme , a llorar, a reír, a pedir perdón, a perdonar, a recordar, a rezar. 

Todo ha sido profundamente real, aunque siempre jugando .

Nada he agradecido tanto como tener compañeros de juego, pero creo-   lo escribo de corazón- que nunca he jugado a costa de los demás. Aunque, quizás, quién sabe, he podido dejar algún cadáver en la cuneta. Perdón. 

Y al final, en toda esta vida jugando sólo habré ganado la suma de mis pérdidas, y la memoria de lo que amé.

--------------------------------

Hoy hace dieciséis años que falleció mi padre. Un hombre ejemplar. Un hombre bueno. Un hombre cabal. Todos los días lo recuerdo. Todos. 

Mi padre, ¡ qué hombre! : nada traza mejor un camino que la memoria del corazón.

En la vida de una persona se puede resistir cualquier cómo si tienes un por qué...y ya no digamos un por quién.

Esta chica fue el por quién  que explicaba el por qué de ese hombre.