Y ESO NO SUCEDERÁ.

Estoy leyendo la biografía de Benedicto XVI. Un hombre que sorprende su alma de niño. Aún lleva con él, donde quiera que va, dos ositos de peluche. 

Y lo que más me sorprende es que nunca  planeó nada. No se propuso meta alguna que alcanzar.  No era como un jefe que tuve ,  viciado por la codicia, que me aconsejaba " dedica todos los días quince minutos a pensar en cómo ganar más clientes. Yo lo hago". Que lo hacía no me cabía ninguna duda. Y lo que pensaba es en ganar más dinero.

Un pobre hombre. 

Este personaje hablaba también de la muerte. Mucho. Y siempre unida a un juicio donde espera un  Dios veterotestamentario. Y me decía que había que evitar ir al infierno...." hay que tener las cosas del alma en orden. 

Este hombre no se ha movido un ápice en su fe y en sus creencias de infancia. Está forrado, tiene una inteligencia práctica para ganar dinero muy notable , sin embargo, lleva en su interior un niño vestido de primera comunión. 

Pero su fe, ay, se le ha quedado pequeña, y le estallan las costuras de ese traje, que rompe por todos los lados.

Uno tiene una visión  escéptica sobre la posibilidad de hallar la verdad. Estoy convencido que los grandes misterios, como la existencia de Dios, superan la capacidad de comprensión de  mi pobre cabeza, aunque no de mi corazón.  Busco. Quiero amar. No me parece una desgracia la duda.

A Benedicto XVI tampoco, por cierto.

El otro día , hablando con uno , creo que me lee, así que omito su nombre, alardeaba de tener las ideas muy claras...al poco rato  no tardó en levantar hogueras para combatir a maricones, lesbianas, y toda una fauna que me temo también tiene en su familia.

Pero no lo sabe. O no quiere saberlo.

Este tiempo extra que se me ha concedido - estoy en tiempo de descuento - me está sirviendo para intentar entender qué es eso  del  buen vivir. Y pienso que se trata  no de  grandes pasiones , o de  renuncias heroicas, sino estar en los  placeres sencillos. Cuando nació Jesús no se dijo " sed felices".  Fue "sed buenos".  Paz a los hombres de  buena voluntad. 

Si eres buena persona, serás feliz. 

Vivir bien incluye  necesariamente   morir bien, pues la muerte es el destino final de todos. 

Todos nos hemos enfrentado   a la muerte muchas veces. Unos más que otros. Hay quien ha tenido pérdidas de bien joven o ha padecido enfermedades raras, incurables. Vivimos muy cerca de fronteras dramáticas. Sin embargo, la muerte no es un mal, sino un aspecto de la vida y una necesidad.

Cuando la madre Teresa falleció alguien dijo " ahora sí estamos solos en este mundo". Así nos ha sucedido a todos cuando se nos han muerto quienes queríamos.  Montaigne escribió desolado al morir  su mejor amigo : "Desde el día en que le perdí no hago más que arrastrarme lánguidamente; y aun los placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan mi dolor por haberlo perdido. Estaba tan hecho y acostumbrado a ser en todo uno de dos, que ahora me parece ser solamente medio".

La verdadera sabiduría consiste en no tener miedo de morir, pues no hay otra forma de vivir bien y felizmente. Por eso,  este hombre que escribía al principio, el ricachón, me parecía un desgraciado. Tenía miedo de Dios, de la muerte, del juicio. 

Me cisco en los que identifican la virtud con el sacrificio y la abnegación. No se vive para sudar sangre, sino para disfrutar. 

Ahora que sé que comienza la marcha atrás veo que que debo disfrutar de las cosas buenas y nobles. Y con los míos.  Es lo más sensato. La muerte no se olvida de nosotros y puede aparecer   en cualquier instante así que, ¡vivamos!

Alguien hace poco me hacía ver que la muerte no es un enemigo que se pueda evitar. Saldrá a nuestro paso antes o después. Solo hay una forma de oponerle resistencia. Frecuentarla continuamente, acostumbrarse a ella.

Los egipcios en mitad de los banquetes exhibían un esqueleto, invitando a los comensales a disfrutar de las viandas, pues algún día —quizás muy pronto— solo serían polvo. Pensar  en  la muerte es un ejercicio de libertad. Nos ayuda a superar el miedo. Saber que la muerte no es un mal, sino un aspecto de la vida y una necesidad, nos libera de la angustia y el terror.  Uno, desde que vio morir a Manuela , no ha habido día que no haya pensado en  el día que me tocase a mi. Y cuando la neumóloga me dijo " fibrosos pulmonar" pensé " ya estás aquí".

La muerte es breve, casi un parpadeo. ¿Es sensato empañar décadas de vida por algo que dura tan poco? Lo único que me preocuparía  es  llegar al  final y descubrir que no he sido  sido feliz.

Como ese poema de Borges donde admite haber fracasado en lo esencial:

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido

feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego

arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz.

Y eso , si Dios quiere, no sucederá. 

(Lamento otra entrada sobre el tema). 

COSA DE MANUELA.

Cada año , cerca de septiembre, acostumbro a visitar el cementerio donde están enterrados Manuela, y sus padres.

Fui este fin de semana. Anduve desde Benavente hasta Matilla. Tres horas y media en un paisaje que me gusta mucho.  Es una Castilla ancha, es un cielo sin curvas, tierra árida y desamueblada. Hay partes del camino don de parece que el páramo no tiene principio ni fin. Es una cosa tan ardua y abierta que sólo de mirarla, con esa calorina, se fatigaban los ojos.

Al llegar me acerqué el bar. Me saludó su dueña. Me preguntó qué hacía por allí. 

- Tengo costumbre de venir una vez al año a visitar el cementerio y  darle las gracias a Manuela. Desde que murió  las cosas me han ido muy bien en todos los sentidos y estoy convencido que algo tiene que ver ella en todo eso. Porque pienso que si no es por alguien que cuide de mi, no se entiende. Debe de ser ella. Así que vengo a agradecer.

La mujer me miró perpleja.

- Yo es que no creo en eso.

Yendo al cementerio me encontré con uno. Es pastor. 

- ¡ Hombre!, ¿ a qué se debe tu visita?

Le explico...

- ¡ Buf!, yo es que eso de los muertos como que no.

Después de salir del cementerio me cruzo con uno que hace muchas labores  en el pueblo.

- ¿Qué tal, hombre, de visita?

Vuelvo a contar la misma historia.

- No soy religioso.

Regresé en coche. Me llevó Y. Era muy amiga de Manuela. 

- ¿De verdad tú crees que Manuela te escucha?...yo es que no creo que haya nada después. Hace dos años que falleció mi padre y no he ido nunca al cementerio.

- Bueno, yo creo que me han sucedido muchas cosas que sólo entiendo por mis muertos: Manuela, mi padre, Joaquín...tengo una buena lista de amigos que ya no están  y hablo a diario con ellos. Y me va muy bien. Estoy seguro que Manuela tiene mucho que ver en mi vida hoy.

Nos despedimos.

Por la noche estaba tomando una copa en una terraza y  dos buenos amigos de Matilla me reconocieron. Regresaban al pueblo. 

Hablamos. Y ella me pregunta:

-  Y qué has hecho en Matilla.

Les cuento todo. Se miran

- ¡Vaya!...cuando salíamos de Matilla nos hemos encontrado con Y. No nos ha  contado que te ha traído en coche aquí. ¿ Sabes de dónde venía?...del cementerio.

Y pensé que debió de ser cosa de Manuela. 

LO INÚTIL.

Todo lo inútil en realidad es lo que nos hace diferentes.

 Nos diferenciamos apenas un 2% del código del chimpancé,  sin embargo, somos capaces de pasear por una playa solitaria y conmovernos. Yo he visto a gente llorar viendo un atardecer en  el mar. 

Mi padre me enseñó qué  es  eso  de percibir la  belleza. 

Las montañas, en realidad, son el último lugar sin habitar del planeta, ajeno a la domesticación del ser humano. Y por eso nos atrae. 

En un mundo de belleza te sientes vulnerable. Hay veces que perdemos la propia concepción de lo que somos porque tenemos herramientas, porque tenemos coches que nos transportan, teléfonos que nos comunican estés donde estés… Pero cuando estás al pie de una montaña, o paseando por un bosque, o andando una playa solitaria , eres lo que eres realmente. Eres un ser  pequeño, vulnerable, y entonces, al menos a mí me sucede, te conmueves. 

Y, e ocasiones, rezas.

Somos un animalito pequeñísimo que vive en una canica pequeñísima en un tiempo pequeñísimo. No s abemos nada: somos un microbio en el pie de un gigante .

Sólo se vive una vez.  Y a uno le gusta hacer muchas cosas. Y hago esas cosas porque me apetecen.  Y después de muerto no podré.

Así que a pasarlo muy bien y no rendirse.

EN TODAS PARTES.

Está en todas partes.  En la hoja agitada por el viento,  y en esa estrella que atraviesa el espesor infinito de la lechal infinita. 

Está en los campos,  en el barro cuarteado.

Está presente en cada cosa , pero ningún  límite le contiene.

Nuestro error no es decir " es esto"..sino  decir " no es más que esto". 

Se llama amor.

EL CASCABEL AL GATO.

Todas las instituciones que he conocido, o en las que he trabajado , son  una regla . No hay otra forma de entenderlas, si queremos que funcionen. 

Pero las instituciones son procedimientos  que se han mostrado fructíferos y útiles a la hora de hacer algo, y que cristalizan para asegurar la permanencia de su eficacia y utilidad.  Son  conjuntos de normas con las que se han logrado determinados resultados.

Se llamen Alessa, Serunión, Viaró,  Fomento, Institució.

Dentro de ellas hay gente que va por el libro, de raíl, a piñón fijo, y gente que no, que entiende la empresa, pero sabe distinguir el grano de la paja.

Uno ha tenido la suerte de encontrarse  personas que han sabido sacar  lo mejor de uno. Mi mejor jefe en Lérida era un hombre absolutamente opuesto a mi y, sin embargo, terminamos siendo complementarios.

Pero también he padecido el desprecio de los rígidos. Y allí el choque de trenes fue , siempre, inevitable.

Todas las instituciones tienen el poder de  garantizar y atender a las demandas existentes. Y si eres un cuerpo extraño, te eliminan.  Pero tienen muy escasa capacidad de atención a las demandas nuevas. Eso le sucede a muchas empresas donde , al final, hay golpes de estados internos de gente que abandona el barco y busca nuevas historias, o funda algo nuevo.

Esto en el mundo de las monjas es muy llamativo. ¡ Cuántas congregaciones nuevas se han iniciado por fundadoras renovadoras que han mandado a la mierda a la superiora!

En Serunión tuve un director que era un auténtico hijo de puta, un perro que iba a morder  sin piedad si te veía débil. Me dijo que tenían pensado despedirme de la empresa - habíamos sido absorbidos en una compra .

- Pero nos dimos cuenta que tienes algo que  te hace distinto. No hay nadie como tú, y no lo encontraríamos. Y es que sabes hablar con las monjas y los curas como nadie,  Entiendes su idioma.

Me nombraron " Responsable Comercial de Relaciones Institucionales con la Iglesia". Así rezaba mi tarjeta.

Este hombre un día me preguntó:

-  Me gustaría conocer a tu mujer. De verdad que me encantaría saber quién le puso el cascabel a ESE gato ( y en el "ESE" me señaló con el dedo.)

¡AY DE LOS RICOS!

Desde que vine aquí me resulta  fácil callar, estar sereno  y tranquilo con mi gente. Soy entonces calma, paz,  serenidad, perfecto dueño de mí mismo.

Pero con los poquísimos seres que no me interesan… soy una convulsión, un grito, sangre aullando. Por ejemplo, los ricos piadosos, los codiciosos beatos que rezan a un dios que no existe. Porque su dios no existe, por más que comulguen, por más donativos que den, por muchos retiros que asistan, confesiones semanales que susurren, o jaculatorias que musiten.

Todo es falso. Su fe se alimenta de su estiércol, que es el dinero. Parece mentira, tanta desmemoria sobre lo que significa la riqueza para ese Dios que dicen adorar. No hay exorcismo para el demonio de la hipocresía. No hay sanación para esa lepra que se maquilla detrás de  misas, de pertenencias al Opus Dei, o a Emaús, o a Caminos Neocatecumenales, o lo que sea que disfracen y  perfumen el hedor que esconden debajo de modos burgueses. 

Dais asco. No servís para nada. Sois basura.  Estoy convencido que sois un mundo réprobo, condenado, un espejo de mierda donde Jesucristo no puede mirarse sin sentir miedo, como en Getsemaní.

Idiotas. Carcomidos por vuestros escrúpulos - habría que escuchar vuestras confesiones- rezáis a un Crucificado que hace de la pobreza su bandera. El pobre siempre vencido, escarnecido, abofeteado, violado, maldecido, destrozado, pero sin morir jamás, arrojado a puntapiés debajo de la mesa, como una basura, sin tener una sola hora de tregua. Y  Jesús, el mayor Pobre, sigue en la Cruz. Su agonía durará hasta el fin del mundo. 

¿De verdad no lo veis? 

La fe no es algo amable y aburguesado. Los principios en los que cabalga estos ricachones piados son corceles de la muerte. Estar con esta gente, sé de qué hablo, es vivir entre escolopendras y  chinches . 

Todo mi desprecio hacia estos pudientes, usureros y tenderos. Asco. 

Y si hay infierno, a los ricos se les tiene reservada la Morada de los Alaridos y de los Terrores. No hay riqueza legítima: el rico es una fiera inexorable, que nada puede detener.  La dicha del rico tiene como sustancia el dolor del pobre, que él disfraza de falsa compasión. La muchedumbre infinita de los desesperados pide techo y pan, pero el rico tiene el corazón duro y no se apiada.

Me escribes que no entiendes que me has hecho para tanto desprecio. A mi nada. Pero no soporto tus mentiras.

Llevas los valores de los cerdos 

L'ENCARREGAT Y EL DE LA SANDÍA

En cualquier excursión a pie con viandas a merendar  al campo  a  la  fuente  siempre hay un grandullón, en general el más conformista y bonachón  de la pandilla, al que le toca llevar la sandía.

Quien lo haya probado sabe lo difícil que es transportar una sandía en brazos a través de un sendero escarpado, con subidas y bajadas cada vez más abruptas. Un  pringue.

Cuando se  inició  la tuna de Monterols, hubo uno que  vio que sin él  la  barraca se  iba  abajo. En la tuna viste  mucho  cantar, ir dando saltos  con la pandereta, bailar  las cintas, echar piropos...pero hay un tío que sin él  aquello  no funciona: L'encarregat.

L ' Encarregar  es el  que  va  con el  maletín  y los recambios de las cuerdas de guitarras y bandurrias. El que dispone en orden los trajes  para que antes de comenzar la salida  los  tunos lo  tengan todo  preparado.   Lleva  el  agua, y está  a  la que salta.

Ese fue  D... Disfrutaba  como el que más, también vestía de tuno, y gozaba de una primera fila  envidiable...pero  se  lo  curraba.

Nos encontramos  muchos años después. Y, aunque no me sorprendió  el  cargo  y  la posición  que  ocupaba, sí la  razón  de  la  misma:

- He  seguido siempre  siendo   "L'encarregat". 

Que  no  es lo mismo que el de la sandía.

Los  encarregats  cuando  llegan a  directivos  son personas que  conocen muy  bien su  oficio, y han  llegado a  él  por el servicio. 

El de la sandía, si llega a  directivo , acumula muchas horas  de sudores, cierto cachondeo con él, y resentimientos de horas entre peñascos con ella al hombro o abrazada contra la barriga.

Supongo habrá  atravesado su particular calvario, pues  el de la sandía   no es gente  que  les tenga  en consideración  el   adversario. 

En su  trayectoria   profesional , imagino, sus compañeros,  sus jefes,  durante la larga excursión a la fuente , cruzando sus  apuestas : seguro que se le cae  la sandía... O, ya verás como , harto de tanto  trajinar la sandía de aquí  para  allá , cansado de cargar con ese peso muerto, un día la manda  ala mierda en plena cuesta para echar a correr hasta perderse monte abajo. 

Es cabezota  , buena persona, y listo. Y allí  está.

No tengo hijos, pero si  los tuviera  le hablaría  de las ventajas  insondables de  ser L'encarregat.

Y  le prevendría , sobre todo  si es  gordito y bonachón,  de abstenerse  si  es  elegido  siempre  para  llevar  la sandía  en la romería a la Fuente.

SUSCEPTIBLES Y CASCARRABIAS.

Hay gente que  se siente ofendida por nimiedades. Se llaman  susceptibles, maliciosos, picajosos, quisquillosos.

Puede ser un familiar , un amigo, un jefe o compañero de trabajo.

El enfado ante las actitudes de los demás es una pura elección. No es un sentimiento . Lo  mismo que perdonar, que es una decisión . Hay personas que no se inmutan por nada, mientras que otras saltan ante cualquier comentario, gesto o mirada que interpreten como hostil.

Traté un jefe  que era pequeño de estatura. Llevaba muy mal  su condición  canija. Bastaba que alguien se le quedase mirando fijamente  , se mosqueaba, y soltaba : ¿qué  miras, hijo de puta?.

Los gruñones  son incapaces  de ponerse en el lugar del otro. Y , además, no tienen  sentido del humor. Todo lo filtran según lo que harían ellos, y cualquier cosa que se salga de su propio código de conducta lo interpretan como un ataque.

Lo que te ofende sólo contribuye a debilitarte. Si buscas ocasiones para sentirte ofendido, las encontrarás cada dos por tres. Y, lo que es peor, los demás, que conocen tus puntos débiles , no harán más que  buscar sacarte de quicio.

Un director de un colegio era bruxista. El bruxismo es es un hábito involuntario de rozarse  los dientes   sin propósito alguno. El ruido que producen es un rechinar de  los molares horroroso  que el protagonista  no oye, pero sí los que le rodean. Este hombre , cuando se sentía  contrariado, rechinaba como el ronquido de un jabalí. El deporte de los profesores consistía  en llevarle la contraria. Y el director aparentemente  no decía nada, pero se oía una intrabucal desencadenada : ¡¡¡CROTOCROC, CROTOCROC, CROTOCTROC!!!

Un  ejemplo. Hay quien es un "prisas intenso"  en su trabajo:  contesta los mensajes de su smartphone de inmediato, no deja un correo sin responder al segundo de recibirlo, necesita reunirse ya  ante cualquier aparente  urgencia  . Ese tipo de  gente le parecerá una falta de educación que el receptor no reaccione hasta varias horas después.

La ofensa no es tal. El ofendido presupone que su interlocutor no tiene ganas de contestar.

Otros motivos de suspicacia pueden ser una respuesta demasiado seca por parte de alguien o en un tono de voz inadecuado.

Con los años la mayoría de la gente  hace cuero ,   desarrolla  callo . Pero hay  algo infantil en estos bebés de  “piel fina”  :

Un comentario  desafortunado despierta ofensas pasadas, que  a veces  terminan en una yogurtera mental de agravios  inventados. Se camuflan  en el papel de  víctima pensando   que aquello ha pasado deliberadamente para humillarle. Ese infantilismo les lleva  a estúpidos  deseos de venganza, o al ridículo “silencio castigador” para hacer notar al otro que nos ha herido.

Pensar que quieren hacernos daño es demasiado. Nada de lo que los demás hacen es por ti. Lo hacen por ellos mismos.

Detrás hay una  falta de sentido de humor  sideral . Es en el  humor  donde  está  la solución. Mirarnos a nosotros mismos como en una película nos hará ver  la comedia en  la que estamos inmersos y  la tontería  del guión que representamos.

Un secreto: no te tomes nada personalmente.

Tu rabia, tus celos y tu envidia desaparecerán  si no te tomas nada personalmente, incluso tu tristeza desaparecerá .

Alguien lo dijo: esperar que el mundo te trate bien porque eres una persona honesta es como esperar que el toro no te embista porque eres vegetariano. A veces la gente necesita mentirse a sí misma más que ninguna otra cosa, y cree que tiene derecho a ser feliz, a que le quieran, a que esta vida  no duela.

Pero duele, ¡ay si duele!

EL PUNTO FASCISTA.

Estoy en ese punto de fascismo en el que me gusta lo reconocible: los sabores, los olores, la arquitectura, el arte, la cultura, las sociedades o las naciones.

Mejores o peores, pero reconocibles.

SOBRE LAS RUINAS DEL CORAZÓN.

Hicimos una  ruta de senderismo  por lo que llaman La espesura ". 

Pretendíamos hacer una  ruta circular . Un paisaje muy fino y algo abrupto. Nos internamos en un bosque .  El paisaje inicial, recordaba al de mis años en Bielsa ese  que tiene  una atracción vivísima.

La senda  del  bosque está  sembrada de herraduras de caballos, y hendiduras en el barrizal de ruedas de carros. Hay unas flores moradas y malvas. Hace una mañana  muy bien dibujada. Desayunamos  al lado de un pozo. Un buen bocadillo de embutido de la tierra con agua  fresquita. La soledad , y el silencio, eran fascinantes.

Al llegar a un repecho vimos un grupo de unas cuatro personas que nos  pidieron diéramos la vuelta. Al parecer  , se había suicidado alguien y estaban esperando  la llegada del señor juez a descolgarlo  de la rama del árbol. Efectivamente,  a pocos  metros un hombre  estaba suspendido  en el aire.  Iba descalzo. Tenía la cabeza inclinada hacia el lado opuesto del nudo. Abotargado y azulado. La lengua le colgaba flácida.

Nunca había visto  un ahorcado. Lo que más me sorprendió  fue el color de sus calcetines: gris perla. Eso aumentaba  la desolación  y  la tristeza de  aquella alma. 

También me impresionó  ver un grupo de niños, parecían  gitanillos, jugando  muy cerca de donde  se encontraba la figura pendiendo  del suicida. Desde donde estaban ellos  podía verse  la silueta inquietante del desgraciado.

No sé dónde  leí que en las guerras y grandes catástrofes siempre se encuentran niños entregados a sus juegos. Unos se bañan en las calles que el agua inunda. O se deslizan  por los tejados hundidos por un bombardeo , y otros más en levantar sus cabañas entre las vigas . Incluso quien aparece  vestido con las ropas de un soldado muero desfilando marcialmente a modo de broma.

Me reconocí en ellos: también  uno ha construido sobre las ruinas del corazón humano. 

CUANDO VIVIR ERA ENVEJECER.

La lógica ha sido cosa de los hombres desde muy antiguo, Sócrates, Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino...todos los fundadores de órdenes religiosas, la mayoría de las fundadoras (dirigidas casi siempre por hombres) se acortezó una forma masculina de ver a la mujer.

Muy masculina, muy machista, muy de tíos más bien raretes.

A muchos sacerdotes les costaba entender el mundo de la mujer porque la transmisión recibida era esa- Fermín de Pas es un modelo, si se quiere caricaturizado, de sacerdote inmaduro abonado por la histeria de su misma madre.

Otro ejemplo sería el modo tan distinto de ascesis que los fundadores de distintas órdenes religiosas trataban a la mujer. A la mujer se le daba más caña.

Se las presentía peligrosas.

Era muy difícil que alcanzara el corazón de la mujer porque su lógica estaba enmarañada por una serie de tabúes que les impedía llegar a ellas. O se las idealizaba hasta la cursilería más celofanosa, o se las veía como en estado de alerta.

De todos los curas que he conocido, y he conocido unos cuantos, se pueden contar con los dedos de una oreja los que pudieran entender a una mujer.

Los cambios han sido extraordinarios, y hay gente que no se ha enterado aún. Antes, nuestras madres y abuelas sin ir más lejos, era la mujer quien maduraba temprano, más que el hombre.

Las formas sociales de la vida de la mujer entraban en la historia casi en la niñez. En el hombre el aprendizaje era  largo: tenía que aprender a luchar, a trabajar el campo, a hacer las cosas que hacen los chicos, a vivir en una sociedad machista...la mujer durante la historia – hasta bien entrado  el siglo XX- aprendió desde la infancia a vivir las cosas de chicas (vida doméstica, jugar con muñecas, coser, tocar el piano de un modo ñoño ...si tenía la suerte de nacer en una familia acomodada)... en la pubertad la mujer ya estaba en la Historia. 

Los hombres se casaban con niñas. La maternidad era precoz, una maternidad peligrosa, la gente se moría con frecuencia en el parto...por ejemplo, la edad media de muertes de rein

as en España es 35 años.¡Y eran reinas!

Vemos las fotos de antes -niñas abrumadas por sombreros y modos de vestir de señoras mayores, jóvenes vestidas de negro con caras envejecidas... Es dramático, con 30 años una mujer era otoñal.

Por culpa de esta “lógica de hombres” la mujer tenía una visión negativa de la mujer,presentía el tiempo como una amenaza.

Vivir era envejecer, ser derrotado. Vivir era resistir frente al tiempo. 

AGUA : EL CICLO DE LA VIDA.

Cualquiera que me siga comprobará que tengo una obsesión con el agua . Fotografío muchos ríos, mares, lluvia. 

El agua me parece una metáfora maravillosamente completa  y exacta de la vida y de la muerte.

La poesía de Manrique  describe muy bien eso de que nuestras vidas son los ríos. Pero hay más.

¿ Somos la gota de agua o el agua de la gota?

Cambiamos de estado al llegar al mar. Dejamos de ser agua de la gota para transformarnos en otra vida evaporada, invisible , etérea , nacarada.

Es el ciclo de la vida, una misteriosa gradación que sólo se explica desde la fe.

No encuentro mejor manera de explicar a los niños esta verdad de la muerte.

MUCHO CUENTO.

Leer a Proust es desesperante . No hay más que leer los detalles que ofrece de su infancia supuestamente,  desgraciada.

Yo en casos como los de él  me pongo de inmediato a favor de su familia. Hay gente que es experta en dar pol culo. 

Sucede lo mismo con Kafka: no hay más que leer los debilísimos argumentos que da en su Carta al padre para ponerse de inmediato a favor de su padre. 

Las “tragedias” que sufría Proust me recuerdan a Viaro´s que conocí, profesores incluidos ( en realidad en todos los colegios había una buena colección de Prousts ): son gente que vivían dramáticamente una infancia que no fue dramática. ¡Qué panda de niños mimados es esta de los pijos, que siempre andan sufriendo naufragios sin haberse subido al barco!

Para que se me entienda: lo último que puede hacer alguien, lo más bajo de todo, es tratar de ganarse a la gente con el azúcar negro del victimismo. 

Son como esos que escriben sobre  el suicidio y parece que no tenga forma de evadirlo. Y se pasan toda su vida alertando de que viene el lobo que-viene-el-lobo, ¡y el lobo no viene! 

¡ Cuento!. 

MIS MUERTOS.

Llevo años, cerca de ocho, desde que falleció Manuela , que dedico mucho tiempo, charlas, oraciones o pensamientos a  personas fallecidas que me resultan muy cercanas. Tan cercanas que puedo y me gusta llamar “mis muertos”.

Uno habla con sus muertos.

En muchos lugares de España hay gente que habla de " mis muertos". Y en otros, como en Andalucía, van juntos “mis muertos”, “mi madre”, “mis cojones”. Son los tres pilares de la sociedad antigua y quizá de la actual, las tres raíces sobre las que se pronuncian los juramentos, a las que se glorifica y se agradecen los triunfos y sobre las que se maldice cuando se odia y se quiere maldecir a alguien.

“Te lo juro por mis muertos”, “te lo juro por mi madre”, o, simplemente, esto es “por mis cojones”. Con eso se certifica que lo que uno dice es verdad,  y de lo que se ha hecho, y el cumplimiento de la promesa pronunciada. “Viva la madre que te parió”, “olé, tus cojones”, son expresiones de alabanza.

“Me cago en tus muertos”, “me cago en tu puta madre”, es la maldición que quiere aniquilar hasta en sus raíces la acción y la persona que nos han causado un daño.

Cuando uno habla de mis muertos suelo hablar de mi padre , y de las personas con las que he compartido la vida: Manuela, Josefa, Jaume, Joaquín, Joan Valls... Ellos también son “mis muertos” porque parte de mi vida está unida con la de ellos y se fue con ellos. Porque ellos siguen dando fuerza todavía ahora a los latidos de mi vida y están aquí conmigo.

Precisamente por eso les puedo llamar “mis” muertos, porque hay una parte de mi vida que esta tan trenzada con ellos que no la poseo solo como mía, y por eso cuando se mueren, al irse amputan una parte de mi vida, aquella que habíamos compartido y protagonizado juntos.

Por eso al permanecer yo, ellos permanecen también conmigo. Y te recomiendo que trates a los tuyos. El cualquier caso, para mí es quizá uno de los mayores consuelos, poder honrar a mis muertos, recordar nuestras penas y nuestros afanes compartidos, también para pedirles perdón , en fin, vivir para contarlo, para “prolongar el eco de sangre a que respondo”.

OPUS DEI.

Me envían últimamente extractos de tertulias del Protonotario apostólico del Opus Dei. Me sorprende que no han cambiado nada. Todo muy limpio, aseado, luminoso y alegre. Y lo escribo sin coña. Las preguntas son las de siempre. Un señor que trabaja en el IESE, una mami chachi, una chica mona...todo muy pijo. Mucho. 

Leo un texto de uno de la obra que dice que antes se pasaban más tiempo explicando lo que no eran, que lo que eran. Pues ahora, en fin, van buenos. Ni ellos saben lo que son. Ni la Iglesia, me temo. Don  Pedro Lombardía , que era presidente de la asociación mundial de derecho canónico, y que trabajaba codo con codo con Juan Pablo II , decía que en el Vaticano nadie tenía " ni puta idea" de qué era el Opus Dei. 

Nunca entenderé cómo el  Opus Dei, que es tan sencillo su mensaje - santificar la vida ordinaria- no echa mano de gente que tiene entre  sus fieles. Son personas del montón, nada pijas, sin dinero, y con un alma de quilates. 

Lo que sucede es que no son para enseñar. 

Conozco una familia, y la conozco mucho y bien, y que no daré muchos datos , no vaya a ser qué alguien los identifique y se  líe. La madre es del Opus Dei.  Es curranta de un pueblo del rural. Tiene más de diez hijos. Tres de ellas son lesbianas,  con hijos por gestación subrogada. Otra hija es numeraria auxiliar del Opus Dei.  Hay de todo en esa familia. Sin embargo , adoran a sus padres. Los llevan en palmitas. Celebran sus aniversarios de un modo que emociona. Están unidísimos. Se quieren. 

¿ Qué hace esa mujer que es del Opus Dei?. Quererlos. A todos. Sin excepciones ideológicas,  religiosas. Sin malos rollos. Sin jugar al pozo con sus hijos y nietos... Ya sabéis, ese juego de críos, " el pozo": fulanita , zutanito, y menganito , han caído en un pozo. ¿ A quién salvarías, a quién dejarías en medio, a quién  en el pozo?

Estos padres no juegan a eso. 

Esa es la mujer que debería preguntar al Protonotario, y no el pedorro del IESE, o la supersocorro que me ataca un Lacoste. 

Podría poner muchos más ejemplos. Pero nada. Están en los de siempre. Los impecables. Los luminosos y alegres. Así les va.

Estoy leyendo la biografía de Benedicto XVI. Allí se habla de la importancia que tuvo su hermana Maria que, dice Seewald, "representaba para Joseph la perpetua exhortación de proteger la fe de la gente sencilla frente a la fría religión de los catedráticos». 

El Opus Dei tiene ,sin duda, bastantes Marías como la hermana de Benedicto, gente humilde, sin muchas luces profesionales, económicas, pero que brillan, ¡ de qué modo!, en su vida ordinaria, sin darse un pijo de importancia. Y que son ejemplares.

En fin, es lo que hay. 

MORIR LLENO DE MÚSICA

Se  lo  oí contar  al dueño de un mesón  de Binéfar,  pueblo de  Huesca .

Su abuela  hacía  la matanza del cerdo, los  pollos, y aves  del corral ,  con tal arte  , delicadeza, y finura, que  venían de  "lejanas  tierras"  a  probar sus  viandas. 

-  Aquí  ha  venido  gente  muy   principal de  Madrid  sólo  para  comer los  guisos  que  preparaba  mi abuela.

La  abuela, antes de cortar el pescuezo  y rajar al cerdo, o al bicho  de  la  corrala, les  cantaba  jotas.

-  Oye, unas  joticas  que  te  rompían el alma , porque eran letras de amor  muy  sentidas. Tenías  que ver  qué mimo  ponía  , ¡qué  dulzura!. 

Para  ese  hombre  la voz  de su abuela no sólo amansaba  las fieras, también hacía la carne  más digestiva.

Ante mi  incredulidad por semejante  

manera de preparar un  cocido, hizo llamar a  un camarero  para  que fuese él en persona, y con sus propias "palabricas", los  extraordinarios  hechos que  me estaba  contando.

- Ya  lo  puede  creer, ya, que  era  medio bruja esa  mujer.

La  verdad  es  que  los  que saben de  esto   afirman  que cuando un cerdo, un conejo, un ciervo o una perdiz son abatidos al final de la ciega huida con un escopetazo y el cazador recoge los respectivos cadáveres descubre que los músculos de estas criaturas se hallan petrificados por el ácido, inundados de adrenalina que ha segregado el terror , o el esfuerzo por una salvación desesperada. El  miedo  los  endurece. 

Antes de servirlos en el plato previamente los cocineros  orean, maceran y adoban  estos despojos durante varios días hasta que alcancen cierto grado que  sea  comestible.La violencia no engendra buenos solomilos. 

Nada hay como escuchar  una  jotica  que hable de amor  mientras el cerdo, el pollo, el corderico, está  al pie de la puntilla y suena "Que la  nieve ardía".

Uno se  imagina  bajo la meliflua  voz de  la yaya , antes de   que  le  corte  el pescuezo , a la bestia soñando  con prados húmedos, poniendo  los ojos en blanco recordando a  su  cerdita  rosa , ablandándose  románticamente las vísceras, aflojando  la cerviz y de pronto , ¡ zaca!, la hoja del cuchillo  penetra en su nuca junto con " ¡¡¡soñé  que me  queríiíííaaaa!!!!" . 

- Después, entrábamos  todos a  descuartizar las culatas de ternera, las cabezas cercenadas, las costillas trinchadas, los menudillos clasificados.

- ¿Y  qué  sucedió ?.

- Pues  que  la abuela se  murió. Y  por  más  que busqué, y  llamé, y  entrevisté,  no  hubo  forma de  encontrar  nadie  que  cantara antes de  la matanza. . Hasta   hubo  un  cocinero que me dijo que él mariconadas  no hacía. 

Una  hermosa manera de morir:  escuchando una canción de amor. Si  mueres  soñando tu carne  estará  llena de  música.

EL MUÑECO QUE SE ACHUCHA.

He perdido la confianza de una cuanta gente por decirles cosas que eran verdad , pero no les gustaba oír. 

Si eran amigos, duele.  Sentir que eras el muñeco que se achucha y se besa, hasta que te tiran al borde del camino por decir lo que piensas por su bien.  Un  amigo  no es el que dice sí a todo y hace un montón de concesiones, alguien que le dé la razón en todo lo que diga. 

También necesitamos el amigo  que nos desafíe, que  presione, que sea un Pepito Grillo que ayude a alcanzar la verdad.

¿Qué buscas en un amigo? ¿Buscas a alguien que te diga sí a todo? A veces necesitamos una palmadita, alguien que nos diga que somos geniales a pesar de todo. Pero también  queremos a alguien real. Que nos diga cuando no está de acuerdo, que nos desafíe, que nos ayude a alcanzar la verdad, a ser mejores personas, a tener más éxito, a ser más felices.

Que nos diga " eres un cabrón, eso no se hace" 

Ese es el amigo de verdad, no una persona que nos da la razón a todo lo que decimos. 

A largo plazo, para mantener la felicidad dentro de cualquier relación, también tiene que haber conflicto. Si estáis de acuerdo en todo, todo… cuando estás colao , donde nuestra pareja es perfecta, pues vale. Pero cuando dejamos de ser perfectos, cuando tú dejas de serlo. Ahí es cuando necesitas el amig@, la pareja. Son  los conflictos los qué ayudan a tirar palante. 

Crecemos a través del conflicto, a través del desacuerdo, a través de un buen tocacojones . No basta con ser un  pesado obviamente también hay que pasarlo bien 

 Hay que tener las dos cosas: lo hermoso y el plasta. 

ESA PLAYA QUE NUNCA MÁS PISARÁS.

Mi primera experiencia sexual, o lo que sea que recuerde sobre el tema, fue en Torrero. 

Torrero es un barrio de Zaragoza, cerca del cementerio y de la cárcel. Allí hay una pequeña barriada, al lado de las Graveras de los gitanos, que llaman Lasierra Purroy. Por esos mundos me moví en mi infancia. Entonces tendría seis o siete años.

Jugaba con los gitanos en una frontera difusa, un descampado  que llaman Las Graveras, donde nos juntábamos payos y gitanos a jugar, gamberrear, y zascandilear. En las Graveras había un "esbalizaculos", un tobogán natural desde donde nos lanzábamos culera abajo. 

Infancia feliz y desenfadada. 

A veces íbamos al poblado gitano . Allí un hombre  ya mayor  y con sombrero, nos ponía en fila, bajaba  la cremallera del pantalón del primer  crío , le sacaba la colita , le daba  una sacudida,  introducía de  nuevo el varonil miembro , y el siguiente. 

Nos hacía gracia el tema.

También disfrutaba yendo a comprar a un colmado que había debajo de casa. La dependienta se llamaba Pilarín. A esa mujer la asocio a  unas tetas hipermásticas que mostraba  de una manera extraordinariamente impudorosa  al rebanar  con el  cazo  el vinagre de  los pepinillos. Para mi ese esa flanera de carne, blancura y venas,  era un espectáculo. De ella guardo un buen recuerdo, es lo menos que puedo hacer porque la ingratitud es un feo vicio, casi tan feo como la envidia. Y no señalo.

Al  llegar a  casa  no podía  decir  la  verdad sobre ninguna de estas historias , así que  comencé a  mentir  como  quien construye  una fortificación , para protegerme  de preguntas y miradas    de sospecha. 

De todas formas, siempre  he sido  muy malo simulando  y  me han pillado  desde  bien  pequeño hasta   hoy.

Una tarde me perdí. 

Al parecer iba siguiendo a una tía mía , hermana de mi madre, que pasaba unos días en casa. Íbamos de paseo, y siguiendo otra mujer que  se cruzó por allí perdí el camino. En realidad me equivoqué de culo que pasaba por allí.

Por la noche todos estaban muy preocupados en casa. Sobre todo mi tía Tere. 

Una vecina avisó  a mi madre que en Radio Zaragoza estaban dando noticia de un niño perdido que se encontraba en la emisora, que respondía al nombre de David. 

- ¿ David?- dijo mi madre....¡ es Susín!

Y es que, dice mi madre, parece me gustaba me llamasen David....¡ qué cosas!  

Cuando dejamos Torrero para mudarnos a Francisco Vitoria - ¡ vaya cambio!-   la vida dejó de ser sencilla para mi. Mi barco comenzó a zarpar y dejaba atrás un puerto que nunca más volvería a pisar: la infancia. A proa un mar abierto, infinito, misterioso, incierto. Un cielo azul. La calderas a tope, a punto de estallar, al rojo vivo. Muchas  preguntas sin contestar.

Y la popa  ves alejarse una playa que nunca más pisarás, sin nadie que te despida, sin nadie de quien despedirse, salvo uno mismo, un niño  con mi cara  diciendo " ¡adios, Susín, adiós!, ¡ya  nunca  volveremos  a vernos!"...y los recuerdos de esos años de inocencia, cuando uno era bueno y era muy feliz . Cuando  todo era codo, pestañas, cejas ...sin esa cosita que me iba a llevar por la calle de la amargura durante  muchos años.

SIEMPRE CASI.

En el libro Conversaciones con Eduardo Chillida, el célebre escultor dice algo con lo que concuerdo punto por punto:

"Yo lo que noto cada vez más es que lo que tengo que hacer es lo que no he hecho. Es una contradicción aparente, porque el mundo en general piensa lo contrario. La prueba es que hay escuelas de arte y yo creo que el arte no se puede enseñar, se puede enseñar poquísimo, cosas elementales que no tienen ninguna importancia. Todo lo que uno no descubra por sí mismo, no le vale para nada, sino para hacer la obra que ya estaba hecha, la que habían hecho los que descubrieron aquello. Es algo que hay que hacer desde nosotros, desde el presente, que no tiene dimensión, pero que tiene lugar, y eso es uno de los grandes misterios. Desde ese punto, toda la visión tiene que ser hacia delante, no puede ser hacia atrás: hay que hacer lo que no se sabe hacer".

Supongo que cada uno deberá encontrar ese " hacer lo que no se sabe hacer". En mi caso , aún doy gracias por estar en el camino del "casi"...casi  poeta, casi cantante, casi escritor, casi buena persona, casi buen hijo, casi buen amigo, casi buen hermano, casi buen amante, casi cerca de la fe, casi casto, casi, casi, casi...¡siempre casi!

LOS MUIÑOS DE GOLFARIZ.

Estuve hace unos días de excursión en un lugar maravilloso. Pequeño recorrido, pero con un encanto muy especial. Son seis kilómetros.

Se conoce como la Ruta dos muiños do regueiro de Golfariz.  

Andando por sus umbrías me crucé con  Manuel López autor e impulsor de toda esa senda.

Manuel López es natural de Golfariz. Todo un personaje , que en Galicia hay por donde quiera que busques. A los catorce años decidió irse con un primo suyo a buscar fortuna a Pamplona, donde había una industria de canteros gallegos muy floreciente. Allí aprendió el oficio, se casó, y creo una empresa de mucho renombre y prestigio. Muchos castillos en España han sido reformados por él.

Cantero y escultor desde la infancia, él solito ha conseguido crear altruistamente una ruta ejemplar que haría ruborizar a muchas otras creadas con ese tipo de fondos públicos que por desgracia pronto pasan al olvido. Es una persona de quilates. Un hombre que ha regresado a sus raíces para morir aquí.

Manuel López ha demostrado que solo hace falta ganas, mucho esfuerzo y sobre todo valorar el entorno que te ha visto crecer. Ha recuperado molinos y sus mecanismos de una forma ejemplar, ha construido puentes, pasarelas, esculturas y ha señalizado con indicadores de piedra toda la ruta de los Muíños de Golfariz. 

Hablamos mucho tiempo, pero lo que más me impresionó fue el cariño a sus padres.

- Hablan de crisis. ¡ No hay crisis!. ¡ Esto no es una crisis!. Crisis era las de mi infancia, que íbamos los críos a la escuela del rural con los zapatos abiertos a cuchillo por el talón para que nos entrase el pie, porque no había para comprar zapatos. ¡ Y éramos siete de familia!. Crisis mi madre, que venía a estos muiños embarazada a trabajar.

Al despedirnos me dijo:

- Parece mentira que la gente no vea que viene una muy gorda, pero muy gorda. Que nadie se dé cuenta de que esto se va a la mierda. Y no me refiero a España. ¡Todo se está yendo por el desagüe!...¿no se ha dado cuenta que todo el mundo dependemos de muy pocos proveedores ?...hay que estar muy ciego para no verlo.

Y , sí, también pienso que hay que estar muy ciego para no ver lo que viene.

.