lunes, 31 de diciembre de 2018

FELÍZ AÑO 2019

Hay una manera de salvarte si quieres  desintoxicarte de la basura política y moral que  tragas cada día.


Huye hacia adentro en busca de ese punto  en el que los cinco sentidos  confluyen y se transforman en una sensación única de plenitud y bienestar.

No hace falta qur te pongas  en manos de un director espiritual , puesto que los materiales de esa escalada espiritual los proporciona la propia naturaleza de forma gratuita.

Ponte cómod@, relájate y elige  ,por ejemplo, una bonita puesta de sol , de forma que tu mirada se sacie con todos los matices de la luz mientras acaricias con la yema de los dedos la copa de de tu bebida favorita que tienes en la mano.

Atiende al sonido profundo del bosque  y al ligero aroma de la helada lechal  que te trae la brisa nocturna.

Incorpora esas sensaciones a tu conciencia. Sigue  concentrado.

Ya son cuatro los sentidos que han sido capturados. Solo queda uno, el gusto, que actuará de disolvente para fundirlos en un punto de tu memoria.

La memoria también es una vía del conocimiento. Cuando el licor fluya sobre la lengua deberá convocar un recuerdo agradable, en mi caso unas palabras de amor dichas en Matilla una noche parecida a ésta, o el abrazo a san Juan Pablo en un balcón en Roma, o esta estancia con María José en Galicia.

 Si añades  al sabor  esa memoria feliz unida a los cinco sentidos, sentirás en el corazón una paz maravillosa   que por un momento te liberará de toda la mierda política y moral que te rodea.

Esa es la forma que  Dios se sirve para decirte que no estás solo. Que no hace falta que le pidas nada porque Él ya sabe lo que necesitas.

domingo, 30 de diciembre de 2018

AGRADECIDO

Llevo un tiempo  buscando ser agradecido.

Se me escapan muchos detalles que los demás  tienen conmigo. Muchos. 

Cada noche pienso en tres momentos agradables del día. 

Ayer fue una conversación con Ramón, un amigo que hace tiempo no charlábamos. Un correo de una amiga mexicana que compartimos aniversario de duelo, y una canción de Ibrahim Ferrer, "Silencio", que  me conmovió.

Casi siempre esos momentos se los debo  a otras personas.

¿Sirve para algo  hacer esto?. Sí: intentar ser mejor persona.




sábado, 29 de diciembre de 2018

EL MAL

El mayor interrogante al que se enfrentan los seres humanos es la existencia del mal.

El mal es  como una niebla que nos rodea, nos acecha, duerme con nosotros. Es una araña que teje  su tela alrededor nuestro. A  diario vemos morir a  inocentes, asesinados por unos paranoicos que dicen actuar en nombre de Dios. Pero no muy lejos, en Grecia, en Croacia, en Hungría, cientos de miles de refugiados sirios, afganos o iraquíes huyen de  horror esperando  una nueva patria que les acoja.

Todos los días mueren decenas de personas en atentados en Oriente Medio o África . No sabemos nada de ellos, ni siquiera  sabríamos  ubicar en el mapa  donde se ubican.

El mal existe y no es un concepto abstracto. Incluso hay quien cree en que  tiene  una personificación en Lucifer. Ratzinger  se refiere a él  en una entrevista:"  Dios y el Mundo".

Lo vemos en nuestras empresas, en un hospital, en un profesor , un sacerdote,  en la casa de un vecino. Está en todos los sitios y en ninguno. A veces, miramos para otro lado para no verlo, pero acaba por mostrarse cuando menos lo esperamos.

El mal no se puede erradicar con las armas ni los ejércitos, aunque a veces sea necesario combatirlo. El mal es algo esencialmente individual, es un proceso de corrupción del espíritu, una enfermedad del alma cuando se pierden los valores.

El mal se  combate con valores. Y los valores se  aprenden con el ejemplo. 

A mi, como a  muchos de nosotros, nos han enseñado a ser héroes  cuando toque serlo. Mis padres , gente modesta que vivieron con lo puesto sin necesidad de más, nos enseñaron a dar la vida por no mentir, por no robar, por defender nuestra dignidad. Estábamos hechos para que , a la  hora de la verdad, surgiera una persona honrada.

Quienes encierran a un prisionero en una jaula y luego rocían el suelo con gasolina y le prenden fuego son unos malvados. Ningún credo o ideología puede justificar esa abyección que se exhibe en las redes como demostración de poder.

Es  fácil buscar causas estructurales al crimen y recurrir al fanatismo para explicar el terrorismo o el genocidio. Pero me resisto a creer que los islamistas que entran en una aldea y matan a una mujer a pedradas  por adúltera, o que cuelgan homosexuales de grúas, o decapitan a un rehén , lo hacen por su fanatismo  . 

Si aceptamos esa  explicación   llegamos  a la conclusión de que el ser humano no es libre, que obra cegado por sus prejuicios o el odio que le han inculcado. Y eso no es verdad.

Georges Bataille afirmaba que el mal es siempre un acto de narcisismo, una voluntad de desmesura del ego frente al mundo. El malvado viola las normas para demostrar que está por encima de ellas. Se reafirma al despreciar el orden y profanar lo sagrado.

En todo hombre hay siempre una elección, la posibilidad de ser lo que se quiere ser y no lo que le imponen los demás. El mal se elige. Sí, el mal se elige porque está vinculado al poder, a la riqueza, a la ambición, al status social e incluso al deseo de complacer a los demás. También se puede escoger como un oficio, como le sucedió a Adolf Eichmann, el burócrata que envió a millones de judíos a las cámaras de gas.

Cuando en Serunión me engañaron haciéndome firmar de buena fe mi baja voluntaria, ellos eligieron mentir. ¿Por qué?: lo llevan en la sangre.

Por muy relativos que sean los conceptos morales, hay siempre en nuestro interior una posibilidad de optar entre el bien y el mal. Y eso lo sabía el islamista cargado de explosivos de Manchester, o el director comercial que me dijo que yo era imprescindible , me dio una palmadita en la espalda , y me hizo firmar.  

Eligieron el mal por cobardía  moral.



viernes, 28 de diciembre de 2018

LO QUE SE SABE SENTIR SE SABE DECIR

Cervantes :“lo que se sabe sentir se sabe decir”.

Cuando rezo, siento. Si no sientes, ¿de qué vas rezar?, ¿qué temas tratas?, ¿ qué  dices?

Lo que se siente tiene que ver con lo que está vivo, con el mundo , con tu vida . Lo perfecto  en la vida está muerto.  Rezar es  sentir.

Puedes aprender la mecánica de las cosas, su técnica, pero nadie te enseña a sentirlas ni a percibirlas con intensidad. Puedes aprender a hacer el amor y mejorar el Kamasutra. ¿Quién  te enseñará a enamorarte?

Hay escuelas de letras, pero no hay escuelas de enamoramiento. Tampoco hay escuelas de oración, ni siquiera de meditación, aunque hay quien piensa que sí. Eso son cosas que va viviendo uno como puede, casi siempre a oscuras, o a ciegas. 

Quien reza como se habla llega siempre al Zurdo de Dios, que es su Corazón. 

A Dios  le gustan los cortitos, la gente  desdentada , las niñas torpes, los que no saben hablar bien, los disléxicos, los que dicen "sinencambio" y se enredan  explicándose.

Es así de fácil. 

jueves, 27 de diciembre de 2018

UN RECUERDO

Sobreviene  derepenete, depronoto un recuerdo de mi infancia: mi madre sacándome  del bolsillo un pañuelo arrugado, escuchimizado  y pringado , y me lo pone en la nariz:

- ¡Sopla  fuerte!- me dice

Y con todas  mis fuerzas , aspiro mirando al techo,  echo  un bufido nasal cerrando y apretando  los ojos con violencia.

Y ella , simultáneamente,  me  dice "¡muy bien!" , sacude  la nariz, me da un meneo, e  introduce el pañuelo en el bolsillo.

Y ese  recuerdo  me hace feliz por un instante. Casi me hace bueno.

miércoles, 26 de diciembre de 2018

LA PERLA

Pienso  que la vida es buena, algo parecido a la confianza de los estoicos o de aquellos que piensan que en el fondo la vida tiene un sentido, que las cosas no son absurdas y que a pesar de las circunstancias, todo pasa para nuestro bien.

Por   esa razón hay quien piensa que soy imbécil, y que me las dan con queso.

Y sí, me las dan con queso. No  me importa.

Estoy aprendiendo  a prestar mucha atención a todo el mundo en esta vida y  sobre todo  a aquellos que no creen en nada, a los desesperados. Esos que a veces tienen toda la razón, a aquellas personas a las que han arrancado el corazón. 

Pienso que hasta el mismo fracaso en la vida libera un brillo , como el brillo nacarado de una  perla, que se forma gracias a introducirse  un cuerpo extraño  en un molusco. Gracias a ese error se forma una maravilla de una iridiscencia  fascinante.   

Hay una gema blanca que se dirige a ti, si la percibes una vez es suficiente. 

No la olvidas  nunca.

lunes, 24 de diciembre de 2018

HASTA MAÑANA, SI DIOS QUIERE.

Desperté  sin alarma , como siempre. Recé el "  O Señora mía...!" , costumbre  de niñez.  Fui a andar por una senda fluvial cerca de Cuntis .

Mientras, el país tiembla con esa calamidad de presidente,  la cosa catalana, Pablo Iglesias  que no sé qué,  la última de Trump, y  el último asesinato 

Bebo ese zumo de paisaje , de luz, y sonido.

En el camino hacia casa  he recibido información desde las vallas publicitarias. Una hembra de labios entreabiertos y sonrientes me  dice que aprenda inglés  no sé dónde. Otra  me dice que  Santiago  es un lugar maravilloso para vivir. 

En  el bosque  hice varias fotos .

Hablan los noticiarios noticias viejas.

Me duché . Comida . Siesta. Luego me he   puesto a leer una biografía del Marqués de Santillana.

Al atardecer  escribí felicitaciones de Navidad. 

Fui al pueblo a tomar un vodka con naranja con María José. 

Llegamos a casa  al caer la noche.

A las diez  estaba en la cama. Antes de  dormir recé   otra oración de cuando era canijo.

Ahora, con la tripa llena de sonidos, medias palabras, medias visiones, medias lecturas  me dejaré llevar por la imaginación a un paisaje de mi vida que haya valido la pena : el rostro de las  personas que amé, el Valle de Barrosa, el abrazo de Juan Pablo II , la sonrisa de mi padre, la cima del Posets , la hoguera en el refugio de Goritz...y unas cuantas caras  que yo me sé. 

Hasta mañana, si Dios quiere.



domingo, 23 de diciembre de 2018

UN MAL VIUDO

Hay  una  verdad  que  creo firmemente   de  nuestra Fe, y  que  también  se encuentra  en otras  religiones: la  Comunión  de  los santos.  El  famoso  hilo  rojo.

Tan  presente está  Manuela en  mi  vida  , en  otro estado,  que  la  siento muy cerca. Muy, muy cerca.No se  me  olvida  su frase en  la  plaza  de Arroyo  de  la Encomienda, "¿qué  será de ti"?. 

Ella  me  cuida. La  primera vez  que  la vi, en la terraza  de  la cafetería  Otelo, supe instintivamente que algo  iba  a  pasar  en mi vida, y para  siempre. No  tuve miedo, inquietud  alguna. Comenzamos a  hablar a  las  8  de la tarde  y terminamos  despidiéndonos  a  las  seis  de la  madrugada.

Ella  fue  una  bendición en  mi vida. Después  se  me  adelantó. Sólo eso. Y ahora  anda  por  aquí  llevándome  de  la mano, porque  sabe  muy bien  que  soy  muy  frágil,  muy  inestable.  A  esa  mujer  siempre  le  he  dado  mucha  lástima  y  ya se  encargará  de  llevar  este  barco a buen  puerto.

Cada  noche  doy  gracias a Dios  por  haber compartido  este  maravilloso  trozo de mi vida con  ella. La  gratitud es lo mejor  que  puedo expresar porque  a  través  de   ella  fluye  en nosotros  la belleza  y el amor.

¿La  echo a  faltar?, a  veces. Pero  son más  las  ocasiones  que  la  siento  cerca  de  mi. También  me sucede  con mi padre.  Desde  donde  están  ellos se  entiende  todo, se perdona todo, se  ama todo.

Su  muerte  pulverizó  todo en mi. Todo  menos  el  corazón. Ese  corazón que  tú has  ido  modelando con  tus   manos, que  sosiegas  con tu  voz  desparecida, que  iluminas  con tu  risa  desaparecida.

Mientras, aquí abajo, seguiremos  andando la vida  , y  ya  veremos  en qué  termina  todo esto.Ella lo hará  fácil: era  su  especialidad.



sábado, 22 de diciembre de 2018

PARÁBOLA DEL MOSQUITO

En la vida te encuentras tipos ingratos como mosquitos.  
La gota de sangre que extraen de tu cuerpo les permite tener fuerza para poder volar un tiempo más.

Nunca te lo agradecerán.  Son así, los pobres.  

No te enfades, y sigue tu vida.¡Es tan poco lo que necesitan para vivir,y tú puedes dárselo a cambio de nada!

viernes, 21 de diciembre de 2018

ODIO

Recuerdo en unos días de convivencia que pasé en Roma que  unos keniatas se escaparon , y nunca más se supo.

"Para nosotros"- me explicaba el director de aquel grupo- occidente es libertad, riqueza, abundancia...sólo poder abrir un grifo y beber agua potable es un  lujo. ¡Un gran lujo!"

Uno imagina a esos hombres que vienen en oleadas, jugándose el tipo , que ven nuestros escaparates con productos de belleza, cochazos, móviles, licores, videoconsolas, ropa deportiva, ...

Toda esa mierda que después queda como desechos de nuestra gran fiesta , y que ellos miran con los morros pegados al escaparate y las manos en el sexo.

Lucharán por conseguir un coche de esos , aunque sea de cuarta mano, y enviarán la foto de la familia a su tribu. Y allá pensarán que su hijo  es guapo, rico, famoso.

Todo es mentira: si no puedes comprar no vales para nada.

Miras los ojos de esta gente y sientes su odio.

Se está creando en la atmósfera una especie de corriente de electricidad estática , provocada por la desesperación...bastará un un chispazo , una paliza desmedida de la policía, que su equipo ganó al rival, o el hambre de varios días, para que todo salte por los aires.

En el minuto de silencio por las víctimas de los atentados de París, partido Turquía - Grecia fue interrumpido por los gritos de medio campo "¡Alá es grande!".

Los desesperados se sienten humillados, y su redención está en la violencia.

Nos odian , y ese odio lo alimentan ante nuestra pasividad , como los nazis de ayer, los yihadistas de hoy.

jueves, 20 de diciembre de 2018

ESPEJOS

En el cuento no se habla de un rey  que  se mira en el espejo  y le pregunta  quién es el  más  hermoso.

Quizás por  esa razón  no contesta, y los hombres nos vemos  borroso, como difuso.Tampoco  somos reyes.



De joven   yo era un vanidoso de  tomo  y  lomo, y de viejo. Me miraba mucho en los  espejos, y me encantaba reflejarme en  los escaparates y atusarme el flequillo . «Así  no  vas  a  ninguna  parte », me dijo un día el espejo.

«A ver si  corriges tanta estupidez». Pasó el tiempo, años, y me vi   menos vanidoso.

Hoy  ya no soy  vanidoso. Soy un tipo que  no  se da un  pijo  de  importancia. Muy majo. Majísimo.

Incluso      mi gente dice que  soy  campechano .

La trampa estuvo en  no mirarme en los espejos y pensar que cortaba de raíz con esa vanidad. Pero no zanjé  esas  ganas de quedar bien con todo el mundo, de que  me importa  el  qué  dirán,  y eso se  vive  sin necesidad de mirarte  en ningún  espejo.

Nada ha cambiado  , continúo siendo  el   idiota  de siempre.

miércoles, 19 de diciembre de 2018

EL DESEO DE LUZ

El deseo de luz produce luz. 

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atención.
Es realmente la luz lo que se desea cuando cualquier otro móvil está ausente.

Aunque los esfuerzos de atención fuesen durante años
aparentemente estériles, un día, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos inundará el alma. Cada esfuerzo añade un poco más de oro a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer".

Simone Weil

Muchas veces, ante situaciones donde el barco de mi vida se iba a las piedras , he repetido como un  mantra una serie de frases que hoy sé que actuaban de un modo medicinal.

Es verdad eso de que "el deseo de luz produce luz".

Yo deseaba no ser  de la forma de esa manera que me llevaba a callejones sin salida. Muchas veces era algo enfermizo.

Eran frases cortas que decía en voz alta, y que aún digo, cuando estoy desorientado, confuso, en el desvarío. Siempre eran de un tono positivo, esperanzado, sabiendo que , de una manera que desconocía, llegaría la luz.

"¡Dios qué lío me he metido!" era una de ellas. 

"¡Pero qué mal, qué mal!".

Todas iban en este sentido.

Después, pasa el tiempo, echas la vista atrás, y "aunque los esfuerzos de atención fuesen durante años aparentemente estériles,un día, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos inundará el alma".

martes, 18 de diciembre de 2018

ESTAR CHOF

Mi mayor  músculo es la imaginación , más   loca que la de Teresa.

Para mi  la fantasía, esa facultad  común  que tanto sonrojo nos da reconocer en nosotros mismos,  es lo mas auténtico  que poseo , y  todos alguna vez, muchas veces, nos entregamos en secreto: el cura en sus ratos libres puede que esté ganando un partido de fútbol en la Champions , el agricultor navegando en un barco, el   economista alcanzando el triunfo de las artes: todos llevando otra vida, ejerciendo un oficio distinto del que escogieron. 

Mirar al hombre, juzgarlo por su apariencia exterior es incurrir en el engaño.

¿Qué seríamos  sin la fantasía?...¿hace  cuanto  tiempo que no fantaseas?. Si es  así, estás  muy chof.

lunes, 17 de diciembre de 2018

UN SENTIMIENTO COMPARTIDO

Un sentimiento compartido es uno de esos grandes bienes que hacen que la vida resulte agradable y siempre nueva. Saber que otros han sentido o que hemos sentido, y que han visto cosas, aunque solo sean cosillas, de forma no muy distinta de como la hemos visto nosotros, será hasta el final uno de los placeres mas exquisitos de la vida”.

La  cita es de Stevenson, canela fina.

Esos bienes compartidos de los que habla  son los que hacen que paladeemos  esa maravilla  que es "la comunión de los santos", que en otras espiritualidades tienen otro nombre:  hay  una sintonía  entre las millones de personas que habitaron, habitan, y habitarán este  mundo. Nos  beneficiamos unos  de otros, de  nuestras alegrías, de nuestros dolores, de  nuestros  quereres, todo se comunica - también el mal.
El que ha descubierto ese sentimiento compartido  en Dios se  mueve, existe y vive.



domingo, 16 de diciembre de 2018

EL CONSUELO QUE PROCURA

Dickens , lo cuenta Orwell, en una carta al menor de sus hijos cerca del final de su vida, en 1868, le dice que nunca le atosigó en el pasado con formalismos religiosos y que, por eso, tal vez en ese momento haga más caso a la recomendación que le hace: «No abandones nunca la sana costumbre de rezar tus oraciones por la noche y por la mañana. Yo nunca he dejado de hacerlo, y sé el consuelo que procura».

Dos buenos consejos: no le atosigó con  lo  que ahora diríamos "rollos religiosos"...y , aprovechando  que  no le anduvo agobiando le   pide que no abandone  la costumbre de rezar  sus oraciones por la noche y por la mañana.

Confirmo  eso  de "el consuelo  que procura".



sábado, 15 de diciembre de 2018

PROHIBIDO NO TOCAR

En las iglesias tendrían que poner un cartel: "prohibido no tocar".

Y que la gente pudiese acercarse hasta el sagrario,y abrir sus puertas, y echar un beso al aire,o dejar una  petición escrita,o  meter la cabeza, si cupiera, y decir lo que quisiera.

A veces pienso que Jesús echa de menos ese " !¿quién ma tocado?!" que  dijo al sentir el temblor en la orla de su túnica de una pobre mujer.

¡Tocar le llamó a eso!.

Y ahora no quieren que nos acerquemos, ni que le toquemos, que nos portemos con decoro, que "oiga, por favor"...

9

viernes, 14 de diciembre de 2018

EL PASILLO DEL CLIENTE

Voy mucho de visita a  colegios  por razones  profesionales. ¡Nostalgias de   mi pasado!

Llegan en rebaños  niñ@s  con sus madres,o no, pero todos con mochilas, y profesor@s .Cualquiera que todos los días espere en la puerta del colegio y vea entrar a esa gente termina haciendo una ficha de cada quisqui: el profe vago, que arrastra los pies y anda como quien va al  patíbulo, mustio, lechuga, pepinillo.

O la profe pija, simpática, mona, rodeada de niños que se le acercan.

O ese otro que cambia de jersey, pantalón y camisa , con las estaciones.

O la doña con cara de Rotermeyer.

O el director engominado, con la barbilla porcima de la frente, que lleva de la mano a su hijo.

En fin, ¡la entrada de un colegio!

Las salidas son  igualmente un desfile de modelos que, a nada que observes un día sí y otro también , podrías hacer un tratado de caracteología de  la infancia, la adolescencia, las profes y profes.

En algunos sitios a eso se le llama "pasillo del cliente".

Básicamente consiste en observar en cualquier empresa , su personal, sus actuaciones, cuando nadie les ve: llamas por teléfono  y tardan diez toques en cogerte, estás esperando en la sala de visitas una tutoría y pasa un profe y se tira un pedo, ves en la salida  del colegio muchos profes que salen a galope, solos, sin que niño alguno se atreva a charlar con él, o al revés, gente que viste guarramente...

¡Se terminó la entrada!...¡y yo que quería escribir de otro asunto!

Bueno, piensa en tu pasillo del cliente particular, que también lo tienes: ¿cómo te ve la gente cuando no te sientes observado?

jueves, 13 de diciembre de 2018

iNSISTE EN EL SILENCIO.

Lo peor de acostumbrarnos a vivir es que no percibimos la belleza cotidiana de los pequeños paisajes que nos rodean. El mejor paisaje, ¡qué gran alegría  descubrirlo!, es el rostro humano.

Cuando el peligro de acostumbrarse afecta a la seguridad de las personas, hemos ideado unos sistemas de seguridad. Son protocolos donde, con frecuencia, son varios los  que atienden diversos pasos que buscan que sean conscientes de dónde están, y qué están haciendo.

En una central nuclear, por ejemplo, son varios los ingenieros que deben abrir , con llaves diferentes distintas puertas, con una uniformidad de seguridad, unos protocolos...todo para que no llegue la costumbrarse en sus labores antes de alcanzar el núcleo.

En una  cocina sucede  lo  mismo: está  repleta de protocolos  de seguridad: uniformidad, toma de temperaturas, cartelería  avisando de  riesgos...

En tu silencio, en esos minutos de meditación, también vas a visitar el núcleo de tu corazón , y es importante que guardes tu particular protocolo para que no te acostumbres:

- Busca una buena postura. Recógete.

- Respira de un modo consciente.

- Déjate querer. No estás solo. Confía.

No te  acostumbres a buscarte  dentro de ti. Insiste , todos  los  días.

miércoles, 12 de diciembre de 2018

DESDE EL POZO

Cuando alguien te pide tiempo o espacio en una relación una  de  dos: o lo tienes atosigad@, harto y se siente  como sin oxígeno...o tu amor no es para su espacio.

La verdad  es que expresar la necesidad de espacio y de tiempo  es mala señal. Muy mala. Es, quizás, el penúltimo paso antes de ser  mandado a freír espárragos. Porque también el  otro  tiene der cho a  tener sus aspiraciones, sus sueños, sus proyectos, y a ser respetado por ello.

Más:  hay que presumir de las cosas de la gente que queremos. 

Mucha gente, de  nuestra gente, vive sólo para para dar gusto a los demás, hasta que un día revienta  y descubre que vive en un pozo.
Resultat d'imatges de INTERIOR DE UN POZO

martes, 11 de diciembre de 2018

PASO A PASO

Cuando  descubres   que tienes  que  volver a empezar  es  normal sentirse muy pequeño y, la verdad, bastante cansado para emprender esa ascensión. 

Es  como cuando dejas el coche en el aparcamiento del Valle de Ordesa, antes de subir al Pico de Taillón. Desde allí  puedes contemplar gran parte de la ascensión por Carriata, en la Faja de las flores. La vista es desoladora. Sólo pensar que hay que subir hasta allá arriba, desanima a cualquiera.

Así te sientes.

Y comenzas a subir, pasito a pasito...

"Tu Padre ve en lo escondido".  La mayoría de nuestras experiencias abarcan sólo lo ancho y largo de este mundo. Son bidimensionales. Dicho de otro modo, son superficiales.

Hay una tercera dimensión que no se alcanza con la tecnología del  "homo faber".

Las vasijas se hacen de barro, pero su uso se deben a  que están vacías.

Una casa tiene puertas y ventanas , pero es su vaciedad lo que la hace habitable. Es el vacío lo que le da eficacia.

A Dios no lo ves, ni lo puedes tocar, ni oler, ni sentir...es invisible. Es la luz del mundo, es invisible, pero verás objetos iluminados. Tú puedes ser un objeto que refleja la luz, pero debes estar vacío, libre, transparente.

Está en el silencio. Él te hablará, Él te responderá. Él te buscará.

Ignorar esto es estar ciego, y esa ceguera trae consecuencias nefastas: ¡guías ciegos que guiáis otros ciegos!

Todo está en dejarse querer. Nada más. Sentirse querido.

Dedica todos los días un tiempo, quince o veinte minutos bastan, a escucharte en silencio. Atiende a tus sensaciones, a tu estado de ánimo. Muy probablemente no consigas nada, y escuches muchos ruidos   en tu interior. No te canses, todo llegará. Un día escucharás la voz que te aconsejará lo que debes hacer: diga lo que diga, escribe esa voz.

Un último consejo. No dejes de desear querer ser mejor persona: el deseo de luz termina produciendo luz.

Siéntate, recógete. Acepta lo que venga, sea lo que sea. Acéptate a ti como eres. Conócete. Dedica muchas horas a ese empeño.


lunes, 10 de diciembre de 2018

FURTIVOS

A mi padre  le  encantaba pescar  truchas  a mano  como  un furtivo. 

De  todos  los hermanos  el más habilidoso  fue Chema. Aún practica  la afición.

Yo era  incapaz de estar sereno y  tranquilo al palpar y acariciar el vientre del pez  . Sentía  el bicho  el tacto nervioso  de mis dedos y salía a  escape.    

Muchas veces, regresando de  alguna excursión en Pineta , nos entreteníamos a pescar  en alguna poza del Cinca. Para mi tenía algo de  inquietante. A  veces te encontrabas  con una culebra debajo de una piedra , y en ocasiones se puede confundir con una trucha; la duda desaparece cuando al intentar sacarla, se te enrosca en la mano.La trucha  huye, la culebra se te enrosca.

Río arriba , contra corriente ,con el pantalón arremangado hasta  las pantorrillas , la trucha al salir huyendo, siempre va aguas arriba y es fácil volver a encontrarte con ella.

Les gusta estar  en una poza , o debajo de una piedra grande. Allí se siente segura y  me da  que disfruta del masaje del agua en sus escamas.

Las piedras de los pequeños ríos del  Pirineo suele tener la entrada por la parte de abajo, contraria a la corriente y no suele obstruirse. Introduces la mano y la vas  metiendo en los agujeros que quepa entera.

Mi padre  tenía una paciencia   asombrosa. Río arriba, con las aguas frías del deshielo, no había   lugar que no escudriñara. En el río hay lugares y piedras privilegiadas que suelen estar ocupadas por las truchas más grandes. Lugares un tanto misteriosos por  los que tienen  querencias  las truchas mandonas. .

Le gustaba  sacar metáforas  y moralejas de las lecciones que da el río,y sus habitantes.

- En la vida  encontrarás también mandones y abusones. 

La trucha busca la piedra muy rodada que le ofrezca una superficie pulimentada donde pueda restregarse, rascarse, sin hacerse daño. Y eso no se lo ofrece la pizarra y menos la caliza, ya que éstas tienen una superficie áspera, picos y aristas cortantes. La trucha siente un placer al restregarse con una piedra suave, con otras truchas o con la mano del pescador.

El mayor disfrute de un pescador, ¡'a mi padre  le fascinaba!, eras estarse tiempo acariciando  el vientre de una trucha debajo del agua.

 El problema  no es que la trucha sea muy resbaladiza, sino en la facilidad de movimientos y el riesgo de escaparse por cualquier agujero no previsto. Antes de rendirse lo intentará todo, yendo de un lado para otro y buscando una posible salida.

Se enfadaba  conmigo cuando  veía que tenía miedo a la trucha  cuando, alocada, iba  de un lado para otro, y yo intentaba  echarle mano.

- Déjala  hacer:  cuando vea la imposibilidad de salir se acobardará  y entonces es el momento de intentar apresarla. Ella  te dará  siempre la cola y guarda la cabeza. Con dos dedos tira de la cola muy suavemente y  la vas atrayendo poco a poco. Si ofrece alguna resistencia, tranquilo. Vuelve a tirar de la cola una y otra vez hasta que cansada se entrega.

¡Vaya  hombre!

Una vez pasé  miedo. Miedo de verdad. 

Fue en Liédena, en  una poza del tío Irati . Nos  dejó en la orilla   y fue a chapuzar  debajo de una pequeña   cascada  que  formaba una gran poza. Mi padre  debía  tener  unos buenos pulmones, resistía bien  de bajo del agua por lo menos medio minuto y mucha habilidad para atrapar las truchas, pues el tiempo apremia. 

Me  agobiaba  verle zambullirse varias veces consecutivas, y sentía  un miedo angustioso pensando que no  saliese. Hay un peligro. Introducir la mano entre dos piedras o raíces y no poder sacarla. Mi padre  nos  contó alguna anécdota de alguien de su  pueblo al respecto.

Todo  viene  a  cuento de unas truchas que  compré en Mercadona, y conté a una mujer estas  historias que   están , como las truchas de Pineta, en el fondo de la memoria , donde  descubro  la luz blanca de las aguas perladas al sol del mediodía, las escamas de plata de las truchas  y el azul  del cielo  sobre el verde  de aquellos valles que era la inocencia.


domingo, 9 de diciembre de 2018

BUSCADORES EN LO ESCONDIDO

Todos los grandes buscadores de lo Escondido refieren a lo mismo: una experiencia personal...una experiencia personal que será de una manera o de otra, pero que le hace abrir los ojos de un modo definitivo.

Hasta que no llega esa experiencia personal se vive de creencias aprendidas, de cultura, de ideología...pero no de Fe. Mucho menos en un estado vocaciónal.

Un estado vocacional no es religioso, necesariamente.

El Padre Philippe, en Tamahu, contaba con una minuciosidad encantadora su conversión en Polonia gracias a unos versículos de la carta de san Pablo a los  Efesios.

Mi  biografía espiritual comienza con la enfermedad  de Manuela, y gracias a ella, el encuentro en Tamahu con la bùsqueda de  lo "Escondido".

Podría citar cientos, miles de encuentros de muchas personas , siempre a través de  experiencias personales, que han derivado en conversiones de vida.

Son caminos muy personales, y muy variados. No vale la pena discutir cual de ellos es mejor. Todos suben la misma montaña  por diferentes laderas y sendas. Unas más largas, más peligrosas, más directas en la senda a la cima, algunos son muy transitadas, otros  solitarias, desérticas, incómodas ...los recorridos son muy variados, y no tiene sentido preguntarse nada. Es sólo al final, cuando se acerca la cumbre y  nos encontramos casi en el vértice unos con otros, a una altura considerable de nuestras vidas, cuando descubrimos el sentido de todo.

Mientras tanto, ¡a subir!. Pasito a pasito, poco a poco, sudando la gota gorda, resbalando en chancales que nos hacen retroceder casi hasta el principio, para tomar otra senda, más larga, menos agresiva...y , en fin, ya llegaremos.

Aunque, me temo, basta con que nos pille ascendiendo. Ya bajará alguien a recogernos.


sábado, 8 de diciembre de 2018

RILKE

Leo a  Rilke en “cartas a un joven poeta”.

“Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie...

Entiendo ese consejo del poeta. No mires hacia fuera, no esperes aprobación. Busca tu soledad interior, y allí encontrarás la fuerza que necesitas...

“No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Sí debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida.

“Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde....Recurra a lo que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que le rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo”.

Leo a Rilke y parece un camino sereno y tranquilo para entender esa vocación primera,  sea la de escritor, la de artista, médico, maestro, o enfermo, que también son vocaciones.

jueves, 6 de diciembre de 2018

¿ POR QUÉ?

Por qué dices  que  te gusta el ballet , si te duermes?

¿Por qué te vistes esos pantalones , si te sientan como un tiro?

¿Por qué   presumes que llevas   tus hijos  a  tal colegio si sabes  que es caro de cojones, lo pagan  tus  suegros,  y no soportas  el  nivel  que tiene?

¿Por qué   sigues  leyendo ese libro que te aburre, aguantas  las  tres horas de esa película que no soportas,  o  visitas la permanente  del Guhemheim y dices  que qué maravilla. O sea, ¡qué maravilla!

¿Por qué te tragas toda la basura que te dan por la tele, si sabes que le sienta mal a tu sensibilidad y a tu inteligencia?

¿Por qué  no mandas  de  una  vez  tu  marido  a  la mierda? . ¿Por qué  no dejas de una vez a esa novia  posesiva e histérica? 

¿ Por qué te dejas humillar por tu padre , que te tiene trabajando con un sueldo de mierda  , te paga el colegio de tus niñ@s, y te trata con la zanahoria atada a  un palo?

¿ Por qué  no le dices a tu tío Josemaría que es gilipollas? 


 ¿Por qué no te atreves a ser tú?

¿Por qué  vas a Misa  si   no crees en Dios?

¿Por  qué crees  en un  Dios tan  poco  misericordioso que  parece  un guardia civil  friéndote  a  multas?

¿Por  qué  vas encapuchado y descalzo en la procesión  del santo Sepulcro  y después  vas de  ñputas? 

¿Qué cojones te importa que los demás piensen que no tienes gusto, que no entiendes, si tú entiendes lo que entiendes y te gusta lo que te gusta?

¿Por qué vas donde te llevan en lugar de ir donde tú quieres ir?

¿Por  qué  te importa  tanto el qué dirán?

martes, 4 de diciembre de 2018

UN NIÑO SILBANDO.

La escritora norteamericana Katherine Paterson, premio Andersen en 1988,  terminó su discurso contando que si a ella le preguntaran cuál era la mayor alegría de su vida, respondería como un filósofo chino: «Un niño bajando por la calle y silbando después de haberme preguntado el camino».

Llevo tiempo  buscando el camino de regreso  a casa, y todavía no encontré quien me diera la respuesta . Sé que un día me  cruzaré con ese  niño  bajando por  la calle  que  me  dará  la  respuesta. A veces  pienso que  ya  lo  me encontré, y se llama  Joaquín.

Mientras tanto, yo también sigo silbando. Todos tenemos nuestro  momento, Él sabe mejor que nadie  lo que necesitamos.

lunes, 3 de diciembre de 2018

OBRAS MAESTRAS

El drama es la última mano que nos echa Dios después de que hayamos rechazado todas las demás.

Las personas son obras maestras que cogen el tren. Tú también vas en ese tren, llevas el mismo billete que todo quisqui.

Pero no olvides que , sea quien sea la persona que te cruces en ese viaje, ha atravesado el infierno varias veces.





.

domingo, 2 de diciembre de 2018

HACE TIEMPO

Las grandes decepciones hace  que me vaya a sagrado, a las cosas pequeñas de mi vida. Eso es lo que me sucede. Vuelvo a escuchar las canciones que me gustaban en mi adolescencia, hojeo viejas novelas con páginas ajadas por el tiempo, me pregunto qué será de aquella chica con la que me crucé una tarde, sueño con barrios que ya no existen, con amigos que he perdido para siempre. 

Las placas  de  la  memoria, como  las  imágenes de  las   fotografías  tomadas  con las  cámaras  de ayer, siempre  se revelan en la  obscuridad. Es en  las  noches  tristes   cuando alcanzo lo más  profundo .

¡Me centrifugo  pensando en tantas cosas.!

Hubo un tiempo en que mis ilusiones eran conquistar ciertas metas, al lograr cierto grado de bienestar y de reconocimiento. He sido muy feliz con eso, hasta que todo ese mundo desapareció y se rompió como  un pompa de  jabón.

Ahora siento una añoranza irresistible por el pasado, cuando no poseía nada pero tenía todo el tiempo por delante.Cuando  me  movía en los  límites  del paraíso terrenal, cuando aún  no había alcanzado  el  libre albedrío. Tiempo de aromas, de callejear, de no  saber el  por qué de  las cosas. Cuando  Jesús Sacramentado no me  había  visitado  mi   tierno  corazón, y aún no conocía  el  hondo sabor a  picadura  selecta  que exhalaba el confesionario.

Mi mayor placer ahora es  no hacer nada, la ensoñación pura y dura. Mi distracción favorita era la de observar a las personas y las cosas. Cuando era niño, me pasaba horas buscando paisajes que me hacían disfrutar. Recuerdo escapar con Jesús Puertas, un amigo que ya no está, a robar una motocicleta, ir al puente del Ebro, y sentarnos en sus arcos interiores a pasar la noche con los pies colgando al  río.

Y ahora disfruto de los atardeceres rojos de este sant Cugat .

No creo que lo que da sentido a nuestra existencia sea acumular poder o lograr un alto nivel de vida material, lo verdaderamente esencial es comprender. Y ello es extremadamente doloroso porque, en última instancia, comprender es darse cuenta de la fragilidad de todo lo que nos rodea. "Venimos a sufrir", me dice un buen amigo. "Lo del Valle de lágrimas es  una verdad como un templo".

Cuando uno se acerca a los 60 años, empieza a tomar conciencia del carácter perecedero de lo que importa, de las personas que jamás volveremos a ver, de los libros que no leeremos, de los sentimientos que no podremos recobrar. Entramos sin ser todavía conscientes en el club de los corazones solitarios.

Recuerdo con extraordinaria viveza, como si hubieran sucedido ayer, cosas que me pasaron hace más de 40 años. Y asocio esa impresión de pérdida a lo que debe experimentar una persona que siente todavía el brazo que le han amputado.Recuerdo mis profesores, mis padres, mis hermanos, compañeros de colegio, antiguos alumnos...

Me gusta retornar a los sitios que forman parte de mi historia. Pero ello siempre me produce frustración porque nunca están como yo me los imaginaba en mi memoria. Todo fluye, todo cambia menos nosotros, que somos arrastrados por el paso de un tiempo que nos destruye. 

Esa conciencia de la fugacidad hace más precioso cada instante porque en él se condensa toda la eternidad. ¡Si supierais lo feliz que  soy escribiendo esto ahora!

Así lo expresa de forma poética Sabina:

“Hace tiempo que el tiempo
ni es oro ni cura el dolor
Hace tiempo que todo es mentira
hace tiempo que el mundo no gira a mi alrededor”


sábado, 1 de diciembre de 2018

HER PUNTILLA Y SU CRIADO.

Bertold Brecht escribió “Herr Puntila y su criado”.

El señor Puntila es un desgraciado cuando    no  bebe y eso ocurre rara vez. El resto del tiempo siempre está  ebrio  y, como explica su criado, «se vuelve bueno y ve ratoncitos blancos».

Puntila es una metáfora de esas personas que cogen curdas religiosas, políticas, o vaya usted a saber de qué,  que les llevan a esas fases de constante exaltación anímica y subidón personal en torno a un proyecto o empeño que lo ocupa todo. Van chutados de emoción: son cogorzas y tajadas de campeonato, pedales obsesivos planetarios. A mi  este  tipo de  gente  me  da  mucho  miedo.

Son como  Obelix esperando en la cola que alguien le dé la pócima que no necesita.

Puntila y estos chutaos son prototipos…seguramente mientras lees la entrada te vendrán a la memoria otros.

Las primeras palabras de Puntila en la función van dirigidas a un camarero, el primero que tiene a mano: «Ante este aguardiente voy a hablarte un poco de mí. Estoy muy solo y voy a decirte todo lo que pienso de...». En realidad, como a todos, lo que él quiere, por encima de todo, es que le quieran. Pero el señor Puntila tiene un secreto inconfesable que sólo comparte con su criado: «Matti, soy un hombre enfermo . Una vez cada tres meses me despierto y, de repente, estoy completamente sobrio».

Al principio el rústico Matti  se alarma e indaga sobre los detalles: «¿Tiene regularmente esos ataques de sobriedad?». El señor Puntila asiente: «Regularmente. El resto del tiempo soy completamente normal, como me ves ahora, mamao  perdido. Estoy en plena posesión de mis facultades mentales y soy dueño de mis sentidos. Entonces me da el ataque. Empieza con algo raro en la vista. En vez de dos tenedores, sólo veo uno».

Los Puntilas son normales cuando están con la melopea, amerluzados y enmoñados hasta las trancas…Se reconoce bien cuando está  en versión   chutada   profética. Puntila sigue… «durante esos ataques de sobriedad total e insensata soy plenamente responsable de mis actos». Y ése es el problema, porque «una persona responsable es una persona de la que se puede esperar cualquier cosa», en la medida en que deja aflorar su identidad más completa y articulada, sin el amortiguador del alcohol….

Cuando el señor Puntila arremete sin tapujos contra las personas a las que detesta e intenta expulsarlas de su hacienda, es cuando está sobrio. Por eso se jacta, botella en ristre, de «luchar como un hombre contra esos ataques de insensata sobriedad».

¿Quién no ha pasado por esa experiencia de estar embebido en algún proyecto que le ilusiona y entonces se convierte en uno de los personajes más atractivos de la barra del bar , pues tiene imaginación, talento a raudales y el entusiasmo que derrocha se transmite por doquier… tambaleándose sobre la calle, dando tumbos para tratar de ir en línea recta y agarrándose  a unos y a otros como si fueran farolas .

Pero un día su euforia sucumbe ante la realidad y ese jarro de agua fría le convierte en un hombre diferente, en un personaje implacable, calculador y peligroso . Al ser arrojado lejos de la inestable cubierta de sus fantasías la ansiedad le transforma en un killer antipático y egoísta.

El personaje más singular es el criado Matti. No es ni bobo, ni un granuja, sino un tipo que reconoce la superioridad del señor Puntila, admira su «verdadero fuego interior cuando está borracho» y ha renunciado a reformarlo desde que su amo le ha hecho una advertencia muy precisa: «Aprecio tu sinceridad y sé que siempre defiendes mis intereses, pero Puntila puede actuar contra sus propios intereses, eso tienes que aprenderlo»

Supongo habréis conocido algún señor Puntila en vuestra vida. No son difíciles de identificar. Ándate con ojo, o terminarás siendo un esclavo, un criado, creyéndole bueno y que, encima, ve “ratoncitos blancos”, o cosas peores.