UN MILLÓN DE PÁGINAS VISTAS EN TOTAL EN "EL BARULLO".

Hace unos días alcanzamos en el Barullo la cifra de 1000862 páginas vistas en total. ¡Un millón! Que no está mal.

Durante estos años aquí ha pasado  de todo. Pero de todo. Y es bueno agradeceros  que os hayáis asomado alguna vez por aquí. Y agradecerlo de corazón, a todos.

No sé quienes me leéis. Algunos sí.

Aquí  leen sacerdotes, ex sacerdotes, casados, divorciados. Gente de fe y ateos. También homosexuales, algunos son pareja de muchos años de fidelidad. Lesbianas que me escriben comunicando la decisión de adoptar. Una trans que responde al nombre de Carla y que trabaja  en una residencia de monjitas con las que se lleva divinamente , aunque reza para que no se cosquen de su condición. 

Ex de muchas situaciones y muchas organizaciones. 

En fin, el Barullo.  

La mayoría sois de España. Después de Estados Unidos y Reino Unido. Perú y México. Italia, Bélgica y Chile. Alemania y Argentina. China...y después gente que se deja caer de Israel, o de Holanda, de Guatemala....

Entre semana la media de lectores  esta temporada está entre trescientos y cuatro cientos. Los fines de semana entre  doscientos y trecientos.

El Barullo tiene también su tío que va detrás con la corona de laurel diciendo "¡ recuerda que sólo eres un hombre!

Me duele ese hombre , que intuyo buena persona, si no, de qué tanto odio.

En realidad no acostumbra a decir " recuerda que eres un hombre". Lo suyo es muy bestia. Enfermizo.  Él es la razón de tener activada la moderación de comentarios. Los tengo todos guardados. Aquí van unas perlas.

De una entrada sobre mis padres "  Padre psicópata y madre zorra. Eh aquí el resultado"

"Está claro que éste no es un blog de participación de lectores. De hecho, soy el único que te queda, folla-madres"

"Pero tú quien cojones te crees que eres para toquetear el cerebro de la gente,hijo de la puta manya. Chupa tetas de madres del pijaró, pero deja de tocar el cerebro de gente débil, sin estar preparado cabrón desagradecido hijo de la puta maña"

"Puedes haber sido numerario de la Prelatura de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y Opus Dei durante 28 años. Puedes escribir en una mierda de blog de internet cada día. Puedes haberte ciscado a una piedra (en paz descanse). Puedes haber estado en el número 47 de los 40 principales durante 3 segundos. ... Pero siempre se te recordará por haberte follado a una madre del pijaró".

"¿Por qué no te follas a la muerta si tanto la quieres?"

En fin, ¿ para qué seguir? Y son las más suaves. Se cuentan por cienes. 

Sin embargo, y lo pienso así, este tipo de gente que te recuerda tu pasado  es un tesoro. Con un tío así es difícil que se te suba el pavo.

La mejor definición del Barullo está en su cabecera:

Hay personas que saben que en este mundo solamente hay una desgracia mayor que desear algo con toda el alma y no tenerlo: desear algo con toda el alma y tenerlo. Y hay personas que no lo saben.

La vida - ése barullo en la herida - es así....El barullo de cada día.

¡Gracias a tod@s!

QUIÉREME MUCHO.

Muchas veces he dicho y escuchado “te quiero mucho” y seguramente estábamos convencidos de sentirlo así. Pero, ¿se puede querer de otra forma ¿Se puede querer más o menos, o bastante, o " medio kilo ?

Aveces nos engañamos.

En alguna aventura que he tenido no era extraño que ella me dijera " dime que me quieres".

En realidad no sentía amor por esa mujer, y no creo que ella sintiese amor, pero había que engañarse para seguir adelante con la mentira. ¡Qué mentira !...¡qué engaño entregar el cuerpo como primera manifestación del amor!

Cuando se quiere, se quiere del todo y con todo. Más aún, no se elige querer, al igual que tampoco a quién se quiere ni es posible elegir cuándo ni en qué grado. 

Es así, no hay más.

El amor, como otros sentimientos, es imposible de calcular. Ni medir. Ni compararse. 

Yo no sé cuánto quería a Manuela, pero de lo que estaba seguro que ella me ganaba por goleada.

No se puede medir la cantidad de amor que uno siente sino la intensidad de los sentimientos que suscita como la pasión o el deseo. Creo que se quiere al cien por cien, sin peros ni excusas y sin posibilidad de evitarlo. 

Estoy convencido que muchos confunden amor con apego, costumbre, o un afecto que no llega a ser amor. Decimos “te quiero” con tal ligereza que  parece que decimos " ha elegido usted Diesel E. Plus"

La suerte es amar. La fortuna, ser correspondido. A mí no me quieras mucho; si me quieres, que sea bien.

LO ENCONTRARÁS.

Si deseas encontrar a Dios con todas  tus fuerzas , lo encontrarás. Con toda seguridad.

Si  deseas encontrar  con todas  tus  fuerzas la verdad, la  encontrarás, no lo dudes.

Si buscas el amor  con todas  tus fuerzas, lo encontrarás.

Busques lo que busques con todas tus fuerzas  lo encontrarás.

Y  la señal de ese encuentro será , o la alegría, o una profunda desesperanza, porque quizás  lo que buscas no es ni la verdad, ni el amor.

---------'

NUEVA ENTRADA EN EL BLOG LA RECOMPOSICIÓN DE LA CRISMA.

LA FELICIDAD DISEÑADA DEL ÑAPA.

Hoy hasta el político más ñapa  promete lo imposible: la felicidad. Así, todos saben que los catalanes con la independencia serán más felices.

Hay mucho listillo que sabe relacionar muy bien dos coordenadas que debidamente aplicadas a la gente la dejan, literalmente, con la baba y la fregona. Y estas coordenadas son la ilusión y la felicidad. Te voy a emocionar tanto tanto, que vas a creer que eres feliz. Más aún: que a mí lo que más me preocupa es tu felicidad.

Y nos lo creemos. Muy pocos se resisten a dejar de confiar en esos líderes porque eso significa el derrumbamiento de nuestra propia concepción del mundo y, por tanto, el tener que buscar la costosa obligación de sustituir esa creencia por otra nueva. Es jodido andar tu propio camino lejos de las autopistas de la “libertad” donde nadie se atreve a conducir sin cadenas (Sabina).

Te prometo, y te doy la felicidad, a cambio de votos: confía en mí.

Pedro Sánchez  repite hasta la saciedad que trabaja para que la  “ gente sea más feliz”. ¡Coño, gracias!:¡¡¡quiero ser feliz!!!.

Todos predican lo mismo, y con la misma condición: serás feliz ( porque yo es lo que quiero de ti) si me votas, si estás conmigo. Confía en mi.

Esto de la felicidad prometida a mi me parece una chufla. Tengo un amiguete que se muere por el fútbol, y por la tarde se ve los deportes de la 1, los de Antena 3, Tele 5, la Cuatro, la Sexta, las tertulias deportivas de la noche...

No sé si piensa que el Madrid en la 1 ha ganado, y en Antena 3 empatado, y en la Sexta Florentino Pérez se ha liado con el linier del colegio manchego. Algo espera mi cuñado, que nunca llega. Quiero decir que si el Madrid gana en la 1, ¡coño!, resulta que también lo hace en Antena 3.

Qué cosas.

Porque, vamos, es que siempre es lo mismo: mismos goles, mismas declaraciones en el vestuario, mismos comentarios.

Pues eso es la felicidad para muchos: la misma historia repetida.

Pero, ¿qué sucede si a uno no le interesa tu felicidad?, ¿si me importa nada lo que tú hagas para que yo sea feliz?

¿Qué pasa si mi manera de ser feliz no es la tuya?

¿Y si hay otros criterios, nada institucionales, de partido, ideológicos o sectarios, que los tuyos?

PETROGLIFOS: LO QUE ELLOS NOS DEJARON.

Ya lo escribí. Muchos domingos voy andando hasta los petroglifos de Arrán. 

Son piedras donde hace 4.000 años gente que vivía por aquí dejaba grabados en rocas sus inquietudes, deseos, miedos...la verdad es que nadie sabe exactamente qué sentido tenía aquello.

Muchos fueron hechos por los humanos en el período Neolítico. Son el más cercano antecedente de los símbolos previos a la escritura. 

Me siento debajo de una de esas piedras. Allí hay un algo que no sé cómo escribir, pero se siente.

Es una especie de «transmisión cultural», y que apenas en cuatro mil años, en esas historias que nos dejaron escritas en esas piedras , nos cuentan historias extraordinarias de gente que fue como nosotros hace tanto tiempo. Esos humanos, esos hombres y esas mujeres, en realidad eran como nosotros. 

Hoy soy un tipo recién jubilado debajo de esa piedra. Hoy con una epidemia. Con mi historia y mis cosas. Y ellos con las suyas. Y aquí estamos , ellos y yo.

Exactamente como nosotros. Salimos hace aproximadamente hace 10.000 años de la última glaciación, y hoy somos capaces de viajar a las estrellas. Somos una especie absolutamente diferente precisamente por nuestra capacidad de admirar la belleza, por nuestra capacidad de contar.

Aquí lo que ves eres tú. Y no podemos aspirar a nada más grande que cierto conocimiento sobre uno mismo, cierto conocimiento sobre la experiencia, cierto conocimiento sobre la gente que te rodea. 

Debajo de esta piedra y sus grabados de conocido cosas de mí y de mis amigos.

- " Y qué has aprendido , me preguntas".

Lo que estas pinturas y grabados en la piedra me dicen este domingo tiene que ver con la solidaridad de un grupo, con el trabajo en equipo, con confiar en la gente con una tribu que les tocó vivir . ¿No? Tiene que ver con los cariños, con los afectos que eres capaz de tejer. Tiene que ver con algo que es, probablemente, lo más importante que nos pasa en la vida, que es la forma como gastamos el tiempo. O de cómo malgastamos el tiempo. El dinero lo podemos acumular, lo podemos gastar o malgastar, y lo puedes volver a acumular otra vez. Nada de eso es importante. El tiempo que pierdes no se recupera jamás.

Hoy esta piedra que en su día fue un algo sagrado, como un lugar de oración, me dice " ¡vive!". 

¡ OJALÁ ACIERTES!

Llega ese día en el que quieres parar el reloj, cerrar los ojos, que no corra el tiempo. Sentarte al borde del precipicio, mirar al vacío y no pensar;. Sólo deseas sentir el viento.

Ese instante en el que se cruzan los caminos : uno que da miedo pero ilusiona y tiene su qué,  y el otro que es más de lo mismo. Cuando tu cabeza te dice " déjalo, sigue como estás",  y el corazón te grita que ya vale.

Momento de decisiones, de plantar cara al mismo miedo, de dudar hasta de quién somos, de llorar ante el espejo.

Momentos de examinar y pensar en futuro, de enfrentarse a uno mismo, de conformarse y perder o cerrar los ojos, contar hasta tres, respirar hondo y saltar al abismo.

Momento de decisiones, de sentir que ya toca y, a la vez, morir de miedo. Ya sabes , ese momento en el que la primera reacción es correr y querer salir de este enredo.

Lucha de corazón y cabeza, de miedos e ilusiones, de pasado y de futuro. Lucha para decidir eso que se resume en huir o vivir.

¡ Ojalá aciertes!

MIEDO DE UNA COSA.

Puedo recordar  nombres y apellidos de  todos.  Alguno ya se nos murió, como Giorgio.  Está  lloviendo en Galicia. Silencio.  Cerramos los ojos como niños pequeños y creemos habernos escondido y que el miedo no nos atrapará.

A menudo sueño en esos días , cuándo  decíamos en casa " no apagues la  luz del pasillo  por  favor". 

En Rocacorba éramos  de una felicidad inconsciente, muy ingenua .  Íbamos al Volcán de Santa  Margarita , nos bañábamos en Pozas  que ardían de frescura.  

Contemplábamos  las rosas y como Caballeros  se las llevábamos a nuestra Señora.  

Todo  ha sido un sueño. Toda esa vida es ya un sueño. 

Algunos se han hecho millonarios sin delicadeza,  de una forma miserable.  Entonces eran pequeños y  amaban.  

Ha pasado el tiempo, todo se ha convertido en un recuerdo. Pero aún me veo como espectador.  El amor también  es memoria. Es el recuerdo de aquello que fuimos. 

Yo a veces  tengo miedo. ¿ Sabes de qué?: tengo miedo de una cosa, de que en nuestra vida el miedo ocupe el lugar del amor.

LA MESA COMPARTIDA.

Leí de alguien en una de esas citas que va en la cabecera del Mundo,  que nunca se debería escribir ni una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de un agonizante. 

Pues bien, eso es exactamente lo que transmiten algunas obras que llamamos "de arte" . Hay canciones, poesías, esculturas, películas, que parecen hechas para moribundos. Incluso parecen inspiradas por moribundos: como si fuesen  la última bocanada de un naúfrago.

De alguna manera, todos somos seres que agonizan.  

Me contó una camarera búlgara que allí hay una  vieja tradición a la hora de comer:   poner en la mesa un plato de más para un visitante imprevisto.

Siempre deberíamos ir por la vida con un sitio de más en nuestro corazón para visitantes imprevistos, de esa manera , lo imprevisible no existe, porque está preparada tu mesa para cualquiera que pase por tu vida. 

Nunca irás justo de comida, o siempre estarás dispuesto a compartir lo poco que tengas. 

De alguna manera , todos somos seres que agonizan.

HIJOS ENFERMOS.

Todas las muertes nos dejan en un estado: un hombre que pierde a su esposa es un viudo, un hijo que pierde a su padre es un huérfano, pero  los padres que pierden un hijo no tienen nombre.

No hay nombre para tanto dolor.

Y ese dolor es algo tan íntimo que es incomunicable, no sólo innombrable.

Siento una enorme compasión por esas personitas dolientes y sus padres. Y una admiración  inmensa, pues es un amor que se palpa: no encontrarás gente que entienda mejor la vida que los padres  que han sufrido la pérdida de un pequeño. ¿Qué tiene que perder quien ha perdido lo más importante?.

Recuerdo un viejo y buen amigo que perdió un hijo cuando el chaval tendría 7 años.

En las largas excursiones al Pirineo acostumbraba a llevar una flauta en la mochila. Y en las distintas paradas que hacíamos a descansar sacaba la flauta y tocaba pequeñas melodías, y  cada melodía significaba el nombre de sus hijos: si se llamaba Enrique, la melodía tenía tres notas, las notas de Enrique. Si el nombre era Sara, tocaba dos notas, distintas , personalizadas en  su hija.

Nunca olvidaba tocar la de Alberto, el hijo fallecido.

A veces, cuando la ascensión era más dura , sudando a chorros, era la melodía que le gustaba silbar con la flauta.

¿Por qué escribo esta entrada?

Ayer me escribió otro amigo. Su hija está enferma.

‐------------

NUEVA ENTRADA EN EL BLOG LA RECOMPOSICIÓN DE LA CRISMA. AQUÍ.

HAY QUE ROMPER. CINEMA PARAÍSO.

Hace un año estaba  viendo en una pensión , durante el Camino de Santiago, "Cinema Paradiso".

No fue la historia la que me conmovió.  Ya la conocía. Fue el rostro del ciego y viejo Salvatore, intenso , triste, de una ternura  maravillosa aconsejando a Totó que se vaya de Giancalo, el pueblo...

“La vida no es como la has visto en el cine, la vida es más difícil. ¡Márchate! ¡Regresa a Roma! Eres joven, el mundo es tuyo, yo ya soy viejo, no quiero oírte más, sólo quiero oír hablar de ti.”.

Al ver ese rostro se desencadenó también en mi una de esas contradicciones que me han acompañado siempre.

Por un instante  comprendí que mis inquietudes,  mis añoranzas,  mis desequilibrios , mis melancolías, se debían a terminar como ese  Totó joven , de no  ser capaz de romper con  esa empresa a la que estaba atado, esas  costumbres de corral  en la que me sentía atrapado por la estrechez porcina  de un cultivador de bonsáis.

Y esa misma tarde tomé la decisión de abandonar,  antes o después , esa  vida.

Hoy, un año después, rompí.

¿SIENTES QUE TE QUIERO ?

A veces el  corazón me parece un pequeño avión de papel, hecho por un niño torpe , que  levanta un vuelo corto e inolvidable , para regresar al suelo.

Y esas ráfagas de vida, intensas y maravillosas, tienen que ver, al menos en mi biografía, con el amor, la música, el sexo, Dios, la imaginación, la risa, la lectura, el cine, unas cuántas mujeres, y pocos amigos.

Dicen que el tiempo todo lo cura. Yo creo  que  no. 

La verdad es que la mayoría de las veces nos liamos nosotros solitos la vida con nuestras debilidades, mentiras, idioteces y que , si somos fuertes y vamos de cara nos curamos a base de ir al principio y desmadejar el follón en el que nos habíamos metido.

No tengo ni idea aún de cómo funciona el mundo, pero sé perfectamente lo que el cielo me exige. 

Se acabó malgastar el tiempo y la luz.

Ahora, poso con delicadeza la mano sobre todo lo que es hermoso , eso que valoro, y me valora.

Sé en qué bahía  atraqué. Aquí quiero quedarme.

Me gusta estar en este lugar que tiene tu nombre, y quiero preguntarte una  cosa: ¿ sientes que te quiero?

JUGAR.

Con toda seguridad, si mis padres no se hubiesen casado, rompiendo con los qué dirán, los prejuicios, los miedos, las resistencias sociales, las profecías de sus rejalgares familiares, no sería como soy.

Me refiero a estar como una puta  cabra.

Y si mi padre no me hubiese hablado del campo y de las montañas con el entusiasmo que le llevaba al arrebato. Si no hubiera leído esos tebeos, o esa colección de clásicos juveniles, o visto esas películas donde al salir del cine me decía " eso lo haré yo".

Y " eso" era imitar los caretos de Jerry Lewis,  los gestos de Louis de Funnes,  o andar como Wayne, besar como Bogart, o meterme en cualquiera de los guiones que vi en la oscuridad.

Si mi padre no hubiera propiciado abrir la imaginación con lecturas maravillosas que realmente te atan la cabeza y te atan el corazón, pues probablemente no hubiese hecho las gilipolleces que he hecho.

 ¿Y esas gilipolleces qué me aportaron? Pues, casi nada, ¡lo mejor de la vida! El conocimiento de que soy animal finito y mortal, débil, y que esto dura muy poquito. Y sin embargo puedo hacer un montón de cosas. Por ejemplo, lo que imaginé, que no es poco. 

Y aquel niño de  Barrio de Lasierra Purroy ha hecho sus cosas...¡para qué sacarla a ver quién la tiene más grande!.  Hice lo que hice, y punto.

Y si me preguntas qué hice te diré que " jugar".

Hay un montón de cosas que tienen que ver con la vida y todas ellas saludables. No hay nada más saludable que caminar por un bosque, saltar un arroyo, sentirte un niño. Jugar. Jugar como cuando éramos pequeños. Y cantar. Y contar chistes. Y reír. Y enamorar. Y enamorarse. 

Yo sólo he jugado.

TIEMPO DE ENTUSIASMO.

Hay alegrías demasiado grandes para ser descritas con palabras, o por escrito. Y también  hay tristezas sobre las que no me atrevo a decir nada. 

¿ Para qué?, si son tan personales que nadie entendería su sentido, excepto uno mismo? Son , las alegrías y las tristezas, como esos peces que viven en las profundidades abisales, donde no hay más que oscuridad. Dicen que si les alcanza un rayo de luz, mueren.

¿ Por qué dar luz a esas alegrías tan grandes , tan infantiles a veces, o a esas tristezas tan hondas que sólo puedes pensar " ¡ joder, qué desastre!"?

«Entusiasmo» es una palabra maravillosa que proviene del griego y que significa «poseído por la divinidad». Esas alegrías y tristezas a las que me refiero tienen que ver con esos pocos y pequeños momentos de entusiasmo que se han dado en nuestras vidas. Esos instantes que robamos tiempo a la muerte porque el tiempo se detiene. 

Y la vida, al menos para mi, es el tiempo apasionado. Tiempo de entusiasmo.

‐------

SE ACTUALIZÓ LA RECOMPOSICIÓN DE LA CRISMA. AQUÍ.

ME JUBILÉ.

Hace unos meses me  jubilé.

Creo que hay unos cuantos días claves en la vida de cada quién.

No son muchos.  Y ninguno tiene que ver con el dinero. Al menos en mi caso. Son los días que descubres  tu vocación profesional, el amor que te acompañará el resto de tu vida, el gesto que te hace inolvidable para alguien por tu generosidad, la renuncia que dolió tanto, los hijos...en fin, la vida torcida, como el árbol de la foto.

En esos días, si hay amor, hay mucho dolor también.

Y luego hay 500 amaneceres donde tienes que intentar transformar ese dolor en felicidad. Yo me estoy preparando para la despedida de gente que quiero mucho y  quiero beber de esa luz mientras viva...¿ sabéis por qué?: porque cuando se muere alguien que te quiso quedan muchas cosas olvidadas  de ti que nunca podrás  saber.

HOY NADA.

El día  de la toma  de la Bastilla Luis XVI  anota en su diario:

"  Hoy, nada".

De  esta frase se ha deducido  que el tío era gilipollas, y que  no se coscaba de lo que sucedía.

Si uno lee como falleció , este hombre sabía perfectamente  lo que sucedía. Nada de literatura, de  diarios  escritos para pasar a la historia...

"Al bajar de la carroza se quitó la chaqueta, se desabrochó la camisa de lino y se apartó el pañuelo del cuello.

Algunos guardias trataron de atarle las manos, pero Luis se negó indignado: «Haréis lo que se os haya ordenado, pero no me ataréis nunca».

Edgeworth lo ayudó a subir los empinados peldaños del cadalso y, alcanzado el patíbulo, el verdugo Sanson le cortó la coleta y finalmente tuvo que acceder a que le ataran las manos, espoleado por Edgeworth, quien le dijo que ese sería su «sacrificio final».7

Tras todo esto, Luis de Borbón preguntó si los tambores redoblarían durante su ejecución; el otrora Luis XVI de Francia, logrando apartarse del verdugo, hizo ademán de volverse hacia el pueblo de Francia siendo detenido en el intento; llegó a exclamar: «¡Pueblo, muero inocente de los delitos de los que se me acusa! Perdono a los que me matan. ¡Que mi sangre no recaiga jamás sobre Francia!».

El verdugo refirió más tarde en sus memorias que «[el rey] soportó todo eso con una compostura y una firmeza que nos asombró a todos nosotros. Estoy convencido de que sacó su fortaleza de los principios de la religión, de los que nadie parecía más convencido y afectado que él».

Uno o dos minutos después de las diez y veinte, fue finalmente guillotina".

"Hoy, nada".

‐------------

NUEVA ENTRADA DE LA RECOMPOSICIÓN DE LA CRISMA. AQUÍ.

ERES

Eres lo que puedes, lo que quieres, lo que soñaste,  lo que viste imposible y eres tu contradicción y en lo que crees. 

Eres lo que dejaste atrás, lo que se quedó en otros, lo que eres incapaz de dejar y eso que solo conoces tú.

Eres lo que otros dejaron en tu vida, lo que fuiste y te avergüenza, lo que te negaste a ver, la apuesta ganadora, el farol que no salió,  o el final de una partida. Lo que no te atreves a ser, lo que no serás  nunca, eso que desearías perder, lo que  sientes y no  entiendes, lo que no tiene precio y lo que te asusta.

Eres piedra y camino, historias o simples cuentos, momentos inolvidables, mares de lágrimas, risas a cientos. Eres la oportunidad que aprovechaste y la que dejaste pasar.

Eres lo que callas y lo que no sabes nombrar, el lado más oscuro. Eres ese pequeño cristo que necesita  calibrar el amor de los tuyos a condición de que ellos sufran por ti lo que tú sufres por ellos. Todo tu amor es un Gólgota terrible que necesitas experimentar para sentirte vivo.

¿ No sientes miedo al ver cómo eres?

UN HOMENAJE : HISTORIA DE MARISOLES.

Mi padre, ya lo conté, fue desheredado por casarse con mi madre. La historia fue muy dura.

Se casaron en una misa de ocho, de un día cualquiera. Nadie de los Mendive asistió. Y de la familia de mi madre , sus padres y algún hermano.  Tuvieron que pedir firmas de testigos entre los asistentes. la celebración fue un desayuno.

Los Mendive se lo perdieron. Mi padre murió desheredado, sin embargo, su vida fue maravillosa.  Ellos se quedaron con sus tierras, su escudo, su triste y pequeña historia mitificada, su dinero. Se pasaron años y años matando moscas en un despacho gris , entre vapores de vino, currando como un cabrón mientras le llamaban " el amo". Años de rutina, de boina negra. El luto  de esa boina les daba un sentido y fue llenando sus vidas, y así quedaron inscritos en la pequeña crónica de Liédena.  Enlutados sin motivo, ancianos envejecidos sin serlo, desaprovechados y  consumidos en su codicia.

Y practicando su oficio de  negrura se fueron empequeñeciendo hasta el final de todo.

Hoy están enterrados en el mausoleo del cementerio de Liédena.

Mi padre no. Sigue desheredado.  

Después  de la boda tuvieron que empezar de cero. Una vida dura , cuando  se está enamorado, no es una vida dura. Mis  padres se querían,¡ y de qué manera!

Estoy convencido  que buena parte de los  valores los llevo  de mis padre Todos sus hijos tenemos un sentido de la libertad, del amor, de la vida, muy rebelde y muy nuestro.

Cuenta mi madre que en aquel primer año mi padre viajó a Bilbao buscando trabajo . Paró a comer en un restaurante de carretera. Allí se sentó al lado de un hombre. Era ciego. Sintió el invidente  el pesar que llevaba, la incertidumbre, la soledad, el destino incierto. Y hablaron. 

Aquel hombre había tenido una vida muy difícil. Escuchó la confidencia desesperada  de mi padre, que no tenía donde vivir, ni en qué trabajar. 

- No se preocupe. Dios está con usted. Llame a este teléfono. Es mi hermana. Ella le ayudará.

Efectivamente. Le encontró  un piso. Le pagó los dos primeros meses del alquiler, un cuarto en alquiler con derecho a cocina. Y mis padres pudieron empezar.

Allí nació mi hermana.

Un año después fueron a vivir a Zaragoza.

Hace unos días fueron mi madre y mi hermana a Bilbao y se fotografiaron en la entrada de esa primera casa, donde nació.

Mi padre, a ojos de algunas personas, pudo ser un perdedor. Un hombre que apostó mal, que equivocó su destino. Era un soñador.   Era justo lo contrario. Lo que buscaba era la vida. Lo que buscaba le trascendía. Tenía que ver con la vida en mayúscula, tenía que ver con la utilidad de esas cosas, la belleza de lo pequeño.

Su sentido de la vida se basaba en la libertad, en ese viaje que comienzas  sin saber cuándo vas a volver, o cómo.  Quedarte en el sitio si te quieres quedar. Vivir con la gente a la que vas. Buscar la diferencia. Se entusiasmaba . Quiero decir que hay gente que va los  sitios queriendo buscar la misma comida que tenemos aquí, los mismos hoteles que tenemos aquí, los mismos paisajes, los mismos caminos… Y se enfadan si no lo encuentran. 

Ese hombre, mi padre, buscaba otra cosa. Y sus hallazgos  lo enriquecieron mucho más que lo que los Mendive - Dios los tenga en su inodoro-  pudieran darle.

Por cierto,  que nuestros padres jamás  expresaron crítica alguna sobre su vida. 

Aquí , mi madre y Marisol, en el portal de Bilbao, sesenta y cuatro años derspués.

‐-------

AQUÍ HAY NUEVA ENTRADA DE LA RECOMPOSICIÓN DE LA CRISMA.

QUIÉN SOY

¿ Quién soy?.

Un plagio continuo de las películas que vi, de los libros que leí, de la gente que amé y quise imitar, de las biografías que me contaron y pensé al oírlas , " yo también lo haré ", de personas que admiré.

¿ Tú no?...¿ estás segur@?

Hemos hecho muchas maletas, para viajar a muchos paisajes , descubriendo las mismas cosas repetidas, muchas ideas, muchos idiomas, muchos cuerpos.

Y en este equipaje que siempre se marcha llevamos un cargamento de soledad. Al final viajamos solos.

Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo que puedas, ama a quien no te ame, ama ciego, ama sordo, ama rico, ama pobre, ama listo, ama tonto, ama riendo, ama llorando, ama ideología a todas las ideologías..
pero ama siempre


No te preocupes de la finalidad de tu amor, ni de sus consecuencias.

Con los años, perdemos la intensidad de los sentimientos de nuestra juventud, pero ganamos en capacidad para disfrutar de las cosas pequeñas como un paseo por el monte, una conversación con un amigo o el espectáculo del mar en perpetuo movimiento. 

Me he jubilado hace poco. ¡ Hay tanto que ver y sentir!. Me invade la sensación de que en ningún lugar puedo estar mejor que aquí.


En  lo pequeño está el secreto  de la inmensidad. La contemplación ofrece lo que nunca  dará  la política , ni eso  que llamamos sociedad de la información.

LA NORIA.

No sé cuantas vueltas me quedan para dar al sol sobre este planeta lleno de bullicio de gentes que andamos un ratín por su corteza.

Ochenta vueltas ya son muchas.Y, sin embargo, no son nada. De momento estoy en la   62 que jamás pensé alcanzaría. 

Hay quien , como asnos, no han parado de dar vueltas a esta Noria , un día, otro día, siempre igual. Y hay quien no sabe de vueltas, aunque sus años se cuentan, como a todos, en vueltas alrededor del sol.

La vida, ¡qué más dan las vuelticas que te  haya tocado dar!, consiste en apreciar lo que tienes: basta que dejes de poseer algo que tenías   para que caigas en la cuenta de lo rico que eras...y, entonces, será demasiado tarde.

Te lo dice uno que ha sido rico unas cuantas veces , y no siempre se coscó del asunto.

PURO TEATRO

Teatro. Lo tuyo es puro teatro. Falsedad bien ensayada. Estudiado simulacro”.

Corrían los años 60 cuando la Lupe cantaba esta canción que ya es todo un clásico, como clásico también es el teatro que se desarrolla en algunas personas y en la vida misma.

Lo vemos a diario, y de una manera tan obscena. En la política, en los medios en prensa , aquí y allá. Miles de actores haciendo de su vida un escenario, capaces de  interpretar un papel en el que se mete de tal forma que traspasa la ficción para convertirse en realidad. Se trata de ese tipo de personas que pueden fingir continuamente ser lo que no son con tal de conseguir algún fin, que mienten en cada palabra y en cada gesto y son alguien que no existe si no es en su imaginación. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Pueden ser el mejor amigo, el pretendiente perfecto o la mujer maravilla, prometer la luna o el universo entero mientras interpretan el personaje que tienen en su cabeza.

¡ El espectáculo es tan vergonzoso!

Todo es una mentira. Se puede ser uno y trino. Cuántas personas habrá siendo una apariencia: entre semana, provocando pasiones; los fines de semana, entre niños y familia. Seduciendo de lunes a viernes bajo el amparo de un avatar anónimo y siguiendo con su rutina de vida los sábados y domingos.

Personajes que salen a escena, hacen su papel y van escribiendo con tinta invisible su ideal vida paralela mientras la real transcurre con más pena que gloria.

Se promete imposibles, se vive y se hace vivir lo que no existe, se daña sin remordimiento y se muestra lo que otros desean ver ocultando lo que no quieren ver ni ellos mismos. ¡ Qué bien  cantaba la Lupe, “perdona que no te crea, lo tuyo es puro teatro”.

AL SUMIDERO

En un reciente libro, Marina Picasso nos recuerda las visitas a su abuelo en compañía de su hermano.

Eran visitas presididas por las advertencias de los mayores acerca de cómo tenían que comportarse para no molestarle, mientras veían como su cabra podía moverse a su antojo e incluso dejar hileras de cagarrutas sobre sus dibujos sin que éste llegara a protestar. 

«Cuando me muera, dijo una vez Picasso, será como un naufragio, y cuando un gran navío se va a pique, mucha gente a su alrededor es aspirada por el torbellino». 

Y, en efecto, las desgracias se sucedieron sobre sus familiares y amantes.

Dora Maar murió en la miseria en medio de las telas de Picasso que se negaba a vender; María Thérèse Walter, la musa inconsolable, se ahorcó del techo de su garaje; y Jacqueline, la compañera de los últimos días, se disparó una bala en la sien. También se suicidó su nieto Pablo, bebiéndose una botella de lejía. 

No es infrecuente que la vida de los grandes creadores esté presidida por la amoralidad, ni que la entrega a su arte sea causa de desdicha para los que viven a su alrededor. 

¿Merece entonces la pena ese arte? 

«Para dibujar una paloma, escribió Picasso, primero hay que retorcerle el pescuezo». 

Conozco gente corroída por la codicia, el afán de ganar dinero, nunca es bastante. Y saben que , como con la paloma, también hay que retorcer el pescuezo a mucha gente para tirar adelante y fer pelas.

Y sí, el torbellino de su desaparición , se lleva consigo al sumidero familias enteras.

-----------

NUEVA ENTRADA DE LA RECOMPOSICIÓN DE LA CRISMA.

UNA MESA PARA QUÉ...

Subo  esta secuencia que vi desde una habitación  de casa. ¡Se intuye tanta soledad, tanto dolor!...¡y tanto amor!

Son dos ancianos  sobreviviendo a un naufragio. El número de los ancianos se ha multiplicado, pero nuestras sociedades no hay lugar para  ellos: no tenemos respeto ni consideración  por su fragilidad y su dignidad. 

Esas dos palabras  son las que hablan, a gritos, estas fotos: fragilidad y dignidad.

Un día seremos esos ancianos , pobres, enfermos, experimentando las lagunas de una sociedad programada sobre la eficacia. Un anciano no es eficaz.

Benedicto XVI  escribió  “La calidad de una sociedad, quisiera decir de una civilización, se juzga también por cómo se trata a los ancianos y por el lugar que se les reserva en la vida en común”.

Es verdad, la atención a los ancianos hace la diferencia de una civilización. ¿En una civilización hay atención al anciano? ¿Hay lugar para el anciano? Esta civilización seguirá adelante porque sabe respetar la sabiduría, la sabiduría de los ancianos. Una civilización en donde no hay lugar para los ancianos, en la que son descartados porque crean problemas... es una sociedad que lleva consigo el virus de la muerte.

En occidente  son una carga. ¿Cuál es el resultado de pensar así? Hay que descartarlos. ¡Es feo ver a los ancianos descartados  por sus hijos! .Hay algo vil en este acostumbrarse a la cultura del descarte. Pero nosotros estamos acostumbrados a descartar a la gente.

" Ya en mi ministerio en Buenos Aires toqué con la mano esta realidad con sus problemas: «Los ancianos son abandonados, y no sólo en la precariedad material. Son abandonados en la egoísta incapacidad de aceptar sus limitaciones que reflejan las nuestras, en los numerosos escollos que hoy deben superar para sobrevivir en una civilización que no los deja participar, opinar ni ser referentes según el modelo consumista de “sólo la juventud es aprovechable y puede gozar”.

Dice el Papa Francisco :"Sólo el amor nos puede salvar. Y esto sucede. Recuerdo cuando visitaba las casas de ancianos, hablaba con cada uno de ellos y muchas veces escuché esto: “Ah, ¿cómo está usted? ¿Y sus hijos?  - Bien, bien  - ¿Cuántos tiene? - Muchos.- ¿Y vienen a visitarla? - Sí, sí, siempre. Vienen, vienen.- ¿Y cuándo fue la última vez que vinieron?” Y así la anciana, recuerdo especialmente una que dijo: “Para Navidad”. ¡Y estábamos en agosto! Ocho meses sin ser visitada por sus hijos, ¡Ocho meses abandonada! Esto se llama pecado mortal, ¿se entiende?

Una vez, siendo niño, la abuela nos contó una historia de un abuelo anciano que cuando comía se ensuciaba porque no podía llevarse bien la cuchara a la boca, con la sopa. Y el hijo, es decir, el papá de la familia, tomó la decisión de pasarlo de la mesa común a una pequeña mesita de la cocina, donde no se veía, para que comiera solo. Pocos días después, llegó a casa y encontró a su hijo más pequeño que jugaba con la madera, el martillo y clavos, y hacía algo ahí. Entonces le pregunta: "Pero, ¿qué cosa haces?– Hago una mesa, papá.- ¿Una mesa para qué? - Para cuando tú te vuelvas anciano, así puedes comer ahí”. ¡Los niños tienen  más conciencia  que nosotros!".

Piensa muy bien como tratas  a tus  mayores.

LOS ORÍGENES.

Hay una idea muy común en los cuentos y leyendas de siempre, y de todos los lugares: la de que los objetos están impregnados del espíritu con el que han sido hechos. Tienen, los objetos, algo mágico que les trasciende, y que depende de su origen.

En el Señor de los Anillos los elfos de Lórien entregan a los expedicionarios unas capuchas y unas capas, «de esa tela sedosa, liviana y abrigada que tejían los Galadrim. Era difícil saber de qué color era: dependiendo del movimiento y de los cambios de luz cambiaban de color. Colores maravillosos.

—¿Son mantos mágicos? —preguntó Pippin mirándolos con asombro.

—No sé a qué te refieres —dijo el jefe de los Elfos—. Son vestiduras hermosas, y la tela es buena, pues ha sido tejida en este país. Son por cierto ropas élficas, si eso querías decir. Hoja y rama, agua y piedra: tienen el color y la belleza de todas esas cosas que amamos a la luz del crepúsculo en Lórien, pues EN TODO LO QUE HACEMOS PONEMOS EL PENSAMIENTO DE TODO LO QUE AMAMOS”.

Tolkien en otra escena escribe «Hay maldad en esta espada. El corazón del herrero sigue morando en ella, y era un corazón oscuro. No amará la mano a la que sirva, y tampoco estará contigo mucho tiempo».

Me gusta pensar que muchas de las cosas que nos rodean están hechas con respeto, con amor, con una intención que las hace sagradas ( no me refiero a la Religión, aunque también).

Estos días que  vemos flotar tanta mierda de corruptos de  todo signo, es eso lo que más escandaliza: no se respetaron a ellos mismos, ni a los demás

Hay cosas malas. Hay gente mala.

Nosotros también podemos  testar  el mal.

Me gusta pensar que soy fruto del amor, o de algo muy parecido. Es una buena manera de comenzar por caminos de bondad y de belleza. Además, cuando estás perdido, es una buena brújula para saber dónde desandar lo andado y volver a empezar.

MIS BUENAS AMIGAS.

A la gente eso de morir no le gusta. 

Lo callado que la gente  tiene a la muerte. 

Al morir Manuela lo que más me sulfuraba era ver a la peña  caminando como si nada: el tendero abriendo la tienda, la panadera con el pan, el maestro camino del colegio como cualquier día, la vida cotidiana de unos seres llenos de muerte que sin embargo fingían o callaban o no se detenían. 

Toda esa gente que por edad ya contaban con abuelos o padres fallecidos pero que lo llevaban en secreto, sin reflejarlo en el plomo cotidiano.

Y lo pasaba mal pensando que superaban el dolor de la ausencia  con el olvido, o habían domesticado a sus muertos con una fecha o aniversario, reduciéndolos a ese ramo de crisantemos que se les pone para que estén bien callados. 

Joder, la sociedad está montada para rematar a los muertos, para humillarlos después de irse, y pobre de ti si no participas en ese holocaust.

¡ Cuántas veces me han dicho que ya basta, que aburro, que ya es hora de superar lo de Manuela, o lo de mi padre, o Joaquín, o Joan, o Jaume después de tantos años, que tengo que despejarme y mirar hacia adelante. 

Pero, vamos a ver, ¿pensáis de verdad que no consigo superar la muerte de toda esa gente  siendo tan fácil hacerlo como me demostráis vosotros todos los días? 

¡Fui yo yo quien decidió no superar esas muertes, quien ha incorporado mis muertos a mi alma, a mi memoria  y mi vida diaria, para salvarlos y que no se me mueran nunca! Ese es mi  homenaje perenne a lo que me dieron y me siguen dando, pues no soy nada sin ellos! 

No soy yo el que se equivocó sino vosotros. Vosotros sois cómplices de la muerte y yo no; vosotros cometéis con vuestros muertos un segundo asesinato, el del olvido .

Vosotros banalizáis la existencia y os conformáis con ella y yo en cambio la agredo y la neurotizo y la lleno de  mis  monstruos más hermosos.