sábado, 31 de octubre de 2015

EL BARULLO

Hoy es el último día del Barullo, y de  una serie  de páginas asociadas  a él. No se actualizará más.

Ahora estamos en:

LA BARULLA

Sólo seguirá activo  :

"EN LO SECRETO  ...el blog donde  estoy más  a gusto.

Os dejo una relación de blogs de estos años:

EL PÁBILO

DIARIO DE OTO EL PILOTO

LA ENIGMÁTICA VIDA DE PASCUAL PANETE ZAS

¡Gracias a todos!:muchas veces  fuisteis vosotros la mejor compañía!.


viernes, 30 de octubre de 2015

¡QUÉ SOLEDAD A VECES!

Un día  sobreviene  en la vida la enfermedad  de una manera imprevisible.No esperas  que  esa idiota, aparezca con toda su rabia a contarte una historia de ruido y de furia 

No me gusta dejar todo en manos del azar, del destino. ¡Pero es tan difícil  creer en un Dios providente!.. ¡Joder, el destino!,  que según le pete puede hacer que palmes  hoy al salir de casa, o mientras duermes- como antes de ayer un conocido -  o bien se ceba contigo de la manera más trágica.

Nos morimos solos , y nadie tiene que decirnos cómo hay que salir de este Valle de Lágrimas.Como nadie tiene que decirte cómo debes amar...

Hablo con un amigo que piensa que hay que portarse bien, pero portarse bien significa ser legal, y ser  legal es, eso, cumplir las leyes.

No, primero ama, y luego, si puedes, ya cumplirás las leyes.

Están los que son capaces de elegir su propio final y los que no pueden o no se atreven a hacerlo. Sigue tu conciencia, y no te preocupes. No desees a  nadie  una agonía cruel por muy vulgar, conflictiva y sin sentido que haya sido su vida. 

Aquí estamos,  en esta mierda de mundo donde , por culpa un espermatozoide hasta el culo de vino tinto que bebió tu padre, apareciste. Y  te obligan a bailar al son de una charanga alelada  , tocando una partitura de   circo .Si  lo piensas,  en esta vida , fuera parte de  algunos afortunados , la mayoría de  nosotros no somos más que unos pringados luchando por tirar palante  y , los que han tenido esa suerte, enamorarnos de alguien que valió la pena  mientras juntos miramos el cielo cogidos de la mano , tal vez.

Y a la hora del final, como dice la canción,  "me dormiré mirándote". ¿ Qué más puedo pedir?., ¿de qué sirve rebelarse?.

Si me han dado un empujón obligándome a saltar a la  pista , así, porque sí, a bailar esta mierda.

Sin embargo sé, lo intuyo, que  hay  algo más. Alguien más.

¡Pero que soledad a veces!



jueves, 29 de octubre de 2015

OPEN

"Open. Memorias". es  el libro de memorias de Agasi.

Más que recomendable.

Un campeón del mundo de tenis que odia el  tenis. Una  biografía sincera sobre esa  educación que  basa todo en la perfección. Ya lo hemos dicho aquí muchas veces: la suma de actos  perfectos  produce  monstruos.

“Intentas que todas las pelotas que lanzas sean grandes puntos, cuando, un noventa por ciento de los casos, con mantener el rumbo, mostrarte consistente y limitarte a lo básico, tendrías bastante para ganar...Cuando persigues la perfección, cuando conviertes la perfección en el fin último ¿sabes qué estás haciendo? Estás persiguiendo algo que no existe. Y haces desgraciados a todos los que te rodean.”.

 “Mi odio al tenis se focaliza en el dragón, una máquina lanzapelotas modificada por mi padre, que escupe fuego por la boca a 180 kilómetros por hora. Su trayectoria hace que esas pelotas resulten imposibles de devolver de una manera convencional (…) Si hago 2.500 al día, devolveré 17.500 pelotas a la semana, y al acabar el año habré devuelto casi un millón. Mi padre cree en las matemáticas. Los números, dice, no engañan. Un niño que devuelve un millón de pelotas al año será invencible”.

“Odio el tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión, y siempre lo he detestado”. Cuando Dios entrega un don, entrega al mismo tiempo un látigo, un látigo que sólo sirve para autoflagelarse, escribió Truman Capote en Música para camaleones.

 Un látigo o una raqueta, que deja aún más marca, podría añadir uno de los tenistas más laureados de la historia.


¡Qué pena  ver niños educados en devolver un millón de pelotas al año a una velocidad de 180 kilómetros  por hora!



---------------------------------
EN LO SECRETO
EL SÍMBOLO

miércoles, 28 de octubre de 2015

ECOLOGÍA

En la ecología  existen el cielo y el infierno para premiar y castigar la conducta humana. 

"No somos Dios. La Tierra estaba aquí antes que nosotros y nos fue otorgada”, dice el Papa en su encíclica  Y habla de la tierra como casa común.El infierno  apocalíptico  consiste en envenenar  las fuentes, ensuciar el cielo, hacer un basurero inmenso  del suelo y escarbar el subsuelo hasta hacer  este planeta  un estercolero : cada especie que se extingue es un anuncio  de la muerte que le espera a la humanidad al final de su ciego camino hacia el acantilado. 

Hay ateos que  no creen en esta religión de la ecología ,  se  mofan  del cambio climático y sólo creen en la codicia . 

La ecología se presenta hoy como un compromiso de salvación planetaria. Pero Dios habló de   dominar la Tierra , y alabó las flores del campo, y  las aves del cielo . Y hoy admiraría desde los líquenes hasta el corazón de los animales. Y sus parábolas  serían otras, y nos harían querer ser mejores. 

Da  miedo pensar que si el mundo sigue dando vueltas al Sol no es sólo por las leyes físicas . Todo este  equilibrio  podría estallar e irse  a  la  mierda por nuestra ceguera. Hoy sabemos  que  podemos cargarnos el planeta.

--------------------
EN LO SECRETO

HOY EMPIEZA TODO


martes, 27 de octubre de 2015

CRUCE DE CAMINOS.

Hay un día en tu vida, casi un instante, mágico, extraordinario , en el que te das cuenta que formas parte de un milagro, y que tienes la suerte de estar allí, en primera fila, en el balcón con derecho a vistas a la plaza de la vida.

Ese día te acuerdas de la gente que quieres y harías  cualquier cosa  porque estuviesen allí, contigo. Te  sientes  un  privilegiado.

Hay muy  pocos días así en la vida de las personas, pero en seguida los identificas Un instante que es la  leche. Ese día todo es bueno. Sientes  la  necesidad  de  comunicar  toda esa  alegría, y decir - ¡cantar!- : ¡yo  estuve  allí!

Ya sabéis a qué me refiero  porque, aunque  todos  hemos tenido  nuestro peculiar éxtasis, cada uno disfrutó del suyo en forma de gracias  distintas.   

Sucede tan pocas veces que quizás tú aún no la hayas reconocido  en tu biografía. Es cuestión de atención. Pero, si de verdad te sucede, no hará falta que  atiendas, pues es un deslumbramiento de tal magnitud que hasta sordos, ciegos, disminuidos de todo tipo, lo perciben.

Es  como cuando vas en un tren y hay una estación que debes bajar. Tú vas hablando por el móvil, o pensando en lo que sea y no te das cuenta y se te pasa, y la   cagaste . ¡No  hay vuelta atrás! 

Pues ese día  del que te hablo  es lo mismo: una  estación. Y es muy importante, porque puedes elegir por donde va a seguir todo: si por ese camino que es nuevo, o no. Por eso tenemos que estar muy atentos, amigo , muy atentos, porque hay muy pocas cosas buenas y si encima se te pasan porque estas hablando por el móvil, , pensando en tu rollo de siempre: ¡pues vaya mierda!.

A Manuela la conocí de esta manera, y supe que mi vida cambiaría gracias a esa mirada.

Con Juan Pablo II en el balcón tuve una experiencia de esta intensidad que te hablo.

Aún habrá más...



-----------------------------
SOLO

DESPISTADOS

lunes, 26 de octubre de 2015

REFLEJO EN EL ESPEJO.

La foto es inquietante.

No recuerdo si fui yo el que la hizo, o la imagen de mí detrás de mí. ¿Quién es el que vive?: ¿el que mira en primer plano, o el que se refleja a su espalda?. ¿Quién da la espalda a quién?. ¿ Y  si   soy el  que da la espalda , el canoso que no quiere saber nada de ese imbécil vanidoso  que se mira a sí mismo.

Ese  espejo está lleno  de gente.  Ese que me da la espalda  probablemente sea más yo, que el que está mirando , con esa tristeza que esconde muchas cosas..  Los olvidados nos recuerdan.Cuando nos vemos, los vemos. Cuando nos vamos, ¿se ven?.

¡Ay, Narciso!...¡estúpido!: ¿no te das cuenta que tu propio reflejo te da la espalda porque te desprecia en tu vanidad?. Hay quien dice que el propio reflejo de Narciso era más hermoso que él, y murió ahogado al tratar capturarlo.

A ti tu propia imagen te da la espalda...o no, eres tú quien da la espalda a tu imagen.

Alicia , Drácula, Neo...

"Estoy solo y no hay nadie en el espejo", escribió Borges. Y en esta  fotografía  no sé quién es nadie, ni sé quién soy yo.

Cuando estás enamorado, enamorado de verdad, esa persona será  tu espejo, quiero decir que para verte tendrás  que mirarla.



---------------------
EL MUNDO

LÁGRIMAS QUE VALGAN LA PENA

domingo, 25 de octubre de 2015

MIEDO

He tenido miedo muchas veces. Es normal tener miedo.

Pero hay un miedo atroz, paralizante, terrible. Es aquel en el que de repente te das cuenta que estás muy solo, que no le importas a nadie . Entonces eres capaz de  lo  que  sea.

Hace unos meses hice  cosas  que   nunca  pensé hubiese hecho antes en mi vida. ¿Fue la soledad?.

Fue el miedo.  

Busqué y encontré una mujer  que me protegiera y cuidase de mi. No me  interesaba amar, en cualquiera de los significados de esa palabra.   

Y que esa  brillante, dorada y poderosa  hada madrina me  construyera  una fortaleza en la que refugiarme para no volver a tener miedo, desterrar la soledad , al precio que fuese, y no sentirme jamás nunca vacío...

Casi  tomo   ese camino , y en el último paso -   ¡qué vergüenza escribir esto , sobre todo por ella! - supe la mentira en la que me embarcaba.

No, hay que ir directamente  hasta las mismas entrañas del miedo, y ponerle nombre.

Y entonces es posible, sí, es posible, vivir ese fatalismo  que  consiste en que  lo que tenga que llegar llegará, sin buscar a nadie..



----------------------------------

EN LO SECRET0

HOY EMPIEZA TODO

..............................

AYER DELANTE DE CASA.





sábado, 24 de octubre de 2015

NO HAGAS DE NADIE UN DIOS.

Hay personajes que no se distingue de su complemento. En los colegios, por ejemplo, el profesor que lleva pajarita , o aquel que se le asocia a un sombrero, o a un flequillo que sopla y se levanta , el del bigote recortado...

Somos comerciales de nosotros mismos. Tu eres tu mejor marca, después  venderás , o no, lo que sea. 

En la gloria de los asesinos, nadie ha llegado tan alto como Longinos , el  soldado que atravesó la lanza en el costado de Cristo .Su  lanza , que quedó empapada de sangre y agua  del Corazón de Jesús, hoy alcanzaría una morterada de dinero   si se rematara en una subasta. 

Entre los objetos más curiosos que se han vendido en eBay, se encuentra un chicle 'mascado' por la cantante Britney Sperars  en su concierto del año 2000 en Wembley. La afortunada poseedora del chicle, consiguió venderlo por 14.000$.

 El bate de béisbol de Shoeless Joe –  alcanzó la cifra de $577,610 dólares.

Dalí consiguió vender por 9.107 euros un pelo engominado de su bigote a Yoko Ono.

A veces pienso que si hoy nace Jesucristo no faltaría quien  subastara el prepucio del Niño Jesús de la ceremonia de la circuncisión. Y Tele 5 , con toda seguridad, lo televisaría en directo.

En el mundo del arte hay coleccionistas fabulosamente ricos  donde pujan agazapados detrás de un teléfono....podría contar  alguna anécdota , de  un patetismo ridículo , una idolatría  de ateos  que tienen su cielo, su infierno , y  que dan asco.

No hagas de nadie un Dios porque  un día no le perdonarás  que no lo sea...

Incluso hay quien subastó la ropa interior de Elvis. 


---------------------

CREZCO A TU SOMBRA MADRE


NUEVO BLOG

viernes, 23 de octubre de 2015

LA NAVE.

No hay tripulantes  en la nave Tierra, todos somos pasajeros.

En esta  nave , es la máquina la que impone las reglas. La tripulación , los pilotos, azafatas ,   y el resto,  estamos   a su merced . Fuera del avión, al menos hasta donde conocemos ,  solo existe el  frío , un vacío de oscuridad  tachonado de estrellas. La nada.  El abismo. A veces durante el vuelo se  producen grandes turbulencias , y se caen las maletas , o  se levanta un fuerte temporal que amenaza con una catástrofe . 

La  solución dependerá siempre de nosotros. 

Y aquí estamos , navegando , unos en primera, otros en turista, aquellos  en camarote de lujo, quienes   de polizón   . Y durante  este viaje no nos damos cuenta de que  todos  corremos la misma suerte Y que el egoísmo de unos pocos  puede hacer que todo esto salte por los aires.

jueves, 22 de octubre de 2015

QUE VAN A PARAR AL MAR.

La primera  vez que leí las coplas de Manrique quedé  muy impresionado: la vida es el río que va a dar al mar. ¿Cuánto queda en mi cauce para llegar al mar?.


También está claro que nunca nos bañaremos dos veces en la misma corriente, según dijo Heráclito,.



Sin embargo, me gusta recordarme  sentado en la orilla del río de mi infancia, de mi adolescencia, de mi juventud,  entre las hojas caídas de este incipiente otoño , y contemplar cómo corre  el agua, alfombrada de ocres maravillosos , en este Pisuerga que acaricia el cauce de La Flecha a su paso por Valladolid. 



Es la propia memoria limpia o turbia de mi vida. Me gusta remontar el cauce de mi biografía  hasta llegar al manantial donde uno se bañaba de niño-  en Pineta, en Liédena, en Ontinar-  y escuchar  aquellas risas, aquellas canciones en el coche al regresar a Lasierra Purroy. 



Recordar también los felices y alborotados  días de la adolescencia cuando el agua   reflejaba la plata de la nieve deshelada , tan fresca y  pura  , y ese chapuzón en la cascada del Valle de Barrosa. O acariciar la suave corteza de los abedules, de una blancura virginal , y saltar por los  plácidos remansos  del río Cinca  en su paso por el Parador de Monte Perdido. 



Mi padre, furtivo, pescando truchas a mano...¡Dios, qué paz!


Después la vida  comenzó a escurrirse  suavemente río abajo y en las riberas aparecieron los primeros remolinos  , las aguas se encharcaron,  te bañabas en pan de rana, atravesaste  remansos podridos, de un olor pestilente . Cruzaste estrechos  barrancos de corrientes traicioneras,  pasarelas aéreas, farallones, desfiladeros, oquedades y cavernas...


Después aún tuviste que atravesar Oscuros y sifones de turbulencias tramposas. 



Hoy estoy en el Otoño de mi vida, sentado, contemplando cómo pasa el agua. Soy un río que lleva  mi nombre : este suave airecillo de  noviembre  va a producir muy pronto una helada  que esconderá  en mi cauce  animales muertos, ramas de árboles ,  y mucha porquería , todo lo que en mi fue vanidad  y estupidez.



 Y se acercará el invierno , y por el fondo del cauce  helado   manará hacia la muerte, hacia el mar, el empeño  que hice  para no ceder a  lo peor de mi . Esas ganas de amar , ¡tan grandes!,  mis verdades, y mis mentiras, mis fracasos, y mis aciertos ,  todos los sueños que aún acaricio , toda la belleza que quise destilar , mis oraciones, temblorosas como las de un niño, y todo  como un regalo  de mi  paso por la tierra. 



Lo que detesto de esta vida es que llegases tan pronto a tu mar, y me dejaras represado en larguísimos meandros , en tierra de nadie.



-------------
EN LO SECRETO

HOY EMPIEZA TODO

martes, 20 de octubre de 2015

VOLVER AL PRINCIPIO.

Leo que en la Feria de Basilea, dos famosos coleccionistas, Frank Cohen, acaudalado constructor de Manchester, y Charles Saatchi, marchante de marca, se enzarzaron por la pasión de poseer una escultura de Terence Koh, puesta a la venta en la galería del norteamericano Javier Peres. 

La instalación de Koh consistía en una serie cajas de cristal que contenían excrementos humanos recubiertos de oro de 24 quilates, una manifestación contra el consumismo, según algunos críticos. Frank Cohen se llevó esta obra a casa por 68.000 libras.

Vistas así las cosas, a uno no le extraña que el Papa arremeta  contra  las desigualdades  sociales, y toda esa basura que  es mierda. Pero así: mierda. El arte ya  no es solo lo que sale de la mente creadora. También lo es todo lo que pueda expulsar de mi cuerpo ya sea caca, pedo, o pis. O sea, yo mismo, y tú, creas que te cagas auténticas obras maestras.

 La mierda humana recubierta de oro ...después de haber llevado el arte hasta este cruce de caminos uno se pregunta : ¿y si mandamos a la mierda todo este montaje y volvemos cuando lo de Alatamira y eso?

lunes, 19 de octubre de 2015

NAUGRAGIO

En este preciso momento te hallas en este mundo en forma de persona y tal como viene en el programa tu obligación al día de hoy consiste en ser  la mejor persona que puedas  ser ,  en no poner cara de  naufrago , aunque parezca que tu barco va  a  las  piedras.

No sé en qué situación estás. A  veces se asoma alguien al Barullo  y parece estar en medio  de un gran temporal:  recuerdo  una cliente asustada por un embarazo de alto riesgo que no esperaba. En esos momentos ,esa  persona  piensa que la tormenta que está pasando  forma un todo absoluto. Tiene  el ánimo sobrecogido  y  perplejo por lo que  puede venir a su vida .

Sin embargo, si olvida que el mar es un todo  y concentra su pensamiento en la ola concreta que se acerca , y  sólo en ella, y  dedica todo el esfuerzo a esquivar su zarpazo , con toda seguridad  llegará el momento en que el mar se calme y el barco volverá a navegar en aguas  tranquilas.
-----------------------

DIOS



HOY EMPIEZA TODO


sábado, 17 de octubre de 2015

UNA HISTORIA DE AMOR.

En Bielsa me enamoré de una chica de 15 años que apodaban "culo rollo". A mi me tenía loco, y no por las pecas del culo, sino porque a uno en aquellos años le ponían  una  falda a una farola y ya estaba diciendo tonterías.

Y ahora también.

 En  el papel pintado de la pared de la habitación donde dormía dibujé un corazón y escribí nuestros nombres. Era tan encendida mi devoción por esa mujer que extrañaba que no ardiese el  papel, y la habitación.

Pilar y Suso , y el corazón. Fue hace muchos años.Cuando era un adolescente , bastante buena persona. Regresé a Bielsa y la casa había  desaparecido.

Cerca de esa casa  discurre un río apacible cuyas aguas, como la vida, puede que se hayan llevado al mar  la memoria en ruinas de  ese amor que ella jamás supo que la profesaba. Pero lo escrito, escrito está. Eso lo sé por Poncio Pilatos, un tío muy listo.

Etimológicamente el vocablo libro se deriva del latín liber.  Libro y libre tienen en latín la misma raíz. Lectura y libertad son pasiones que siempre acaban por encontrarse. En la pared escribí dos nombres y un corazón, que es todo un argumento. 

"Donde una vez las aguas de tu rostro  hicieron que, loco y enamorado, dibujara un corazón, y escribiera nuestros nombres, y el mundo siguió girando  impulsado  por  ti y por mi, antes de que ninguno de los dos supiera nada del otro".

Es una historia como tantas otras, como la tuya también.

Y que nos hace bien.

------------
NO CONOZCO VARÓN

viernes, 16 de octubre de 2015

LA ALMOHADA



Ayer  escuché esta canción , un día gris acerado, y un algo que se agarra en el pecho.

¡Qué  tema!
Un día  sobreviene  en la vida la enfermedad  de una manera imprevisible.No esperas  que  esa idiota, aparezca con toda su rabia a contarte una historia de ruido y de furia 

No me gusta dejar todo en manos del azar, del destino. ¡Pero es tan difícil  creer en un Dios providente!.. ¡Joder, el destino!,  que según le pete puede hacer que palmes  hoy al salir de casa, o mientras duermes- como antes de ayer un conocido -  o bien se ceba contigo de la manera más trágica.

Nos morimos solos , y nadie tiene que decirnos cómo hay que salir de este Valle de Lágrimas.Como nadie tiene que decirte cómo debes amar...

Hablo con un amigo que piensa que hay que portarse bien, pero portarse bien significa ser legal, y ser  legal es, eso, cumplir las leyes.

No, primero ama, y luego, si puedes, ya cumplirás las leyes.

Están los que son capaces de elegir su propio final y los que no pueden o no se atreven a hacerlo. Sigue tu conciencia, y no te preocupes. No desees a  nadie  una agonía cruel por muy vulgar, conflictiva y sin sentido que haya sido su vida. 

Aquí estamos,  en esta mierda de mundo donde , por culpa un espermatozoide hasta el culo de vino tinto que bebió tu padre, apareciste. Y  te obligan a bailar al son de una charanga alelada  , tocando una partitura de   circo .Si  lo piensas,  en esta vida , fuera parte de  algunos afortunados , la mayoría de  nosotros no somos más que unos pringados luchando por tirar palante  y , los que han tenido esa suerte, enamorarnos de alguien que valió la pena  mientras juntos miramos el cielo cogidos de la mano , tal vez.

Y a la hora del final, como dice la canción,  "me dormiré mirándote". ¿ Qué más puedo pedir?., ¿de qué sirve rebelarse?.

Si me han dado un empujón obligándome a saltar a la  pista , así, porque sí, a bailar esta mierda.

Sin embargo sé, lo intuyo, que  hay  algo más. Alguien más.

¡Pero que soledad a veces!
--------------------
EN LO SECRETO

jueves, 15 de octubre de 2015

SUBIENDO A LA RED.

Nadie  entiende  como llegó tan alto, tan profundo, y tan lejos. 

Tiene  años suficientes para plantearse  dejar de ganar la morterada de  millones que gana, y más con esa Fe que  tiene. Esa  que su Fundador dice que los tipos como él  lo tienen  muy difícil  ,tanto, que es más fácil que un camello  pase  por el ojo de una aguja, que  este hombre  se salve.

Jugando a tenis con su hijo  , hace años, este personaje  sufría viendo que el chaval , sobrado de  fuerzas,  desperdiciaba  muchas  bolas...¡y , encima, le ganaba el partido!

Harto de la apatía, corre  desesperado a la red, y no alcanza a   pelotear la bola.  Llama al chico, jadeando aún por el esfuerzo, y  le pide que se acerque.

- Mira, majete, ¿sabes lo que he hecho toda  mi vida, y es la razón de ser quien soy?

No contesta el hijo.

- ¡Subir a la red  a por todas la pelotas!, ¡eso es lo único que he hecho!. Habré llegado o no, pero no daba ninguna por perdida. ¡Todo lo contrario a lo que tú haces!: ¡no te  mueves por nada!...así que, te quiero ver corriendo a todas las dejadas, ¡eres un vago!

Eso es exactamente este  hombre , un tío subiendo a la red , infatigable,  resistente a cualquier  cañonero, que logra estirar el brazo  cuando todo el mundo piensa que no le queda  fuelle. No es un elogio. 

Un empresario  que flota también puede ser un corcho o el madero del propio naufragio.

Antes de llegar  donde  llegó  ya era admirable la impasibilidad con que este  hombre  contemplaba cómo el oleaje de las tramas  político- económicas  parecía llevar a pique todo su entorno . Hubo un tiempo que   el agua sucia de su cuenta de resultados  le llegaba hasta la barbilla, y sus adversarios decían: de esta vez no lo pasa, esta vez se hunde.

En ese momento echaba a correr a la red y, de modo inexplicable, con la punta de raqueta, ¡pimba!,  devolvía un globo que dejaba desarmados  a sus contricantes.

La carrera de este hombre  ha atravesado diversas fases, la del  provinciano  de origen humilde , la de alto ejecutivo  camaleónico, la de responsable de  grandes cuentas por las que pasó como un héroe  sin levantar pasión alguna a favor o en contra, una actitud que en ese circo de fieras al final le dio buen resultado.

Se sabe que su antecesor   lo eligió  sucesor creyéndole el más maleable.   A veces da mucha pereza ser un traidor.

Lo mismo que el mar aprovecha cualquier temporal para purgarse y el oleaje arroja a la playa algas podridas, peces muertos con la tripa llena de petróleo, toda clase de latas y plásticos, este hombre piadoso    y de una fidelidad de perro, ha sobrevivido  a todos  los naufragios.

Y , aunque parezca  mentira, sigue sprintando a la red  , bufando, axfisiado, bocaneando...

Total, ¿para qué?

miércoles, 14 de octubre de 2015

ESTACIÓN DE ATOCHA

En   la  estación de Atocha encuentro una madre y su hija pequeña  de rodillas, mirando a la Meca. Están en medio  del hall de entrada , mientras la gente deambula , cada loco con su  tema, ellas rezan.

Van vestidas con elegantes  y  estampadas  túnicas, con turbante.

La  gente va y viene , algunos  se desayunan   tomando una naranjada , un cortado , otros  leen  el periódico ,  y dos  mujeres   negras como el marfil  rezan abstraídas  de todo  el barullo de la estación   y , sin ningún respeto humano , hablan con su Dios.

Después  esperan  su tren a Barcelona. Esperan con paciencia  infinita y  se  limitan a estar.

La vida  es un contraste maravilloso. Esa estación y  sus  gentes recuerda  un jardín botánico donde de unas flores admiras  su belleza, de otras su rareza, de aquellas  su fragancia, o su mal olor, que hay que tapar con un recipiente, de  las de allá el que son carnívoras, o esas  que se defienden con púas , y se adornan feas para poder subsistir.






martes, 13 de octubre de 2015

MAÑANA

Como  todos  los días , mañana el sol habrá dado la vuelta a la Tierra y aparecerá de regreso  por aquí. 

Se iluminarán las tierras de Arroyo, Simancas, Zaratán ,  y los ocres de este otoño alfombrarán  los páramos y campos de marrones cebolla.  El corazón de los valles donde habitan todavía , palpitando, el pulso de antiguas generaciones de campesinos . 

Como cada otoño , por el cielo de  Castilla  , buscando el sur, cruzarán en forma de lanza las aves migratorias, que el sol del amanecer encenderá de  perfil , como ascuas de fuego. Los primeros rayos difuminarán en dos la Plaza Mayor

Mañana martes , bien temprano,   el sol, que llega empapado  del otro lado del Mediterráneo , iluminará la cara de tus hijos  que van al colegio, o tu pareja, que  sale  en busca de trabajo, o de  ese desayuno de café bien calentito, con una tostada de aceite  de oliva  de una densidad lubricada. 

Mañana , como todos los días,  el sol se ocultará a las 19.42  por tierras gallegas , se irá  muy lejos a dar la vuelta el mundo...y la vida seguirá  como todos  los días...si Dios quiere.

lunes, 12 de octubre de 2015

UNAS LETRAS.

Me dice  un amigo que somos genética , y  punto. La secuencia del material genético se compone de cuatro bases nitrogenadas distintas, que tienen una función equivalente a letras en el código genético: adenina (A), timina (T), guanina (G) y citosina (C) en el ADN y adenina (A), uracilo (U), guanina (G) y citosina (C) en el ARN.

O sea, que  sólo somos eso, y a tomal pol saco. Comenzamos de cero movidos   por ese  motor  que viene así de serie , todos la  misma e idéntica maquinaria celular , idéntica a todas las personas. 

No sé: yo creo que  en la vida hay más que esas letras de la cosa  genética. 

Cuando alguien se enamora, o decide  en un cruce de caminos  personal andar  una aventura  de  entrega  a los demás, como Maximiliano Kolbe, o se anima a  quemar las naves y  jugarse  la vida por  un ideal...¿qué sucede?...¿qué pinta allí la A, o  la  G, o la T, o la C?

¿Y si es la A, de Amor, o la V , de Vocación,?...o la L, de Libertad?.

Esa  decisión marca definitivamente nuestro futuro. Nacer y vivir en la India de la Madre Teresa supone  vivir joven , y poco . Nacer y vivir en la Barcelona  de la Diagonal significa salud, y esa  gilipollez que  llaman "calidad de vida".

Para mucha gente  depende donde  hayas  nacido, y donde vivas ,  es más importante que todo. Pregúntale a un negrito por qué  cojones se juega la vida de él y sus hijos para venirse aquí. El tío no tiene  ni idea de cromosomas, ni siquiera saber que es  igual  geneticamente  que Obama. 

Busca, como tú y como yo, un poco de felicidad , una educación para sus hijos, unos derechos humanos que les  protejan de  tiranos sin escrúpulos. 

Es  la L de Libertad , y la D de Dignidad  lo que buscan esos   miles de emigrantes que mueren ahogados en el Mediterráneo y  dejar atrás la angustia , o  esos  refugiados que huyen de la guerra y de su propio  miedo.





sábado, 10 de octubre de 2015

VAN GOGH

Van Gogh en los últimos años de su vida en Auvers  era un hombre doliente. No hace falta saber psicología para entender esa alma atormentada. Pintaba la muerte de una manera obsesiva.

 Sobrecogen   ese violento color morado con el que pintó el cielo sobre el tejado de la iglesia de Auvers, cuyos vitrales vemos en un primer plano del lienzo. Hay un camino que se bifurca y una campesina que pasa furtivamente. Pero la iglesia parece fría, oscura, vacía, a la espera de las almas que van a recibir la última bendición mientras se filtra la postrera luz del día por esos grandes ventanales góticos.

Esa iglesia retorcida , que parece intentar ascender , cheposa, cansada, vieja, parece el símbolo de una fe  que no tiene luz.

En los últimos meses de su vida, el genio pelirrojo, medio loco, pintaba la muerte en los campos de trigo, en los cuervos negros, en los caminos, en las colinas de ese paisaje provenzal en el que, al caer la noche, aparecen todos los fantasmas que conturban al espíritu.

Van Gogh era un autodidacta, había creado un estilo personal de pintar que estaba ligado a la forma como él veía las cosas. Sus lienzos no están contaminados por el academicismo ni por el afán de complacer a la crítica. Los últimos cuadros parecen un grito de desesperación contra un mundo que no ofrece ya ninguna esperanza pero cuya belleza fascina al alma del artista.

Ese hombre ue un rebelde frente a una sociedad que le despreciaba, y que él despreciaba. 

Tras un altercado con Gauguin  se cortó la oreja y se la entregó a una prostituta tras emborracharse. 

Alguna vez, en mi adolescencia, también muy atormentada, delirante, compleja, he sentido esa alma gemela a la del pintor holandés. Creo que muchos adolescentes  hemos cruzado esa frontera de la locura. Y creo, de verdad, que algunos se quedaron en ese lado mental de la frontera .

El episodio dela oreja cortada  ilustra el carácter de este hombre, que debía sentir una rabia incontenible frente a la incomprensión de la que era víctima. Esa rabia, esa pasión, esa violencia interior ha quedado en sus lienzos que, a la vez que nos intimidan, transmiten una sensación de pureza de quien ponía el arte por encima de cualquier consideración.

Van Gogh extrajo los materiales de su obra de una vida desdichada y solitaria. Ello queda reflejado en una pintura que nos sumerge con su poder hipnótico en sus estados de ánimo. El artista ilumina la realidad con una luz violenta que hiere.

Yo también tengo esos materiales , y con ellos rezo, canto, escribo, río, lloro, contemplo la vida, la de los demás y la mía. 

viernes, 9 de octubre de 2015

UN DOMINGO EN EL CAMPO

Creo que se ha perdido la costumbre familiar de ir  los domingos al campo. 

Cuando tenía ocho o nueve años, mi padre nos llevaba  a pasar las jornadas festivas a una Ontinar del Salz , cerca de un río , y una chopera.  . Salíamos tempranico , y bien contentos.

El día se hacía enormemente largo. Nos bañábamos, tirábamos piedras planas que  rebotaban salpicando la superficie del agua , explorábamos los alrededores, nos echábamos la siesta, llenábamos las botellas con agua de un manantial y, comíamos  una tortilla de patatas , e íbamos a lo que mi padre llamaba, eufórico, "¡a la aventura!
Vi una película  de Renoir  donde  hay una secuencia en la que descarga una tormenta de verano sobre el río y la cámara muestra la caída de las gotas sobre la superficie del agua que yo había visto muchas tardes.

La imagen de la lluvia me produjo una sensación de placidez absoluta, de reencuentro con un pasado remoto que podía revivir hasta en sus mínimas sensaciones: el olor de los juncos y la paja, la sombra protectora de los chopos, la frescura del agua del manantial, la voz de mi padre.

Aquellos días parecían eternos, los instantes se anudaban unos a otros como las cuentas de un rosario,  que rezábamos al regreso en el coche, el tiempo se paralizaba después de comer y la tarde parecía que nunca se iba a acabar. Los nimios acontecimientos que perturbaban aquella quietud cobraban una naturaleza mágica.

Aquellos domingos en el campo se han grabado en mi memoria como las hojas de un libro cuyas letras se van borrando 

Los  esplendorosos días de verano se han ido para siempre, como las vidas de algunos de nosotros . El pasado se apaga, como la luz de una cerilla en la oscuridad. A veces esa cerrilla se    nos muere de repente al humedecer el pábilo con los dedos.

Todo es muy triste. Y espero que mi padre  lea esta entrada.

jueves, 8 de octubre de 2015

RETRATO

Hay fotógrafos que ven el rostro como un paisaje: pliegues , arruga,   mejillas , los ojos y su color .
 
Esta clase de fotógrafos se asoman a tu rostro , dispara, y te hace un paisaje. 
 
Otros son espeleólogos : todos tenemos  galerías que conducen a un estrato del alma. Allí quien forma estalactitas, estalagmitas,  charcas  oscuras, veneros  sinuosos, extrañas galerías...
 
Son rostros llenos de símbolos, con una fuerza  tan grande que desnudan su vida interior, sus ambiciones, su vanidad, sus afanes.   
 
En  la   portada de "El hombre de Villa  Tévere" hay una fotografía  de un pintor retratando a Escrivá de Balaguer. Lo que impresiona de esa foto es la mirada- ¡esos ojos!- de monseñor a punto de saltar a la yugular del retratista.
 
Es un viejo truco que el fotógrafo supo aprovechar del pjntor . Hacen cambiar de postura , gesto, y mirada al  posado  durante un buen rato (hombre siempre  muy ocupado).
 
Tal vez cuando ve que un soterrado cabreo le sube a los ojos   del retratado - es lo que vemos en la fotografía-    dispara la última bala. 
 
Entonces el fotógrafo parece que dice : ya eres mío, te cacé.
 
El cuadro no sé como le quedó al artista, pero la fotografía es tan buena que no me extrañaría que el pintor  mandase destruir el suyo.
 
Esta foto dice mucho de los adentros de ese  hombre.


miércoles, 7 de octubre de 2015

INOCENTE CUANDO SUEÑAS.

Siempre  duermo  bastante bien . Últimamente por las noches, tengo la sensación de permanecer en un estado que no sé como definir , no es duermevela,  algo  brumoso.

La tercera parte de nuestra vida la pasamos en la cama, por lo que dormir bien debería ser una de las principales prioridades. Doy gracias por no tener problemas  en ese sentido. Una persona que duerme mal no está en condiciones de afrontar los retos de la existencia cotidiana.

Me gusta  dormir. Mucho. Dormir profundamente es lo más parecido a un viaje al más allá.Al despertar, tenemos la sensación de volver a nacer.  Y de la siesta, ni hablemos. No la perdono.

Nunca he dormido como cuando era niño. Compartía cama  con mi hermano - sí, cama, habéis  leído bien. Y en Bielsa, un pueblecito del Pirineo donde veraneábamos ,  por las noches, escuchaba  las campanas del reloj de  la iglesia y me arrebujaba entre las sábanas  y dormía como un bendito.

Al llegar el invierno, recuerdo los dormitorios helados. Mi madre  calentaba todas las noches bolsas de agua que mi hermano   y yo nos poníamos en los pies para soportar  el frío.

También recuerdo  largas excursiones a la montaña, auténticas palizas que te dejaban derrengado  En el Refugio , nos metíamos en las literas  debajo de tres o cuatro mantas.Pronto me quedaba dormido, sumergido bajo el calor acogedor del lecho y aislado del mundo en aquel barracón pirenáico .Parecía que la noche iba a durar una eternidad porque no existía obligación alguna al día siguiente.

Cuando nos levantábamos de la cama, los cristales estaban escarchados y la pradera  recubierta de un manto blanco y todo en un absoluto silencio.

Por la noche, el sueño lo borraba todo. Caía en un trance hipnótico y reparador, que me hacía sentir como un recién nacido. La felicidad consistía en aquella inconsciencia, pero yo no lo sabía. Nada de aquel mundo existe ya fuera del doloroso recuerdo de la ausencia.Acaso la vida no es más que perder aquello que queremos.

Hay una canción de Tom Waits que se titula INOCENT WHEN YOU DREAM. Estremecedota.

A veces pienso , como dice la canción :

 "son recuerdos los que estoy robando 
pero eres inocente cuando sueñas, cuando sueñas".

Y es verdad que dormidos somos inocentes.


lunes, 5 de octubre de 2015

OTRA DEL AVE.

Escucho  en el AVE una  conversación telefónica de una hija de dieciséis  años, más menos, con su madre. Sé que es la madre por  las contestaciones que da, y la cara con la que contesta. De  un  profundo cansancio, rozando el hastío, el asco.

En ningún momento contesta con un "mamá".

Estoy  presenciando en directo una A.A.A. (Adolescente de Aspecto Adolescente).

- Nada- contesta.

-  Bueno, nada-  responde.

- No.

Me recuerdo  en mis dieciséis años.

- ¿Qué has hecho, Suso?

- Nada.

- ¿Dónde estuviste, Suso?.

- Por allí.

La verdad  es que un tío que dice haber estado por allí sin hacer nada es de lo más majo que se puede  ser  a  los dieciséis años. Cero  conflictivo. Majo, piadoso, salvo algún problemilla (Cfr . B-10-, 3, 28). Nada serio que pudiese  provocar a mis padres.

Lo cierto  es que , con toda seguridad, yo era un problema, un cúmulo de problemas, de tipos sexuales, afectivos, morales, psicológicos. Un tipo que cuando  contestaba "nada", o "por allí", acojonaba  , y mucho. Lo escribiré  para que se me entienda muy bien: A  CO  JO  NA  BA.

La niña del AVE me recordó a mi . Y aquí lo dejo.

No creo que hayamos  cambiado mucho desde mi adolescencia a la de esta cría del AVE.

Paciencia, padres de hijos adolescentes. Y no sufras: no serás tú quién cambies las cosas. Y menos mal.

Tampoco mi madre  lo consiguió la tarde que , extrañada, me vio llegar con un amigo a casa " a estudiar".

"¿Estudiar ha dicho?", pensó mi madre. "Mi Suso no ha estudiado  con un amigo en casa en toda la vida...algo huele a podrido en Can Mendive".

Encima, el amigo que me acompañó  ,  Nacho Rodríguez Ruiz,  tenía cara de hacer bachillerato agrícola en la EFA ¡ YATEVALE,CABEZA!, y no bachillerato  en los Jesuitas.

Pocos  minutos después, mi madre  vio que apagábamos  la luz de la sala de estudio...segundos más tarde  abre la puerta , y nos pilla mirando por la rendija de la ventana a la vecina del tercero , que acostumbraba a cambiarse al  llegar del colegio. Y, lo que son las cosas, quedaba en pelotas un rato.

Podéis imaginar el susto de mi amigo , el mío, y el de la vecina, pues mi madre abrió la ventana y le avisó que dos  gorilas   la espiaban .

Dicho esto, expulsó a Nacho de casa. Y a continuación  me soltó un soplamocos  que  vi al arzobispo de Zaragoza bailando una jota con Carol  Burnet.

No consiguió gran cosa con el tortazo pero, es curioso, no le guardo ningún rencor.

Es más, se me curó, más o menos  la adolescencia, y segui palante.

Como a esta chica del AVE  que, con toda  seguridad, dentro de unos años escuchara de su hija "nada, con nadie, bah".  


domingo, 4 de octubre de 2015

PALANTE.

Te  han dedicado   muchos años  de  sus vidas - y de la tuya-  intentando  decirte  cómo debes de ser  para actuar correctamente, sin embargo, lo  único que debe  importarte es  saber y aceptar  quién eres.

Y eres  como eres. ¡Pon  nombre  a  tus cosas, a  tu manera de ser!. Tienes miedo  como todos, y hay muchas  historias  que no sabes. Eres  ridículo. También vives  intentando  dar una imagen que no  se  cree nadie, aunque  nadie  te lo dirá.

Dices que crees en Dios, cuando la Religión  jamás es una creencia  sobre  certezas.

Yo no sé qué  es, pero desde luego  no son certezas.

Una pena. No eres  perfecto, y desde  luego estás  muy  lejos de alcanzar  esas  metas  que te repitieron de  bien pequeño. ¿Has probado a aceptar que eres majete, aunque un poco raro?. ¿Has pedido ayuda  para que te entiendan  los  tuyos?.

Sé cómo eres, no maquilles  nada. Deja de gritar lo que quieres ser  y, venga, palante.


--------------

Ayer:Un atardecer en Arroyo. A veces recordamos por ejemplo lo que sentimos ante un atardecer hace años. Todo ha desaparecido menos la emoción.





sábado, 3 de octubre de 2015

SIN MEMORIA

“Cada persona que pasa por nuestra vida es única. Siempre deja un poco de sí y se lleva un poco de nosotros. Habrá los que se llevan mucho pero, no habrá quien no deje nada. Esta es la prueba evidente de que dos almas no se encuentran por casualidad" (Borges).

Ayer  consideré  el bien que  me hizo  el comentario de un buen amigo cuando  comparaba  nuestro encuentro en la vida con un choque  imprevisto al cruzarte  en la vida.  Un choque al que  no le  das  ninguna  importancia.

Hoy   supe, ¡gracias !, que  para entender  muchas  cosas de  tu vida es  importante que olvides todo. No tengas memoria de nada que no valga  la pena.







jueves, 1 de octubre de 2015

OTOÑO

Regreso en coche  a Valladolid. Los  colores del otoño son rabiosamente intensos: naranjas, ocres, amarillos, anaranjados, marrones. ¡Algo maravilloso!

Me obligan a  parar y mirar, respirar...Recuerdo al observar: " Y por la ropa, ¿por qué os preocupáis? Mira este otoño  la paleta de colores de sus campos ,  no trabajan, ni hilan;  pero os digo que no hay pintor que haga esta obra de arte , y ni Salomón  en toda su gloria se vistió como uno de éstos.  

Y si Dios viste así la hierba del campo, que hoy es y mañana es echada al horno, ¿no hará mucho más contigo?. Anda, no te preocupes  diciendo: ¿Qué comeré? o ¿qué beberé? o ¿con qué me  vestiré? .

Y, aquí está  la clave  que hay que entender si de verdad crees en Alguien: porque tu Padre sabe que necesitáis de todas estas cosas.

Este  día de otoño conmueve. Se deshacen los sentidos en una vaga atmósfera  que espolea la vida. He aparcado el coche aquí y allá, embelesado. Hace una mañana serena, lineal, sin dureza, que sonroja  los mofletes, algo lánguida, que estimula una melancolía  plácida.

Todo parece  una canción diversa y sencilla, una balada que llega  muy dentro.

Si no tuviera  este pudor que a veces  me posee de una manera  infantil, me arrodillaría  y  besaría esta tierra, tan bella.