LOS ESPIRITISTAS. BENSON.

Ya se reseñó aquí un día  la novela " El señor del mundo", de  Robert Hugh Benson. Una historia que trata del Anticristo. Hoy , del mismo autor, traigo "Los espiritistas". 

Benson era sacerdote católico que en sólo cuarenta y tres años escribió cerca de treinta libros –entre novelas, ensayo y testimonio, teatro y poesía lírica- que pudo concluir en un camino vital que afrontó con la audacia admirable. Se  convirtió al catolicismo siendo hijo del arzobispo de Canterbury, cabeza de la iglesia de Inglaterra, sin temor al notable descrédito a su reputación.

El hombre estaba muy obsesionado por el ocultismo y los fenómenos paranormales. Fueron muchos famosos en aquella época los que estaban imantados por  este tipo de fenómenos- Arthur Conan Doyle fue uno de ellos.

Vargas LLosa en su libro "La tentación de lo imposible"  refiere el caso de Víctor Hugo.

"Su comerció con el más allá tuvo una etapa entre truculenta y cómica, todavía mal estudiada: por dos años y medio practicó el espiritismo, en su casa de Marine Terrace, en Jersey, donde pasó parte de sus diecinueve años de exilio. Al parecer, lo inició en estas prácticas una médium parisina, Delphine de Girardin, que vino a pasar unos días con la familia Hugo en esa isla del Canal. La señora Girardin compró una mesa apropiada –redonda y de tres patas- en Saint-Hélier, y la primera sesión tuvo lugar la noche del 11 de septiembre de 1853. Luego de una espera de unos tres cuartos de hora, compareció Leopoldine, la hija de Victor Hugo fallecida en un naufragio. Desde entonces y hasta diciembre de 1854 se celebraron en Marine Terrace innumerables sesiones –asistían a ellas, además del poeta, su esposa Adéle, sus hijos Charles y Adéle y amigos o vecinos– en las que Victor Hugo tuvo ocasión de conversar con Jesucristo, Mahoma, Josué, Lutero, Shakespeare, Moliére, Dante, Aristóteles, Platón, Galileo, Luis XVI, Isaías, Napoleón (el grande) y otras celebridades. También con animales míticos y bíblicos como el león de Androcles, la Burra de Balam y la Paloma del Arca de Noé. Y entes abstractos como la Crítica y la Idea".

Con esto quiero decir que había mucho "jamao", y muy listos, con este asunto.

Benson tenía una posición más fina: pensaba que la mayoría de los nigromantes eran unos impostores, pero también que algunos de ellos no. Hay quien se adentra en el mundo sobrenatural y que no son estafadores . 

En la Biblia se habla de  Saúl. Cuando Samuel murió, tuvo miedo ante la supremací­a de los filisteos, por lo que trató de hallar una respuesta de Dios con respecto al modo de actuar frente a ellos; pero como no obtuvo respuesta alguna ni por sueños, ni por los oráculos, ni por los profetas, decidió consultar a una nigromante, la pitonisa de Endor. Cuando Saúl se disfrazó y visitó a la médium, le pidió que invocara el espíritu de Samuel. Inicialmente, la médium fue reacia, temiendo represalias, pero Saúl juró protegerla. Cuando la médium invocó al espíritu aparece  un anciano envuelto en un manto, a quien Saúl identificó como Samuel.

Benson sabía que hay personas que no se conforman con respuestas materialistas cuando el dolor por la pérdida de un ser querido desgarra y perturba. ¿ A quién no le ha sucedido?

Y si desde la fe no se da una respuesta potente, es fácil  caer en las garras de estas fuerzas preternaturales.

El protagonista de "Los Espiritistas" es Laurie Baxter, un joven que se ha convertido al catolicismo. Al fallecer su novia , Amy, incapaz de superar el dolor de su pérdida anhela intentar un tipo de conexión con ella. 

Contacta- estoy resumiendo la trama- con un medium que consigue atrapar en la red de falacias a Laurie, que está arrasado por el dolor. 

Observamos un proceso de marchitamiento y pérdida de la fe en este hombre y la posesión de su alma por el mal. Y la lucha con la que se enfrentan para  salvarlo de las garras del medium por vía del amor una serie de personajes.

Para  no alargarme os recomiendo esta novela. Es un adentrarse en el corazón de las tinieblas.  Es una historia de búsqueda y tentación, de mirar o no mirar al otro lado, una meditación sobre los caminos menos transitados de la fe… y también una hermosísima lectura acerca del amor que triunfa sobre las tribulaciones no por invisibles menos palpables.

------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA: DOS VIUDAS.

AMORES ABISALES.

Jacques Piccard y Don Walsh consiguieron descender en el batiscafo Trieste hasta el mismísimo suelo de la fosa de las Marianas, la mayor profundidad abisal con más de 11 km, situada en el Pacífico Occidental.

Piccard divisó en el fondo arenoso lo que describió como un pequeño pez plano de unos 30 cm de longitud.

Hay vida en las profundidades de la fosa. Son organismos vivos unicelulares, una forma de plancton hasta entonces desconocida, y se calcula que dichos seres podrían haberse formado hace seis millones de años.

El problema en este lugar radica en la ausencia de luz y sobre todo en la enorme presión, mil veces mayor que en la superficie de la Tierra. Sin embargo, incluso el lugar más profundo de los océanos contiene vida.

Son seres transparentes, traslúcidos, de vivísimos colores en sus contornos.

Viven en la completa oscuridad, un rayo de luz los mata. Todo es silencio. Esos peces  viven en las profundidades abisales. Se alimentan del plancton microscópico, son transparentes, traslúcidos, con unos colores maravillosos en sus contornos. De una belleza inquietante,  pues  es una belleza creada para no ser vista. 

Allá abajo no llega la luz, y si se les fotografía, fallecen. 

Así son nuestras verdades más profundas. No podemos mostrarlas  a la luz de los demás porque morirían. No todo el mundo entiende las razones profundas de nuestros amores, de los quereres, de las entregas personales. Tienen que vivir en la intimidad de nuestro corazón, y alimentarse de lo pequeño.

El mayor error es satisfacer los deseos propios...¿quién necesita más el amor, la  joven  que está esperando al príncipe azul que la conquiste, o el viejo libertino que pudre todo lo que toca?

¿Quién necesita más el pan, el pobre que le alimenta, o el rico que lo vomita?

Lo de estos seres abisales recuerdan los motivos de algunos amores. Esas parejas que vemos y pensamos " ¿ pero qué le ve?, ¿ cómo puede ser que se quieran estos dos? Una canción dice " el amor es un  misterio que importa sólo a dos".

Esos peces, como esos amores, tienen que vivir en silencio y en la oscuridad. Si los sacaran a la luz y nos hablaran de ello, nadie los entenderían, y esa misma indiscreción los mataría.

Porque la gente los tomaría por locos, o perversos , incluso de estúpidos.

El amor es un misterio que importa solo a dos.

No des razón de lo más profundo de ti.

-------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA: DESDE INDONESIA.

SATUR. A QUIÉN PUEDA INTERESAR.

Me envía un buen amigo, y antiguo alumno, un link. Parece que los de O.L han hecho en spotify unos audios sobre los escritos de Satur  sobre la opus.

Me ha hecho gracia.  Voy a darme publicidad. Sí, yo soy Satur. Suso Mendive es Satur. Y, aunque en su día pedí que eliminaran todo rastro de mis escritos allí, y  viendo que , no sólo  no los han eliminado, sino que le han dado más cobertura, supongo que , como autor de ellos, tengo derecho a decir la mía.

Si  piensan que así mejoran el producto, allá ellos.  Cuantas más patadas den al saco más mejor. Y si es gracias a uno, pues muy bien. Nunca sabremos las consecuencias de nuestro actos. Y rezo para que las mías-  las malas, las buenas, las regulares- sean , todas, para bien.

Paso. Hay personas que tienen la mala costumbre de pensar que sólo hay un senda en la vida y que esa senda es la suya. Que las mejores decisiones y juicios  son los que toman ellos y que todo lo que sea salirse de ahí es  errar. En Opuslibros hay mucha gente  así. Y estoy convencido de que lo hacen porque piensan que hay que hacerlo. Pero hay veces que parece un velatorio de plañideras gimiendo ,  donde ha desertado el difunto. No siempre, pero en ocasiones lo parece. 

También en la opus hay gente así. Me decía uno  hace unos días que le había dicho un sacerdote " este Papa no  nos entiende". Y mi amigo le respondió:

- Yo no le pido a este Papa que me entienda, le pido que me quiera. 

Esa opus que no se entera. Repleta de católicos tartufos, de un clero acomodaticio, en ocasiones infantil  y raro, de burgueses camastrones , fachadas encaladas pintadas por la astucia o la conveniencia.

En fin, donde no hay mata no hay patata.

Las  dos aficiones tiene su cosa. Pero estoy cansado. Harto.  Ya no me importan. 

Uno vive su vida, y le suceden historias y lío , y pasan las estaciones y los años  y descubrimos que la vida es un maravilloso caos . Llena de cruces de caminos , de  pasos donde hay que volver a empezar , de apuestas equivocadas,  de caídas, de fallos lamentables, de " joder, qué cagada!"  y de éxitos inesperados. 

Yo en la vida siempre me he apuntado a lo imprevisto. Me he apuntado a bombardeos , y he disfrutado con lo inesperado. Hay algo dentro de mí que , como los búhos, mira para todos los lados.  No me basta con lo primero que me ofrecen. Soy tocón, fisgón. Apuesto fuerte. Disfruto de la aventura.

Y descubres que hay muchas formas de arribar al mismo puerto. Y, sobre todo, que no tenemos ninguna certeza.

Pero, por  favor, poned en algún lugar que reniego de  ese Satur, lo mismo que de aquel Suso. 

Me preguntan en qué creo, por qué ayer fui Satur, y hoy reniego de Suso.  No creen en los milagros: estar vivo es un milagro y vivir, una aventura maravillosa. 

Comienza con una palmada en el culete,  una cuenta atrás que no sabemos en qué va a parar. Una historia cuyo guión se escribe  entre risas y borrones  , palotes y tachones, lágrimas, sorbetes de mocos densos ,  caligrafía de señorita  y páginas en blanco , sueños  y deseos, fantasías  cumplidas , amores rotos. Callejones sin salida, caminos a ninguna parte.  Volver a empezar. 

Siempre hacia adelante, sin posibilidad de retroceder para cambiar  lo hecho. 

Llevamos una maleta   con prejuicios que son  gafas ahumadas ,  daños que duelen , heridas que cicatrizan mal, tacones rotos que nos hacen cojear de mala manera , aciertos de los que disfrutar y ganas de escapar corriendo. Eso es OL, y OD, y lo que quieras. Eso son las ideogías.

Un secreto: vuelve a la niñ@ que fuiste.  No te olvides de ella, de él .

-----------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

¡TENDRÍAS QUE HABER ESTADO AQUÍ!

ESCUCHA AQUÍ " LOS CHICOS DEL PIREO".

Hay un tipo de persona que me chifla. La que se acuerda de su gente cuando está de viaje, o fuera por un motivo de trabajo, o de lo que sea. Que piensa: "esto les encantaría a fulanita, o a menganito". Y se acuerdan y envían una foto, o compran ese recuerdo personalizado. 

A mi me sucede con mis amigos difuntos. Veo un paisaje, o una  flor, o  algo que despierta un recuerdo olvidado y pienso "¡ joder, papá, si estuvieras aquí te hubiese encantado este bosque!", o ese prado de margaritas que para siempre evocará a Manuela. 

Para mi llenar las ausencias también es parte de una excursión, de un  paseo, de un viaje.

El mejor regalo de viaje, en cualquier caso, no se vende en las tiendas de los aeropuertos, o en los museos. El mejor obsequio es recordar al que  no está. A mi ahora me ha dado por enviar watsaps hablados de voz y vídeo, algo corto, y decir alguna tontería . Remover la memoria. Podemos estar muy lejos, muy liados, muy lo que quieras , a  muchos kilómetros, y por muy bien que lo pasemos, no hay mejor regalo que decir " ¡ joder, tendrías que haber estado aquí!"

-------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA. DIANA , SABE LO QUE QUIERE.

¡ADIÓS, PEPITO GRILLO!

Sin  chocar con las aristas se vive más cómodo. 

Sin chocar, como el chiste ese de " usted, ¿ por qué está tan gordo

- Porque no discuto.

- ¡ Hombre, no será por eso...!

-  Pues no será por eso. 

Las personas que he conocido así, de esta manera tan gregaria, me han sacado de quicio. Dando pol saco se aprende  más.

Yo tenía una tía que se llamaba Paz - encima- y siempre que mi  madre me aparcaba en su casa decía " ¡ qué guerra da este niño!" Dando guerra uno se instruye. La vida no es fácil: en casa te castigaban, en el colegio te daban caña, en los cines te expulsaban porque escupías desde la platea al patio de butacas. Uno no siempre ha encajado, no siempre ha obedecido, no siempre ha cumplido las reglas, ni tampoco ha entendido que portarse bien sea algo bueno. No he sido dócil cuando alguien me ha marcado el futuro. 

Casi todos tenemos dentro un muelle que salta cuando escuchamos ciertas palabras, como deber, responsabilidad , es por tu bien, no seas tonto, hazme caso. Y entonces el muelle salta. Y ese muelle se llama "libertad".

Y es verdad que la cagamos, y que ese muellecito no siempre es una ayuda, y que nos pone a veces en situaciones jodidas, muy jodidas, y que a pensamos " ¡ tendría que haber hecho  caso a fulano!" 

De todas formas, tengo una debilidad- y hasta ternura-  por aquellos por aquellos que tomaron en el cruce de caminos la senda donde no había tréboles de tres hojas, pensando que encontrarían alfombrado el prado de los de cuatro hojas.  Que decepcionaron. Que se extraviaron. Y que ahora apenas sobreviven a sus errores, y que pagan cara su poca cabeza. 

Pero bastantes, en muchas ocasiones, encontraron su propio camino, anduvieron sendas sin señalizar, dibujando su propio mapa, y tuvieron la determinación y la seguridad para desembarazarse de fardos ajenos  y dirigirse hacia su propio destino. Porque la vida también va de eso, de desprenderse de lo esperado, explorar nuevos paisajes , tener la biografía que nosotros hemos querido.

Porque luego vienen los " ¡ay si hubiese hecho tal cosa!, ¡ oh, si llego a coger ese tren  que me hubiese llevado a ese amor!", " ¿ por qué no me embarqué en esa aventura profesional"?

Y miras hacia atrás, y te das cuenta de que te has dejado muchas cosas sin escribir en el tintero.  Haber transitado sólo los caminos ya señalizados. Y que no hay marcha atrás, que el tiempo no perdona. Y  que lo que no viviste a ciertas edades ya no se puede vivir.

Yo no soy quien para aconsejar nada. He tenido momentos de una felicidad máxima y momentos de hondísimo dolor en el almario de mi biografía. Pero siempre he hecho lo que he querido hacer- que no es lo que me ha dado la gana. Por supuesto que a veces la cagué. ¡ Y mucho! Por supuesto que sentí vergüenza y tuve que volver pidiendo perdón y una nueva oportunidad. 

Y me la dieron. ¡ Ese sí que fue un milagro!

Pero qué es la vida sino un calzado con las  suelas desgastadas , la camisa sudada , pantalones rotos, cicatrices y recuerdos. Qué es la vida sino una aventura con un comienzo agitado y  un insospechado final.

-------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA LEI.

POR SI LAS MOSCAS.

Mi padre era un tío muy de  “por si las moscas" (una frase que hoy suena  como antigua). Por ejemplo, cuando íbamos al monte siempre llevaba en la mochila papel higiénico, y utensilios varios  "por si las moscas".  Y en el coche llevaba muchos "por si las moscas". 

Para los que no son de España "por si las moscas" es algo así como "por si pasa algo".

Yo no soy muy de "`por si las moscas". Voy tirando y a ver qué pasa. Los “por si pasa algo” para algun@s son como el principio de Arquímedes " dame un por si acaso y moveré el mundo". Mucha gente educa sobre ese principio. Conocí una encargada  de un colegio que lo guardaba todo. ¿Para qué?, yo creo que ni ella lo sabía. Para por si las moscas.

Y trabajé con un tío que tenía su corazón en un  excel lleno de cosas pequeñas y grandes. Y anotaba en las celdas nimiedades- precios de unidades de un servilleta, un vaso de plástico, un helado...Y  sentenciaba " pesete a pesete se hacen montoncitos".  

Viví con  garrapos que guardaban ropa que le iba pequeña por si un día adelgazaban y cabía en ella. Mi madre no dejaba que hiciéramos ciertas cosas  "no vaya a ser " que  nos pasara algo. La prohibición de bañarse hasta una hora después de comer, era muy típico.

En los lugares en los que curré vi personas que se aferraban a su puesto de trabajo- que odiaban-  por si a lo mejor encontraban otro y resultaba pedor. Odiaban el opus y trabajaban en colegios de la opus. Los por si las moscas es la manera de que nada cambie y que todo siga como está.

Y es cierto que a veces necesitamos que suceda como el chiste del infierno y la mierda " ¡por favor, no hagan olas!" . Que nada se mueva. Virgencita, que me quede como estoy. No andar. No preguntar. Simplemente estar. Hay un tiempo para cada cosa. La vida como esos bandejas de la cocina llena de cachivaches que nunca usaremos.

Pero, ay amig@, llega un día cualquiera que todo se pone patas arriba. Todo sobra. A veces uno mismo. Y acercamos la papelera a nuestro lado  y  echamos todo aquello que sabemos que no sirve para nada. Eso que guardábamos  por si acaso.

Y vamos al container y vaciamos toda esa mierda. Y después , ya luego, va uno de cabeza.

Allá va toda esa mierda. Esos miedos. Esa vergüenza. Esas dudas. Esas cosas que no servían para nada. Todo se mezcla. Y , venga, palante, a seguir, ligero de equipaje. Ni por si las moscas  ni leches.

Sólo eres tú y la vida. Porque no hay nada más sano que luchar contra tanto ego almacenado que no sirve para nada.

------------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

AT LAST

PARA ESCUCHAR "AT LAST".

La primera vez que escuché está canción fue en la versión de Etta James. Me deslumbró. 

Y busqué su traducción. 

Por fin

mi amor se ha recuperado

mis días de soledad se terminaron

y la vida es como una canción .

Ooh , si, si

Por fin

los cielos son azules

mi corazón estaba envuelto en un trébol

la noche en que te vi

Encontré un sueño.

Había despertado la sensibilidad que definió, exactamente, lo que yo sentía en ese momento: ¡por fin enamorado! Si sabes qué es eso esta canción te noquea con un buen golpe en el que no adviertes dolor. Flotas. Sientes que quieres a todo el mundo.

Una canción un auténtico clásico del soul. Después escuché más temas de Etta James y me quedé sobrecogido con  «I’d Rather Go Blind» «Preferiría quedarme ciega» una canción de  desamor que te parte por la mitad, y que he llorado a solas a moco tendido a solas dentro de un coche. Porque uno también ha querido quedarse sin vista, sobre todo ante algunas cosas que no debió de hacer.

No se puede tener corazón. 

---------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA: DOS PAREJAS EN SINTONÍA.

¿ ARREGLARÁS TAMBIÉN MI CORAZÓN ROTO?

Fuimos a visitar a la neumóloga. Seré breve.

Han encontrado mancha rara en  los pulmones. Y hay que estudiar eso a fondo. Entro en boxes. Y, simultáneamente, sigo con el enfisema y la fibrosis pulmonar. No podía ser de otra manera, de tener, que sea algo de  pódium. La suerte es que, de momento, podré seguir una vida normal: mi gimnasio, mis canciones, mis excursiones, mis blogs. No creo que por mucho tiempo. Mientras caigo sin que se abra el paracaídas.

Le dije a la doctora- la pobre lo pasó muy mal ayer - que esto es como si llaman a la puerta , abres, y aparece allí una señora y te dice " ¡ hola, soy Cáncer, ¿ puedo entrar?" . Y dices, pase usted. Ya que viene para quedarse, vamos a conocernos.

Para mi estos temas, y para muchísima gente que me rodea, activa un resorte, casi instintivo, que se resume en que " no puede acabarse todo", que las cosas buenas dadas y recibidas no pueden quedar en nada.

Nuestra vida pide otra y no puede terminar del modo que lo hace, a veces tan estúpidamente. El tiempo es un invento humano. Venimos de la eternidad y a ella nos dirigimos. En Dios nos movemos existimos y somos.

Como es sábado, hoy toca libros. 

Leí hace años Mimi, un  libro para niños que comienza así: " Lunes,  149 días desde que murió mamá".

Llega muy dentro, y muy lejos, y lo hace tocando un tema muy delicado.

«Lo último que hago antes de quedarme frita es susurrar buenas noches a la foto de mami que hay en mi armario y pedirle que arregle el corazón roto de papá. Eso me hace llorar un poco, pero luego me quedo dormida». 

Y más adelante: «Antes de ponerme a dormir cogí la foto de mamá y le dije a que Sally le gustaba George, y le pedí que no se olvidara de hacer que el sol brillara mañana, y le dije que la quería, le di las buenas noches y le deseé que durmiera bien». 

Y, al final: «le di las buenas noches, le deseé que durmiera bien y de alguna manera sentí que ella estaba allí conmigo».

Me gustó Mimi. Y me pregunto: ¿arreglarás tú también mi corazón roto cuando estés allí, y me pintarás un día de sol que brille mañana?

De eso se trata, de rezar los unos por los otros.

-------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA: EL HOLANDÉS ERRANTE.

MÁS DE DOS.

Hubo unos años en que jugué a fútbol. Fue en unas convivencias de verano que hice en Viaró y en La Farga. Éramos gente joven, muy fogosa, y había que echar a la bestia, sacar el tigre que llevábamos dentro, y correr arriba y abajo por el campo con un  entusiasmo que agotase el empitonamiento  juvenil y la calentura en las venas, que a esas edades es como un instinto fatal.

Pronto abandoné la práctica deportiva balompédica. La gente se mataba por chorradas. Se discutía por nimiedades, por nada la peña se volvía vikinga y , ¿ cómo lo diría?...orgásmica. Había algo muy sexual en todo eso. Había mucha tensión mal resuelta allí.

Uno iba allí tranquilín y reposado, y comenzaba cn un tiki taka de tanteo, eso que  te pasas el balón de un lado a otro, sin mostrarse demasiado, sin atacar, midiendo al que tienen enfrente. Calibrando su entusiasmo y su ferocidad.

Y derepenete, depronoto, aparecía un Nacho F. Un  tal Bielsa, o un Depeibols, o Pedro D y se ponía a cornearte como un toro, a atosigar, a agobiar, a meter presión. Los tíos sudaban como aspersores de olor fuerte, y jadeaban, y te achuchaban...y uno  decía " ¡tranquilo, coño!, ¿ pero a ti qué te pasa?

Y al final decidí dedicarme a subir montañas y hacer footing. Y a tomar pol culo.

Yo no tenía edad para esas cosas. Nunca he sido de banderas. Lo mío es el ser maño. Los aragoneses somos individualistas y muy nuestros. De ir por la vida buscando el relámpago  a la altura del esternón. Cuando eso pasa, es difícil encontrar cosas improcedentes. Todo me fascina. Todo me llena. Hasta lo más molesto me da ternura.

Y mi gente es así. 

Creo que el tiempo siempre va a favor de este tipo de vida: la individual, la que tiene que ver con lo que uno es, no con el grupo, la banda, el rebaño. Creo que poner límites , reglamentos y condiciones demasiado pronto acaba con ese misterioso y fascinante mundo que es ir  andando y a ver qué pasa. Como esas inmensas naves espaciales de la Guerra de las Axilas que encajan con enorme facilidad en medio del Espacio.

Así me he sentido en ocasiones. Desplazándome sin rumbo en una densa negrura. Hasta que aparece alguien y me pone en órbita. Y me da una razón para seguir girando. 

No me gusta el fútbol. Desprecio la masa que disfruta de los deportes que agrupan multitudes. No me hace gracia tener un tío detrás metiendo la gamba y dando pol saco - ¡ vaya frasecita ha salido. Todos tenemos nuestros motivos para ser como somos. Es muy frío el universo. Y es amor lo que busco, lo que me guía.  Es difícil ser dos. Pero tampoco es fácil cuando sólo somos uno.

Ni siquiera disfruto de celebraciones religiosas donde hay gente.  Este domingo estuve en el Pilar . Allí dentro me presento como el niño  que  entra en una tienda de juguetes.

Más de dos, nunca, ni en el deporte.

---------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA. MINERVA.

BUSCANDO APARCAMIENTO.

Dijo alguien que morir no es tan difícil como encontrar plaza de aparcamiento en Manhatan. Yo añadiría que en el barrio de las Delicias, en Zaragoza.  

Ayer, después de unos días de viaje- fuimos a visitar a mi madre , y  a un amigo enfermo, y dar una vuelta por la provincia de Teruel, me llamaron del Hospital. La voz era de alguien así rollo director de san Miguel con la americana azul en los hombros en plan " ¿ tienes un momento?".

- ¿ Señor Membribres?

- Sí dígame.

- Llamo del Hospital. Es que usted se hizo un  TAC el viernes y pensamos que debería hacer una ampliación del mismo. ¿ Le iría bien el lunes que viene?

Yo iba a contestarle "para, cabrón, explícame algo más. Que es que pareces Stern, el enterrador de Luky Lucke. Pero pensé que, en fin, ese era su oficio, y lo había hecho muy bien.

Había que intentar seguir buscando aparcamiento.

De pequeño, y de chaval, y de joven, ante llamadas así me ponía en lo peor: Suso,. te expulsan del colegio, te despiden del trabajo,  ella se separa, te  vas a tomar pol saco. Y ahora pense " tienes metastasis y supercáncer en todo tu ser". Porque si te pones en lo pedor, si es menos, sabe mejor.

Así que hoy la entrada es una despedida.

Toca calarme una boina, liar un cigarrillo de Ideales caldo, y escribir un ensayo sobre la nada y el Más allá.

Todo esto no interesa a nadie. La Madre Teresa decía  que la mejor manera de encontrarse a uno mismo es perderse en el servicio a los demás. Y si no, no sirves para nada.  Para nada. Pues en eso estoy,  y estaré. Mientras pueda.

Fui a visitar a un muy buen amigo este fin de semana. Está muy enfermo. Muchísimo. Siente que se apaga.  No creo tener mejor amigo que él. Y hemos pasado por todas las fases de la amistad. Nos seguimos desde hace décadas. Nos queremos. Antes de despedirnos me pidió darnos un abrazo.  Él está en los huesos.  ¿No es hermoso el ser humano? Su capacidad de amar, de perdonar, de acariciar, de sonreír , de gritar, de llorar, de rebelarse...y de darse cuenta de que todo eso también es rezar. Esta bondad  que nos viene de fábrica, no podemos deshacernos de ella.

Algun@  pensará "¿bondad?", ¿ dónde ves tu esa bondad?". Pues sí, lo que sucede es que si juzgas a la gente no hay tiempo para amarla. Por eso la ideología y  el ego que la sustenta es lo pedor de lo pedor.

Porque el amor es un músculo poderoso. Que hace que lo intrascendente sea tan trascendente. No sé vosotros, pero tengo la impresión de que la vida sólo es la búsqueda del amor. Es verdad que muchas veces nos equivocamos y confundimos llave por ganzúa y abrimos corazones con trampa. Y lo sabemos. Y eso ya es mucho. Porque no darte cuenta de tus robos , ¡ eso sí  que es estar ciego!

Vivir es preguntar, y la pregunta es "¿ para qué estoy aquí?" No te conformes, no te rindas.  Lo importante no es ir dando vueltas buscando aparcar,  sino nuestra capacidad para asombrarnos constantemente frente a los misterios de la vida.

Y el misterio se llama amar. Hoy.  

Con este amigo- se agradecería un avemaría por este hombre - hablamos de vivir " el presente". "Presente" es una palabra que significa "regalo". Y tú eres el regalo que hoy necesita tu  gente. 

Los dos estamos regresando a casa, cada uno en su particular camino.

-------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA. AMOR EN BICICLETA.

SI LO SÉ, NO VENGO.

"Si lo sé , no vengo", y sus variantes.  A uno esa frase le ha acompañado muchas veces en su vida. Sobre todo cuando ha ido a huertos que le han vendido como necesarios para la salvación de las almas y de uno. Podría poner muchos ejemplos, pues creo que he sido manipulado por mucho vivillo que supo ver en mi un idealista, un tío  de una ingenuidad planetaria. 

Del " si lo sé no vengo"  terminaba uno aceptando y sentenciaba  " a lo hecho , pecho". Así que prácticamente en todos los huertos que he tenido que meterme lo he pasado teta la vaca. 

El famoso " de haberlo sabido" es muy jodido. Y si no puedes escapar de ese lazo, o trampa, te aconsejo lo de " si te mean, di que llueve". 

A todos nos ha sucedido  el perder una oportunidad, o el equivocarnos de camino, o darnos cuenta de algo que debimos ver y no estuvimos al loro.

Todos tenemos cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar. Me arrepiento de no hqber insistido en ir a estudiar Periodismo en la Universidad de Navarra - hice las pruebas de acceso, pero alguien desaconsejó mi entrada y fui a Barcelona a estudiar Historia, que detestaba. Me arrepiento de haber malgastado mi infancia , mi adolescencia, mi juventud y mi madurez , fumando. La siembra de lo que padezco  hoy y que me mtará mañana. Duelen mis excesos, mis pecados, mi doble vida pendulona y genital, creyéndome el rey de la nada. Me arrepiento de aventuras que fueron mentiras. De  amores que forcé con ganzúa. Me lamento de muchísimas cosas que no debí de haber hecho.

Yo cuando escucho  a alguien decir " no me arrepiento de nada" pienso  " pues yo sí. De muchas cosas".

Deploro de mi haber entregado demasiado de mi a personas han resultado ser un churro de tí@s.  Algunos los creí amigos. Me duele  no haber estado más entero y más generoso con algunas personas  que dejé marchar. Me jode no haber estado a la altura de algunas personas que amé. De no haberme enterado. También de mi vanidad, de mi inmadurez, de mi pereza.

De no haber aprendido a tocar mejor la guitarra, a saber componer canciones y entender las estructuras de la música. O de haber  escrito las novelas que pude haber perjeñado en mi magín. En fin, la lista es larga.

Miro hacia atrás , y con ojos de niño, pienso: "¡Ay, si lo hubiese sabido!" . Porque si lo hubiese sabido por supuesto que hubiese hecho algo , no por cambiar, porque eso creo que no se puede, pero si mejorar la cosa.  ¡ Hombre si lo hubiese intentado! En tal cruce de caminos hubiese dicho " por aquí, que éste ya sé en qué acaba".  Imagino otras vidas dentro de esta vida.

Por ejemplo, jamás hubiese entrado en una tienda donde conocí a una mujer que me llevó al infierno.

Y, sin embargo, qué maravillosa es la vida.  De todas las cosas que hemos hecho y  que pensamos  acaban definiendo nuestra vida muy rara vez se ajustan a proyectos que hemos trazado. Con que sencillez sanan  nuestras heridas. Cómo nos sorprende con alegrías inesperadas hasta en el peor de los días. Y sentimos consuelo incluso en las ausencias. Y nos da la leche de oportunidades. 

Al final, me llevo bien con mis pecados, mis fallos, mis errores. También  con el arrepentimiento. He aprendido a llevarme bien con la pérdida y con el pasado. Hay alegrías demasiado grandes para ser descritas con palabras. Hay tristezas sobre las que no me atrevo a escribir.

Hay un Padre que espera. Eso es lo que sé.

-----------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

SIEMPRE ESTARÁN A SALVO EN MI CORAZÓN.

Una vez, hace años, descubrí que mi padre  llevaba en el su viejo coche un casete con canciones mías. No cantadas por mi, sino compuestas por mi y cantadas por mi. Me sorprendió. No esperaba que un hombre como él, tan serio, tan sensato, tan distinto a mi, pudiese disfrutar de esas gamberradas : el Idiota, la Chica de los Ojos de color amarronado, la Incorrupta Putrefacta, Dame una vida...

Y me dio un subidón. Mi madre  me confirmó que  tenía en él un fan muy principal.

- Y guarda como oro en paño las cartas que enviabas cuando estabas en Monterols.

Soy de una generación que  escribíamos a mano cartas a casa. No sé cuántas cartas mías debe de haber guardadas en cajones. Y espero no saberlo nunca. No todas son publicables.

¡Pobre padre!: hizo de mi un dios y , me temo, que no estuve a la altura.

Siento mucha lástima por toda esas personas que creyeron en mi y, después, uno ha quedado como un esputo que burbujea en la ceniza de su biografía.  

También enmarcó las fotos que salía junto a Juan Pablo II. Esa foto que quedó para siempre como un "quién te ha visto y quien te ve!". O esa foto que salimos toda la familia junto a Echevarría y  la ves ahora en un cajón, que se recuerda como algo que fue y ya no tiene sentido, algo sin alma. 

La vida es desencantarse de uno mismo. Descubrir los yacimientos inabarcables de nuestro dolor.  Y volver a empezar como que no pasase nada. Y es que no pasa nada.

Y ahora, a mi edad, con una buena parte del camino andado, pienso que está bien así. Que también soy lo que perdí. Que también soy ese que fui. Que también soy aquel joven que escribía a sus padres , ilusionado y con ganas de ilusionar. Que me la pegué, y que me levanté. Estar arriba o estar abajo, qué importa eso.

Y poder mirar atrás. Y buscar esa  casete. Buscar esa foto en casa,  en los cajones. Y darme cuenta, pasados los años, de que ese  tío que canta allí, o que sale allí, con su bigote y su pinta de numerario  con granos , de que esa tristeza fugaz, también son parte de lo que soy. 

Que aquellos días  siempre estarán a salvo en mi corazón.

_______

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

COSAS EN COMÚN.

Leo la noticia del colegio de los Legendarios de Madrid. Todo este asunto de esta gente, cada vez que vuelvo a él,  me sigue dejando aterrado. Parece que Marcial Maciel rechazó los últimos sacramentos antes de fallecer. 

La doble vida de este hombre resulta repulsiva. Todo en el personaje está  bañado de maldad. 

¿Y en la institución?...pues a lo mejor.

Hay muchas cosas que no se entienden en esta historia de engaños, mentira, podredumbre. Es diabólico su relato.  

Visité hace años, en Salamanca, el seminario que los Legionarios tienen allí. Fui a echar la caña para activar un posible servicio de catering. Al llegar, en recepción, había un chaval muy joven con sotana atendiendo la entrada. Tendría unos dieciocho a veinte años. Muy solícito y amable, me preguntó la razón de mi visita y si tenía cita. Dije que sí - no era verdad- , di mi nombre. El joven habló por un teléfonillo con alguien. 

- Espere, ahora viene el padre...

Mientras esperaba vi una litografía de un ser humano colgada en la pared. Era Marcial Maciel de perfil mirando al cielo. 

- ¿ Quién es? - pregunté.

- Nuestro fundador. 

No dije nada. Pensé " este pobre o no sabe nada, o no se cree lo que han contado, o vete a saber". No le iba a decir " ¡ valiente piernas tenéis de fundador!

Llegó el sacerdote que se encargaba de las comidas y esas cosas. Sotana limpia, negra negrísima,  impoluta, alzacuellos blanco blanquísimo. No le interesó el servicio que le presenté. Me acompañó a la salida.

- ¿Quién es el de la foto?

- Nuestro nuevo director general.

Iba a contestar " mis cojones"...

En realidad , la doble vida de un tipo como Marcial  arrastra a muchos a sostener las mentiras y la doblez  que nacen de la sentina estercolada de su mierda de vida. Pienso que los Legionarios de Cristo debían de haber dinamitado toda la congregación y empezar de nuevo. Nació viciada.  Siguen siendo muy monos, pero a otro perro con ese hueso. 

En fin, allá ellos.

Cuenta León Bloy  que había una mujer , considerada como una persona excelente, madre de familia ejemplar, esposa amantísima. Esta mujer tenía una relación ilícita con un sacerdote, un viejo pecado al que se habían acostumbrado y del que no se había confesado nunca.

Pasaron los años y llegó el momento de su muerte . Recibió todos los sacramentos: se elogiaba su gran presencia de ánimo, su entereza, y se la consideraba bien preparada.  

Sin embargo, ella estaba angustiada a causa del pecado que mantenía en secreto.

Y el sacerdote fue a visitarla. Tenía miedo de que ella confesase su relación. Estar a su lado le permitía dirigir su conciencia. El cura le dijo que ahora que había recibido los sacramentos y dado ejemplo delante de todo el mundo , la exhortó a olvidarse de aquellos pensamientos para no provocar escándalo. 

Además " Dios estaba también en nuestro amor. No te debes avergonzar de nada". 

El sacerdote le leía los salmos,  rezaban juntos, aunque ella agonizaba presa de su remordimiento.  Así murió, la desdichada.

No sé por qué al leer las dos historias , la de Marcial , y la de esta pobre mujer, pensé que había mucho en común entre ellas. 

Y que todo me parece un asco. 

_________

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

 

SOBRE ANDAR Y SUS EXCEPCIONES.

Leo en La Voz de Galicia que un experto en geolocalización revela que el Camino de Santiago recibe un 40% más de peregrinos que los registrados. ¡ Vaya noticia! Lo que vivimos aquí ya lo sabíamos.

Como sabéis, actualizo un blog sobre el Camino y allí se intuye que son muchos los que andan sin buscar la Compostela,  les importa nada. Tampoco se hospedan en albergues y lugares oficiales. 

Yo mismo he andado tres Caminos. Siempre solo: el de San Ignacio - desde Monserrat-, el de la Plata- desde Sevilla; y el Portugués- desde Lisboa. Y no me registré en ningún lugar.

También hice la GR 99 , que es la ruta del Ebro, desde Fontibre hasta el Delta. No es Camino de Santiago pero, ¡ jodo!  Bien bonita. La recomiendo.

Si me preguntan la razón de esas aventuras interiores , sin dudarlo, respondería que, en mi caso, para rezar. Se reza, se medita, se da uno muchas vueltas a sí mismo- como los perros antes de dormir- mientras  vas  hacia ninguna parte.

El  camino es silencioso, pero dice mucho.  Y si quieres un consejo, ve solo. Porque al final todo eso, el paisaje, el clima, la fauna, los olores, los colores,  conforman un estado de ánimo. Y eso es algo muy personal, individual, único. Muy difícil de compartir.

Sólo encuentro una excepción. Cuando necesitas gritar.

En la foto que subo a la entrada estamos cuatro en el Valle de Ordesa, en la Sierra de las Cutas. Éramos un grupo de amigos , cada uno con sus problemas, sus cosas, sus rollos. Y  muchas veces  al llegar a la cima, con el eco de aquellas montañas repitiendo nuestras voces, gritábamos y jurábamos -cada uno su improperio  personalizado. Yo, en aquellos años, me ponía las manos en altavoz y gritaba:

- ¡¡¡ Miquel, eres un hijo de putaaaaaa!!! 

Omito decir quién era ese ser humano.

Y cada uno soltaba la suya. Y se escuchaba al eco repetir....¡¡¡¡ uta uta uta uta!!!

Hasta alguno soltó el de su novia de entonces. 

¡ Qué bien nos sentaba!: hay que soltar la bestia que anda dentro merodeando y esperando modernos  en nuestra angustia más  profunda. 

Los Drácula existen: hay gente que te roba la energía.

---------

CLICK AQUÍ PARA ESCUCHAR " ZABALDICA'S ROLLINGS STONES".

BADFINGER: WITHOUT YOU.

El final de Breaking Bad me marcó por muchas razones. Uno fue escuchar un tema que tenía  olvidado: Baby blue de Badfinger, Y de allí recobré memoria de una canción que  me harté de escuchar a principios de los 70, junto a Credence, Emerson Lake & Palmer, y toda esa movida. Me refiero a  "Without You". Bafdfinger son los autores de esa canción que después Nilsson, Mariah Carey , il Divo, y tantos han hecho una paste haciendo pestiño moñas no apto para diabéticos.

Hay gente que nace para ser desgraciada. Pete Ham y Tom Evans fueron sus autores. El único superviviente vivo de grupo escribió  un consejo que alguien les dio al comenzar:" tenéis que contratar a un abogado y tenéis que leeros todos esos contratos. Nosotros no nos leímos un contrato en nuestra vida” . “Eran unos chiquillos y estaban confundidos". 

Eran unos genios y los demás no importaba.

La historia de esta gente es muy triste. 

Pete Ham empezó a venirse abajo. Finalmente se había mudado con su mujer a una modesta casa para la que había tenido que firmar una hipoteca, porque tenían un niño pequeño y estaban esperando un segundo hijo, pero de repente su vida había dado un giro muy surrealista: Harry Nilsson se había hecho multimillonario gracias a una de sus canciones, pero él, con todo su talento y sus viejos discos en las listas, no podía hacer frente a la hipoteca. Ham, cada vez más recluido en su casa, empezó a desesperarse. Sus compañeros de grupo, cuando le visitaban, llegaron a ver quemaduras en su piel; era tal su estado de frustración que se apagaba cigarrillos en los brazos. 

Le hundió conocer que que su manager no solamente estaba desaparecido, sino que se había fugado con todas las ganancias de la banda. Aquella misma noche, mientras su mujer y su hijo dormían, Pete Ham —el hombre que escribió Without You, una de las canciones más bellas (y más rentables) de la historia— se ahorcó en su garaje porque no podía hacer frente a los pagos de su vivienda y afrontaba un más que posible desahucio. Era el 23 de abril de 1974, tres días antes de cumplir 28 años Dejó una nota de suicidio, dirigida a su mujer y su retoño, que decía simplemente:

“Anne, te quiero. Blair, te quiero. Ya no puedo querer a todo el mundo y confiar en cualquiera. Esto es lo mejor. Pete.

PS: Stan Polley ( su manager) es un cabrón desalmado. Me lo llevaré conmigo”

Ham  era un romántico, un individuo sensible que vivía en su propio mundo y al que se había explotado sin piedad. Tras la muerte de Ham, el grupo se deshizo. Tom Evans, el otro compositor deWithou you se  quedó en Estados Unidos realizando trabajos tales como la instalación de moquetas.

Evans también perdió pie con la vida. Hundido , comenzó a obsesionarse con Pete Ham. Hablaba de él cada vez más, diciendo que Pete estaba en “un lugar mejor”, al que también él preferiría ir. 

Llegó a llamar por teléfono a su ex-compañero Joey Molland para, con tono desquiciado y entre reproches, amenazar con quitarse la vida. No era una amenaza vana. Esa misma noche, Tom Evans se ahorcó en un árbol de su jardín. El cuerpo fue descubierto por su hijo pequeño. El niño fue hasta su madre diciendo “hay un señor colgado de un árbol y se parece a papá”. 

Hay historias que, sencillamente, no podían terminar bien. 

La letra es maravillosa. Y este entrada es mi particular homenaje a estos tíos que me han hecho llorar por amores que he sufrido. Y me han hecho crecer. Y los llevo en la memoria de  mi pobre corazón. ¡Badfinger!

Bueno, no puedo olvidar

esta noche. Y tu cara cuando

te fuiste. Pero creo que así

es como va la historia.

Siempre sonríes Pero en tus

ojos tu tristeza muestra.

 Sí, eso se nota. Bueno, no

puedo olvidar el día de

mañana. Cuando pienso en

todo mi dolor que te tuve

allí, entonces te dejo ir. Y

ahora es justo. Que debería

decirte lo que debes saber.

No puedo vivir, si vivir fuera

de ti. No puedo vivir, no

puedo dar más No puedo

vivir, si vivir está sin ti No

puedo vivir, no puedo dar

más...

CLICK AQUÍ " WITHOUT YOU"

--------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

MIEDOS DE AYER Y HOY.

De crío tenía muchos miedos que me atenazaban : la oscuridad - siempre pedía a mi madre por la noche, al acostarme, que dejase la puerta abierta y la luz del pasillo encendida. O no conseguir saltar a tiempo  antes de que terminase la escalera mecánica del SEPU - eran unos Grandes Almacenes-  y quedarme subsumido y arrastrado a su interior hacia su reverso tenebroso. Que me perdiera en el mercadillo y no supiera salir. Que un señor me ofreciese caramelos y me drogara. Porque es que mis padres con ese tema se ponían muy pesados. Los abejorros gordos y peludos también me asustaban . Una vez en una piscina del barrio- en Lasierra Purroy- vi a un chavalín que le había picado una avispa en la colita y esos gritos, ese agarrarse a la titolita rosa y garrapiñada, y esa angustia, se me quedó muy dentro. Las ratas y lis bichos. No puedo con ellos.

La infancia era un lugar muy frágil Tengo una foto de bien pequeño detrás de mi madre, como a cubierto del mundo hostil. Y ella tan pancha. Porque uno estaba lleno de miedos. Pero recuerdo las taquicardias , el pensar que se me pudiese parar el corazón. Recuerdo taparme entero con las sábanas y  cerrar los ojos con fuerza.

Después los miedos cambian de careta y de máscara, pero siguen allí.  Evolucionan con nosotros. Se vuelven procelosos , aborrascados y oscuros. No los damos a conocer. Pero allí están , encharcados, como pan de rana verdoso y maloliente en el pecho. Como colillas babadas de  terrores fumados a escondidas . Un cenicero de dudas y malos rollos.

Son miedos a que se rompan las rutinas, poco aventureros, muy burgueses. Que me despidan del trabajo, que se descubra esa vergüenza que nadie conoce, esa miseria que es nuestro mayor secreto, o no llegar a fin de mes. Que ella, o él, ya no me quiera y me deje. Que tu hija se descarríe para siempre.  Que una enfermedad asole nuestras vidas. Irnos demasiado pronto. 

Parece que nos ponen el toro en suerte y que cada vez pasa más cerca. Vemos historias muy tristes  en la mirada de algun@s amig@s. La bolita que lanza el croupier en dirección contraria a la vida que llevamos y estamos expectantes . No somos inmunes a ningún sufrimiento.

Hoy nos sonreímos de aquellos miedos infantiles. Era más fácil entonces, con nuestra madre tan cerca. Que dejaba la luz del pasillo encendida.  Las pesadillas eran inofensivas. Peores son los Urelles, la codicia no duerme. Los Orioles y sus mentiras. Los fanáticos. Los perfeccionistas. Los soberbios. Los rencorosos. Esos. 

Esconderse debajo de las sábanas no sirve para nada. No dejes que fermenten tus miedos en el alma. No permitas que sus purulencias estallen. 

No te rindas. El miedo también puede ser una llama  cautelosa que arde en secreto, como una lámpara votiva, que reza a un Dios que  escucha en lo escondido.

-----------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.. MANUELA, ANABELLE, ALI.