EL JABÓN DE LAS ESTRELLAS.

CLICK PARA ESCUCHAR "SI NO ESTÁS".

Pertenezco  a la generación de 1957. Una España donde  los profesores de F.E.N (Formación del Espíritu Nacional ) era  portadores  de  mensajes apocalípticos, defensa de facherío más  rancio, metían unas usties como panes, y  gritaban "¡¡¡PAÑA!!!" cuando querían decir España.

A mi me dio clase un tal don Serafín que cuando se enfadaba te llamaba "maleante", "miembro de la ETA".

Los curas , en mi caso los jesuitas , no les iban a la zaga .

En materia sexual   esa educación criaba  masas  de salidos, de reprimidos, de  atormentados, de telarañas socarradas por cosas guarras . Yo soy uno de ellos. Recuerdo una película  de guerra donde Telly Savalas  moría  pensando en una mujer mientras la besaba.

Salí  del cine atormentado y pensando: " ¡joder con el calvo, ha muerto en pecado mortal! Todo lo traducías a juicios morales obsesivos y oscuros.

Mis iconos sexuales eran muy raros, pero era lo que había. Recuerdo una película de Jerry Lewis- Lío en  los grandes almacenes- donde salía una escena de una mujer que se quedaba en paños menores porque un aspirador la  dejaba  con sus carnes prietas al viento imperio.

Y aquello me volvió loco. He mirado la fecha de su estreno y tenía seis años. ¡ Pues sí que empecé pronto!

Vivíamos  en  una cruzada moral que tenía algo de expedición de argonautas en busca de nuestro particular vellocino de oro, que era el sexo. En aquel páramo de abstinencia abrevábamos nuestras tentaciones en los anuncios de ropa interior del Hola , o del Burda,  en la Popea de Quo Vadis, en Sofía Loren, en la minifalda de Masiel, en Brigitte  Bardot , mientras asistíamos a Misa con los padres, rezábamos el Rosario, y salíamos los domingos de excursión.

Estábamos Carpantas sexuales.

Para  mi otra  Dalila que me hacía crecer el pelo era Jane,  la  mujer de Tarzán. Así nos  hicimos   un hombres y se  nos  preparó  para ver y oír grandes cosas. Antes,  uno  había pasado por el ejercicio malabarista con las toallas  al salir del baño  de Ursula Andres  y Lux , el jabón de las estrellas. ¡Ursula!: que miraba como una pantera en plena ovulación.

Al final sucede lo que aconsejan los buenos pasteleros :  "Dejen que los chicos se harten de merengue". 

Después de un tiempo razonable el estómago rechaza el azúcar. Eso sucedió a  nuestra generación: acabamos hartos de  ese otro azúcar del sexo. 

Peo seguimos siendo raros. Yo por lo menos.

--------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA: SOLANGE, CARA A CARA CON DIOS.

NADA ESTABA PERDIDO.

Creo que nunca conté esta historia. 

Los días que decidí dejar mi vida en la obra sucedieron dos hechos inesperados: que Manuela rompió conmigo porque descubrió que toda mi vida era una mentira, y que la obra me ofrecía irme a Argentina, o a Chile, y volver a empezar.

Comenté al que hablaba conmigo que quería ir a Fátima tres días , solo. Y allí resolvería. En realidad, no había nada que resolver, con Manuela y sin  Manuela, debía de volver a empezar.

En Fátima pedí a la Señora que me sacase del lío en que estaba metido.  No creo que rogase mucho más. Fueron tres días muy intensos.  Allí tuve una experiencia un tanto peculiar. En una especie de grupo de  oración que me colé, cerca de la ermita, una mujer joven no dejaba de mirarme. Esa mirada activó lo peor de mi. Y poco después estaba en la puerta de su habitación. Era un cuarto cochambroso,  un colchón en el suelo, un lavabo enmohecido y un aposento  decorado de vírgenes, santos, y cristos  de  mirada lánguida. Todo desprendía un sabor a angustia, a histeria, a  enfermedad.

No sucedió nada. Hablamos y  me fui. Y no pasó nada no porque no quisiéramos. Pero pensé " joder, Suso, de aquí a la nada enquistada ".  Me tengo miedo. Hoy también. No soy un hombre de fiar. El bla, bla, bla que escribo ahora podría provenir de un individuo absolutamente impresentable -yo- y solamente serían palabras vacías.

Siempre  he estado convencido de que aquello no fue casual, y que hay unas consecuencias devastadoras cuando rechazas la gracia última. No era tanto el saber que la Virgen estaba en esa plaza - eso no me importaba, ya me abandoné a su intercesión- sino el rechazo de contemplarme en el espejo de mis pecados, y ponerles nombre.

La verdad es que no sé qué sucedió en aquellos días.

Cuando regresé encontré en el parabrisas de mi coche una pajarita de papel . Sabía de quién era. Manuela hacía unas pequeñas pajaritas de papel . En ella había escrito " ¡no hagas más  daño!, ¡ no mientas más!".

Ella trabajaba en un hospital cercano. Y pensé " nada está perdido aún".

Fui a verla. Y, efectivamente, nada estaba perdido.

Escribo esta entrada hoy- para vosotr@s ayer-  día de la Virgen de Fátima. Agradecido.

Mi fe está poblada de reyes que sigue una estrella buscando un niño Dios, de leprosos que se desprenden de mantas asquerosas para seguirle cantando y agradecidos , de putas que limpian sus pies descalzos con sus lágrimas, de enanos que bajan de un árbol para romper la hucha de su codicia, de tíos despistados que son obligados a llevar una cruz de alguien que no conocen, de ladrones que mueren felices porque saben que despertarán en un mundo  alegre. 

 

-----------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA: PAULA Y MICAELA.

CUANDO LA LEYENDA SE DESCUBRE, PUBLICA LA LEYENDA.

La madera donde está tallado Pinocho es la humanidad. Sin mentiras el mundo sería muy aburrido. Uno es muy mentiroso. Lo he sido, y lo soy. Qué es la exageración sino un embuste liviano con el que amenizamos  la vida. Todos los que me conocen bien saben que exagero, que lo que cuento siempre es la mitad de lo que digo.

Pero así la vida es más divertida. 

Mi madre es muy pantojera, muy de dramatizar las cosas que le han pasado. Es tremendamente divertida , y escucharla es como ver una película. También he conocido padres que inventan heroicidades de sus hijos en la puerta del colegio, esos que se juntan con otros padres y dan ganas de mandarles a freír espárragos porque te hablan de sus hijos como si fueran trofeos, como quien te enseña el coche nuevo que se acaba de comprar y te recita todas las características que tiene, como quien se marca moco que tiene algo como diciéndote que "tú nunca lo tendrás" .

Y sí que lo tienes...¡ tú también tienes un hijo!

Esos matrimonios que se dicen " te quiero" como  Lamine Yamal  da los pases, mirando para otro lado. 

Toda  la literatura es mentira. El cine. Los cuentos. Facebook. Instagram. Tik Tok.

Luego están los que se mienten a sí mismos. Son multitud. Esos que culpan a los demás de sus íntimas frustraciones. O los que desprecian en los demás sus propias miserias. No digamos nombres. El resentimiento anega el alma entera gangrenándola por completo. Pasión de larga incubación, como un huevo de Alien.

Para mentir bien hay que tener buena memoria, por  eso lo mejor es ser sinceros. No todo el mundo recuerda. A mi me han pillado en las mentiras  siempre. Siempre es siempre. Y eso hace desarrollar  varias facetas del carácter: una cara dura muy principal, y una capacidad de pedir perdón muy sincera. 

En la película el hombre que mató a Liberty Valance el senador pone fin a su mentira de años. Con tono grave confiesa la verdad al director de un periódico, redimiendo su culpa. El periodista escucha la historia, se levanta, y se marcha desinteresado. 

"Cuando la leyenda se convierte en hecho, publica la leyenda", dice antes de salir por la puerta. 

Hay mentiras tan maravillosas que la verdad, a veces, es un incordio.

------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA: FABIO.

¿ QUIÉN ES MI MADRE?

Si alguien me preguntase que es la vocación contestaría lo que me dijo Mónica, una mujer que conozco del gimnasio. Es viuda. Tiene unan  hija en Barcelona, y otra en Menorca. 

- Cuando tiene una hija te das cuenta que ninguna decisión afecta a nadie salvo a una misma. A partir de entonces puedes declararte disponible para lo que venga , para los  tam tam que llaman a lo que sea. Un hijo es decir no y quedarte cuando antes decías sí y te ibas.

Me sentí muy pequeño escuchándola.  Yo nunca he sentido qué es una vocación, vista así, como esa mujer. 

Alguna vez, y hace bien poco, descubrí un atisbo  de lo que esa mujer hablaba. Cuando descubres que estás andando en la mejor versión de ti mismo: un cimiento sobre el cual proyectas cosas que perdurarán.

Pero, claro, Mónica es madre, y yo no. 

Se madre es ser mujer. He visto todo tipo de madres, cuerdas, locas, estrechas, abiertas, secas,  delicadas como petalicos  de rosas, duras , de esas que aguantan el dolor como si le hubiesen dado un trago de wisky  y un trozo de cuero para morder la vida que soportan . Y  en su mayoría, una madre  es  una vocación.

Aunque...en fin, vemos cosas tan raras.

He conocido unos cuántos chicos adoptados. Intuyo que hoy estos asuntos se llevan de otra manera, con más naturalidad. En aquellos años- me refiero a mi época en la Enseñanza- era un asunto complicado. 

Conocí un chaval - una especie de almendra amarga difícil de digerir para su familia adoptiva- que se empeñó en hacerse  una prueba de ADN para encontrar a su madre. Lo tenía todo, pero buscaba sus orígenes. 

Son preguntas inquietantes que se hacen sin la intención de dañar, pero que atormentan, y mucho.

Me llamó la atención que el papa León está convencido de que viene una revolución- ya estamos en ella- de la IA, y lo que le cuelga, en lo biológico, social, etc. Y esa es la razón de su nombre. Otro León se dio cuenta de lo que venía con los movimientos sociales y se adelantó a esa batalla. Fue un visionario.  

Esta pregunta de muchos adoptados será escuchada en el futuro por los hijos creados mediante la donación de esperma y de óvulos o por los bebés nacidos de mujeres «alquiladas» en situación de esclavitud. Y muchas, ¿ familias? , tendrán que hacer frente a esos hijos que viven en centros de menores, las criaturas de acogimiento temporal y los huérfanos. Todos serán adultos y querrán saber quién fue su familia. Tienen derecho a conocer su origen.

Recuerdo un chaval , muy cabreado , que había descubierto que los cimientos de su árbol familiar se habían podrido  al conocer su origen en el abandono. El error de su familia fue que lo habían quemado todo, desde la partida de nacimiento hasta cualquier recuerdo.

Yo creo, y lo creo de verdad, que vienen tiempos que el papa León intuye que la Iglesia se juega el ser  Madre, también, de  hij@s que buscan su identidad más profunda.

Y eso es descubrir la filiación divina. El que se siente hijo de Dios están en muy buenas manos. Ese será el reto.

Pensad que vais por la calle y te encuentras con una madre blanca con su bebé de color azul claro. Las cosas no serán así, pero  ese crío un día hará la gran pregunta " ¿ quién es mi madre?

--------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA: NUFIA, MÓNICA Y RAÚL.,

MORENITA: LA CANCIÓN.

Ayer me referí a esos hechos de nuestra vida que nos cortocircuitaron y quedaron grabados para siempre en nuestra memoria, y en nuestro corazón.  Esos que cuando los contamos- a veces años después de que sucedieran-  se nos escapa decir "fue fantástico  estar allí”.

Yo tengo mis particulares " estar allí", y estoy seguro que cada uno de vosotr@s  recordáis las vuestras. Y algun@ hasta tendrá fotografía. 

"Estar allí" encontrarte abrazado a Juan Pablo II  en un balcón del Cortile de san Damaso.  "Estar  allí" es ascender a la Faja de las Flores y asomarte al vacío. "Estar  allí"  es  entrar en una  cafetería   y  rozarte  con una mirada que te cambiará la vida para siempre. "Estar allí" es  cualquiera  de  las increíbles experiencias  que has  tenido en la vida , tan personales , incomunicables  y únicas como tú mismo.

Y muchas veces añadimos “tendrías que haber estado allí”. Porque nos gustaría tanto que esa experiencia pudieran compartirla con los que queremos. Compartir aquellas  historias, encuentros, conciertos , que han sido fundamentales en nuestra vida , y aquellos momentos reveladores   de  los que   fuimos  testigos , que al menos lograron cortocircuitar tus  creencias , y que   desde aquel  instante  no volviste  a  ser exactamente el mismo.

Y deseas  compartirlo.

Ayer me enviaron esta foto. Es de un UNIV, en el Cortile de San Dámaso. Nos iba a recibir Juan Pablo II.  Todos esos encuentros los recuerdo muchas veces porque están guardados muy dentro. Muy dentro. A veces, antes de dormirme, saboreo esos instantes, que están ocultos en el corazón como las capas de un volcán.

Y rezo.

Una de las canciones que le gustaban a este Papa era  " Morenita". Va por  ella.

CLICK AQUÍ PARE ESCUCHAR "MORENITA"".

----------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

UNA CANCIÓN. UNA LUZ EN LA OSCURIDAD.

Hace unos días , esperando en una cafetería a recoger el ordenador- lo había  dejado para hacer una puesta a punto-  leí un artículo  de una revista que andaba por allí. 

Allí contaba una anécdota de  John Fogerty cuando cantó con Creedence Clearwater Revival en el festival de Woodstock. Para mucha gente que asistió a ese evento aquello debió ser  la leche. El no va más. De esos encuentros que ya no olvidas en la vida y que cuando lo cuentas dices " ¡ joder, deberías haber estado allí!"

Yo no he estado en Woodstock, pero sí he asistido a lugares donde había una magia, un misterio, un duende muy intenso , y que intuyes lo que debió de ser aquello. El primer encuentro con san Juan Pablo en el Cortile  de san Dámaso fue , exactamente, eso.

En la revista leí que Creedence debía salir a escena después de que Grateful Dead terminara un show infinito y lisérgico. Sobre las nueve de la noche. Pero no sucedió así. El conjunto de Jerry García debía de ir puesto de farlopa hasta el culo y más allá, y terminó su  show bien entrada la madrugada. Y Fogerty  y la Credence tuvieron que enfrentarse ante un público entumecido , alcoholizado, que había tomado de todo con manguera, y desnudo sobre litros de lodo. Porque , encima, había llovido, a mares.

Con la frustración de entregarlo todo a medio millón de zombis erráticos y agotados, el líder de Creedence sintió que el mundo se le venía abajo, y que todo estaba perdido. Y comenzaron a tocar en la oscuridad, entre un humo denso y en la total negrura  de las almas. El absurdo llegó al mismo cuando el mismo Fogerty terminó una canción y vio como a un cuarto de milla a la única persona en pie de todo el lodazal. Una lucecita que encendía su mechero y gritaba con lo que el canuto de marihuana podía dejarlo modular: «¡No te preocupes John! ¡Estamos contigo!».

Así fue cómo Creedence Clearwater Revival tocó todo su concierto para esa luciérnaga humana. Así fue como John Fogerty luego compuso «Who’ll Stop the Rain» para un total desconocido.

Cuando leí esta historia algo se removió muy dentro. Me  acordé de un amigo muy querido que cuando me encontraba muy solo. muy lejos, muy perdido, me dijo " ¿necesitas dinero?". Ya lo conté. Fue el único que en medio de tanta oscuridad pensó en algo tan sucio como el dinero. ¡¡¡ Y era lo que realmente necesitaba!!! Da mucha vergüenza pedir dinero. Y él intuyó- porque los amigos " intuyen" esas cosas. Y me dio tres mil euros. Lo que tenía.

Era el tío del mechero en medio de la tormenta y la lluvia.

También me acordé - y ahora reconozco que me chuté mucho con esa anécdota- de esa lucecita que alumbra al lado del Sagrario, en la oscuridad de una Iglesia perdida. Muchas veces no se llega a ver cuando el templo está a oscuras, pero allá, al fondo hay un Corazón acompañando esa vela y diciéndote «¡No te preocupes ,amigo. ¡Estoy contigo!».

Alguno pensará que esto son gilipolleces. Bueno para Fogerty no lo fue. Para mi tampoco.

Un respeto a la vela que se consume de una manera tan bella...sin seguir  una partitura.

Y AQUÍ ESCUCHA A JOHN FOGERTY.

---------------------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

LEÓN XIV.

CLICK AQUÍ PARA ESCUCHAR " ME MUERO"

Ayer los que tenemos fe fuimos testigos de un Misterio: el mundo vio la elección de un nuevo Papa, León XIV. Los católicos nos alegramos, nos sorprendimos, y rezamos emocionados al conocer al nuevo sucesor de Pedro. Sabemos que Él dijo " yo estaré con vosotros hasta el fin del Mundo". 

Cada Papa es como es. Este rezó una avemaría enterita. Hizo varias referencia a no tener miedo. “Dios nos ama a todos y el mal no prevalecerá. Estamos todos en las manos de Dios. Vayamos adelante, seamos discípulos de Cristo. El mundo necesita de su luz y la humanidad necesita de El como puente para ser alcanzada de Dios”.

El papado es el cargo más paradójico del  mundo; el más absoluto y sin embargo, el más limitado. Lo  instituyó un Carpintero nazareno que  no tenía donde reposar su cabeza, y se adorna de riquezas fantásticas. De su cinto cuelgan las llaves del Reino, pero el mismo Pontífice  puede no entrar en él.

Lo que vimos ayer fue una gracia . Miles de personas pidiendo a la Virgen " madre de Dios y Madre de León XIV , ruega por nosotros, ahora y en la hora de nuestra muerte."

Si eso no es un milagro, ¡ gente que habla con la Madre de Dios! ....que Dios lo cuide, y el Espíritu Santo lo asista. Que no se nos olvide que la primera misión de la Iglesia es anunciar al mundo que Dios estuvo aquí y  nos redimió. ¡ Que estamos salvados!

--------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.