CAPÍTULO DE LOS CABALLEROS DEL VINO.

La tuna se puso muy de moda en ciertos ambientes en Barcelona. Cantamos al Horinable Pujol en bastantes  ocasiones, en su casa, en el patio de las Toronges. Eso nos dio "chance", que diría don Fidel.  Una noche nos invitaron a tocar en el Capítulo de los Caballeros del Vino.

Era una reunión de gente muy principal, abogados de postín, estaba un tal Piqué, que entonces partía la pana. Arquitectos renombrados. Notarios de alambicados apellidos.  Políticos que pisaban moqueta, como Maciá Alavedra, Penafreta. Periodistas y  directivos de televisión que estaban en la "pole". Recuerdo a una que entonces era famosilla, Isabel Teneille. Empresarios que parecían saber de memoria " El ejecutivo Mernabo  de cabo a rabo". Y muchas mujeres de todo tipo, desde las que estaban de "¡alaver que voy voy!", hasta cacatúas coloreadas  con Titanlux, sus pinturas  cubren el mundo. Todas ellas escotadas, abiertas al frente hasta el ombligo.

El evento fue en el Palacio de Pedralbes. Iban de etiqueta pingüino.

Antes de la ceremonia de investidura cantamos en la recepción de los invitados y participantes. Después se realizó el Capítulo. Al terminar había un aperitivo en los jardines . Allí volvimos a cantar. Y al terminar nos invitaron a compartir tertulia y tomar un refrigerio con la peña.

Me puse a dar vueltas , picoteando de mesa en mesa, observando disimuladamente algún escote que asomaba por allí , y  cojo una cerveza. A mi lado un anciano , de riguroso chaqué, pelo de ala de paloma, ojos azules, cejas canosas y muy pobladas. Le miro. Me mira.

- Perdone - le digo- ¿ me puede acercar un abrebotellas?

El abuelete alcanza la botella que tengo en mis manos, se la pone en la boca, y con un colmillo la  abre. Asombrado, le digo:

- ¡Joder , qué boca!

Y me agarra la bragueta, haciendo pinza en el pantalón de tuno, y suelta en catalán :

- Et canvio la pitxa pel meu ullal ( te cambio la picha por mi colmillo).

----------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

LA OBSESIÓN POR EL NÚMERO.

Trabajé en una multinacional donde el número  era una obsesión. Se hacían estadísticas de todo: número de clientes según  la cuenta de resultados , proveedores, número de asistentes a tal congreso... listas y más listas. Un flipe de listados y de datos que indicaba que detrás había toda una burocracia que resultaba letal para el espíritu primero que inició esa institución: pocas cosas menos vocacionales que los burócratas. Vocación es llamada personal camino a recorrer con cierto espíritu de aventura, de locura, de iniciativa personal. Así me lo vendieron a mi. Y así lo veo...

Para mi trabajar es otra cosa.

Pero el número fascina. Cuando vemos la exuberancia, la prodigalidad de la creación, los miles de millones de seres que pueblan la Tierra, los billones de estrellas y planetas de tachonan el cielo, uno se queda pasmado. 

Incluso hay tíos que cuentan los ácaros, que son unos bichos muy feos que están en los colchones y en las mantas. Leí en un folleto que en un colchón puede haber dos mil millones de ellos. O sea, que estás durmiendo y tienes dos mil millones de bichitos abrazándote, y metidos por las orejas, por las narices. Increíble, maravilloso. Yo no sé cómo lo hacen para contarlos, pero se ve que lo tienen muy claro. 

Pero el número también tiene su lado negativo: el anonimato unido a la multitud, la disolución del individuo en la muchedumbre de criterios, costumbres y reglas externas para uniformar comportamientos, la originalidad prohibida a cambio del parecido. 

No se pretende directamente, o quizás sí, pero con esa perspectiva de los grupos la libertad agoniza. El desmenuzamiento de las diferencias de los individuos y los grupos proporciona el cimiento ideal de la ciudad totalitaria. Cuando uno pierde su singularidad interna resulta presa de cualquier fuerza exterior que lo pueden descomponer y recomponer a su gusto. Y se hace de dos modos: o por la corrupción o por la tiranía. Sea como fuere, los síntomas en las personas quedan muy patentes: aburrimiento, descontento, el hacer las cosas porque hay que hacerlas así. La uniformidad que la burocracia ejerce sobre el número, agota la calidad de cada uno y segrega aburrimiento.

En esa  empresa, con el tiempo, hay mucho carnero ovejo, desencantado y triste. Hay mucho mal genio… son como animales enjaulados, y las consecuencias son letales para el enjaulado.

Es más difícil, está claro, tratar a las personas como individuos libres que tratarlos como máquinas. Entre otras cosas porque el viaje con los primeros tiene demasiadas averías, demasiados extravíos, demasiadas vueltas a empezar… pero es más apasionante.

Del otro modo el viaje, que eso es una vocación, resulta demasiado previsible: es un tour operador, con todos los gastos pagados, con pulserita para consumir lo que quieras en el Hotel  Bahía Próstratos Caribe Beach… a condición de que no salgas del Complejo Resort.

El número fascina, pero da miedo, y la gran tentación consiste en dominar el miedo creando una burocracia fuerte, compacta y rígida, que transmite la uniformidad, las reglas, los criterios a seguir hoy, ahora, en este momento y por estas causas… que desconoce el individuo. No se saben las razones de esos comportamientos, pero es lo que se supone que debo de hacer.

¡¡¡ Ay, las Parábolas del uno!!!... ¿dónde están? : un dracma, una oveja ...Dios sólo sabe contar hasta uno.

Tod@s los que estáis preguntando por el blog - especialmente los haters insaciables de esfínter de  boca- tenéis un contador en la parte superior. La cuenta la hacéis vosotros.

------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

THE LONG AND WINDING ROAD

Estoy esperando el diagnóstico de las pruebas que me hice la semana pasada. Y me estoy acordando de una mujer que conocí hace años.

Le diagnosticaron un tumor , aunque ella ignoraba todavía si era maligno. 

El medico  le había extraído una pequeña muestra del pecho izquierdo con el fin de realizar una biopsia. Ella   se sabía la más guapa de la camada política de su generación . Aquel seno había sido adorado por diversos amantes que lo escalaron con los labios para depositar en la cumbre palabras de amor. Toda su vida  había sido una mentira  , maquillada  de vanidad, de ambiciones inconfesables.

Un adolescente lo había catado por primera vez. En la Universidad varios novios besaron su   escote. Un principal del Partido  se asomó al abismo de flan que le desabrochó el último botón de nácar.  Un marido idiota   lo maltrató de recién casada pensando que tenía derecho de pernada . El hijo que tuvieron fue la mentira que no le contó al separarse. 

Algunos enamorados adúlteros habían coronado la cima .

Tenía  cuarenta  y pocos años . Se mostraba  fría, valerosa , y durante la espera del veredicto, que podía ser mortal, se comportó con un exquisito desprendimiento  por la vida. Le  citó  el analista . Ése era el instante supremo y se preparó a conciencia. 

Se organizó como  para la mejor de las citas  que había tenido en su vida. Iba guapa, hermosa,  muy coqueta.

La cuenta atrás había comenzado. Antes de ir al médico se miró  en el espejo del tocador acicalándose como para asistir a una fiesta maravillosa. Había  que verla. Así acudió al hospital donde el análisis la esperaba en un sobre cerrado. Por los pasillos  del Clínico caminó como en una pasarela de moda  para recibir el diagnóstico.

Lo intuyó  observando  la sonrisa hierática  del doctor.

Aquel pecho  debía ser rebanado hasta la raíz. 

Vestida  como Dior manda , la mujer abandonó el hospital, salió a la calle, arrojó el informe a una papelera . Nos llamó a Manuela y a mi, y   fuimos  a un pub a tomar una copa. Parecía radiante. Pero rompió a llorar   en la oscuridad cuando comenzó a sonar "The Long and Winding Road".

----------------

Hace unos días un lector me señaló un comentario que le había sorprendido en una entrada , estaba firmado por mi, y me refería en un tono despectivo a otro comentario de PRISCILIANO. La verdad es que al comprobar la cita me sorprendió. Tengo a Prisci en muy alta estima, y lo considero una de las miradas que aporta y diferencia el blog. Me lo estimo molt.

No sé cómo se coló. Fue corregido. Por estas culpas pido perdón y penitencia.

------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

LOS RAYOS X.

Hace unos días me escribió una lectora agradeciendo la sintonía que tenía con el blog. Lo definía como unas " memorias compartidas". 

Todos somos parte de todos. Es muy difícil que no haya puntos en común.   

Aunque es cierto que muchas entradas en estos años han sido algo parecido a unas memorias , he procurado no mirar atrás. Escribir Diarios- que muchas veces es lo que hago-  también puede ser mirar "a través de" , porque el paso del tiempo da al  alma propiedades de rayos X. Para mi, el tiempo pasado no es tiempo ido, sino tiempo acumulado, y uno se parece a esas historias del Quijote al que por el camino van uniéndose otros personajes, ninguno de los cuales puede ser separado de los demás ni de uno mismo, y algunos llegan a adherirse con tanta fuerza que su presencia duele. 

Añádase todos los hechos, pensamientos y emociones y se obtiene una masa de tiempo que unas veces es un amasijo viscoso y otras, una piedra preciosa más grande que los planetas y las estrellas.

En el colegio, en los jesuitas de Zaragoza, aprendí una sexualidad rara, y también  a jugar a fútbol contra un cura con sotana lanzar , y a colarme sin pagar en el tranvía, yendo en la trabuca . A enamorarme de una manera desaforada, a rezar con miedo. Me enseñaron a escupir por el colmillo,  a a andar como John Wayne, , a fruncir el ceño, a aguantar como un hombre. Me enseñaron a fumar, y alguien me dijo que la pose de un hombre es su filosofía. Me enseñaron a decir tacos, me hicieron entrega de aquellas palabras como si fueran una navaja de bolsillo o un buen traje, algo que todo  chaval debía tener. Me enseñaron a cascármela.

Me enseñaron que cabrearse tenía muchas utilidades, porque ser mal hablado servía para liberar la ira, para ahuyentar a los enemigos, para convocar a los aliados, para lograr que la gente se riera aunque no quisiera. Me enseñaron a pronunciarlas con violencia, guturalmente, incluso con elegancia, para sacarle todo el jugo. ¿Por qué preguntar mansamente qué pasa, decían, cuando podías preguntar qué cojones pasa?

Y en la opus aprendí más cosas. Otras personas y otros caminos. Ese club Cuellar , ese  Monterols , era un sistema intrincado de gestos y rituales, donde cada uno  tenía una manera única y exclusiva de ser, pero con un común denominador muy sospechoso. Un De Dou que tenía su capillita de fieles. Un Boza que hacía lo que le petaba. Un cura que padecía Asperger. Un estudiante que venía del rural y tenía un ángel en su interior que luchaba por salvarle. Un  gay que hacía lo imposible para que no se notase su naturaleza. 

En fin, todos los hechos, pensamientos y emociones de la vida de uno que unas veces es un amasijo viscoso y otras, una piedra preciosa más grande que los planetas y las estrellas.  Somos la destilación de muchas vidas anteriores.

------------------------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

LO HABÍA OLVIDADO.

Hace unos días fui a misa. Llegué con  unos cuántos minutos de  antelación. Estaban terminando la catequesis. La pobre monja que dirigía  a aquellas crías y críos- encima es india, de Benarés- se la veía desesperada, como un alguien llevando una manada de  gatos por una carretera. 

Uno, que algo  sabe, estuvo a punto de sacar  la parte de mi que aún añora esos años de profesor de primaria. Pero no. Ya no es mi tiempo. Y, con toda seguridad, creo que no serviría para nada. 

Mientras esperaba recordé mi  infancia. Cuando las catequesis se impartían con unos lienzos de vivos colores  y un puntero donde el cura te mostraba un  Ojo  enorme , y un triángulo, y te decía  : Dios  lo ve todo.

Me acuerdo y no olvido. Hasta de mi primera confesión. El cura, un capuchino de barbas blancas, que me pidió que le enseñara las manos. Las debía de  tener sucias. Y me dijo:

- Vete a lavarlas. Aquí se viene limpio para salir limpio.

A mi me chiflaba la Historia Sagrada, que en aquellos años se daba en clase.  Yo llegué a conocer y a estudiar  la Enciclopedia Álvarez. Los que entonces éramos chavales nos sabíamos muchos nombres e historias que ahora los jóvenes de ahora no tienen ni pajolera idea. Ya conté de una universitaria que cuando le dije que España era un país cainita me preguntó " ¿ qué es eso?

-  De Caín y Abel.

- Ya...¿y?

- Pues que Caín mató a su hermano y los que se matan entre hermanos se llaman cainitas.

Puso cara de besuga y dijo " a vale".

Los días que más me gustaban en el colegio era cuando el hermano Babil  nos daba Historia Sagrada. Y yo me emocionaba , y me soñaba esas narraciones tan bonitas, cuando Booz y  Ruth- allí el tío ligándose a la moabita. O la burra de Balaam, cabreada como una mona. O cuando Jacob va a buscar novia para casarse y se encontró con su prima Raquel que estaba dando de beber a las ovejas, que me parecía una historia fascinante. 

Si alguien quiere saber y quiere conocerse , que lea la Biblia. 

Durante ocho, diez, doce años, viví escuchando esas maravillosas historias - algunas de una crueldad aterradora, otras de una poesía que no acababas de entender. Pero andabas, vivías, y  mirabas todo aquello de un modo natural y rutinario. No te hacías preguntas. Daba igual si Esaú tenía el brazo lleno de pelo como una oveja. O Sansón se va a tomar pol saco por culpa de una  mujer.

Pero un día , no sabes cómo, todas las piezas de ese puzle se juntan, y entiendes.

Yo recuerdo bien aquel vértigo, aquel primer gran miedo del pecado sobre mi cabeza, aquel inmenso dolor de ver que tú también  eres ese David del primer abismo con Betsabé. Y eres Moisés salvado de las aguas. Y eres el hijo pródigo. Y escuchas al gallo de la Pasión. Y eres Judas. Y conoces a uno que se parece mucho al  profeta Oseas, ése que Dios le dijo que se casara con Gomer, la prostituta, la cual dio a luz a dos hijos, cuyos nombres representan las consecuencias del pecado del pueblo de Israel: No-amada y No-mi-pueblo.

Y todas las piezas se juntan.

Comenzó la misa. Volví a aquellos días de ayer, aquellas nubes distintas, aquella luz como un estallido de silencio. Lo había olvidado, es cierto.

-----------------------------------------

NUEVA ENTREEGA EN ULTREYA.

TIEMPO DE CEREZAS.

La última vez que fui a Zaragoza compré cerezas en el Mercado de la plaza del Pilar. Ese color rojo  barnizado me encanta.

Hay una novela de Gabriel  Miró que se titula " Las cerezas del cementerio". Narra los amores entre Félix, joven de gran encanto y sensibilidad, y Beatriz, mujer mayor casada y de una extraordinaria belleza, que van a encontrarse con el rechazo y la incomprensión de todos.

La historia tiene un final inesperado, triste pero bello a la vez. Félix muere y es enterrado en el cementerio de Posuna, conocido por sus cerezos de cuya fruta, por respeto o por asco, nadie come. Beatriz e Isabel, joven que también amó a Félix, visitan su tumba y comen la fruta de los árboles sagrados, sorbiendo y comulgando de esta manera la esencia del amado con la fruta de los cerezos.

En sus páginas late el deseo, la esperanza del encuentro amoroso; pero no es únicamente algo físico: está lleno de piedad, de necesidad de consuelo, de ternura.

Entiendo muy bien ese tipo de amores, ¡maravillosos!: dar todo  a cambio de nada.

Me recuerda esta novela  la  historia que se cuenta de algunos pueblos de Castilla. En las  cunetas de bastantes pueblos de  los  Montes Torozos   asesinaron a muchos  republicanos  durante la guerra civil. Se cuenta  que  durante años , creo que aún perdura la costumbre, no se cazaban conejos por ser éste un animal carroñero. Por respeto a sus difuntos.

Recé en el Pilar y después disfruté comiendo y  andando  por la calle saboreando la pulpa, un poco ácida. ¿Qué va a pasar  conmigo?  La naturaleza tiene unos ciclos para las semillas; y nosotros también tenemos  nuestros ciclos. 

Me encuentro  como el protagonista de una película de Berlanga,  Plácido.  Trata  de  un pobre diablo de los años sesenta  que le vence la letra del motocarro precisamente el día de Navidad. Entre la ternura y el sarcasmo más cruel, el protagonista  busca   una ayuda de forma desesperada mientras sonaban alrededor canciones de paz. 

Ratoneo por las calles como ese  hombre  , entre gente anónima, lejana. Pero estas cerezas le redimen a uno  y le limpian. Sabes que tú también tienes tus ciclos, y llegarás a madurar  y ser cereza que alguien saboreará. 

THE LEFTLOVERS.

He visto esta serie que recomiendo con entusiasmo. Desconcertante, maravillosa, una obra maestra.  Me ha dejado descolocado.  Una historia con muchas lecturas: el amor, la ausencia, la locura, la tristeza,  el fanatismo, la fe, Dios, las creencias. Un estudio sociológico y psicológico del comportamiento humano que sirve para adentrarnos en los miedos y las absurdas reacciones de un cúmulo de personajes ante un hecho tan inquietante como inexplicable.

Todo está magníficamente contado, rodado, con una absorbente banda sonora y una sublime fotografía. Las actuaciones, todas, magistrales.

Ningún capítulo de las tres temporadas tiene desperdicio , hasta una moraleja final sencilla, y directa a las entrañas del espectador, donde las escasas respuestas son innecesarias, ya que lo que realmente importa es el camino recorrido, y como lo han pisado de manera firme y convincente.

Desaparece el 2% de la población y nadie sabe por qué. Pero lo fundamental de la trama se centra en el 98% restante que se queda. En cómo reaccionan, cómo se sienten, cómo se ubican y recuperan en un mundo en el que nada tiene sentido. Es una serie llena de mensajes profundos, que te hacen reflexionar, que te hacen pensar, y que te hacen sentir. Y, en ocasiones, te dejan fuera de combate.

Unas escenas emocionalmente demoledoras; y unas interpretaciones que te llegan al alma, The Leftovers para mí es una serie que si le das 3 o 4 capítulos, te impactará seguro. ¿Qué sentido tiene todo? ¿Realmente merece la pena? ¿Qué hacemos aquí, a dónde vamos?

Para algunos la conclusión de la serie es tremendamente profunda y pesimista. Yo pienso que sí, pero hay un poso de felicidad, de alegría, si la buscas.  Es verdad que  nada tiene sentido en el mundo actual. No somos felices, estamos perdidos, pero si buscas el amor, lo encuentras.

The Leftovers no es que deje más interrogantes que respuestas, es que tanto unas como otras en realidad no importan. Importan los caminos, el proceso, la evolución, los andamios que has necesitado para hacer esto, lo otro o lo de más allá. 

Y claro, importa el amor, siempre el amor, o el pragmatismo, ¿o era la fe?

No os arrepentiréis. Para mi una obra maestra.

Está en HBO.

---------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

LOS HELADOS: TIEMPO DE INFANCIA.

Estos días acostumbro a tomar un helado al salir del Gimnasio. Hay una heladería de Caldas que  los hace maravillosos

Para mi invitar a un helado, ya sea  en forma de polo, de tarrina, de sorbete, de cucurucho , es regresar a la infancia. No conozco a nadie que no disfrute tomando un helado y no se le vea feliz.

En el congelador de casa siempre hay helados. Desde los más chungos de hielo y palote - que me chiflan- hasta los más sofisticados. Hay un cucurucho del Mercadona, pequeñito , de chocolate, que lo como y parezco un niño en domingo.

En mi familia hemos vivido muchos días de Camy. Cuando los Magnums aún no existían. Y mucho polo . Cuando pagaba  mi padre en pesetas. A veces después de misa, otras chorreando sudor al terminar  una tarde en las bicis. Y a veces con los ojos irritados del cloro de la piscina.

Para  mi el helado siempre será un refugio , un algo para pasear a ninguna parte mientras chupo fresa, o chocolate. También me sucede con las pipas, pero allí nos empiezan a perseguir los de siempre: los que sólo piensan en joderte la vida.  

Cuando me acerco a  las vitrinas de la heladería, y veo los distintos sabores y los letreritos, pongo los ojos de un niño. Con esa mirada golosa y única que ha sobrevivido a los años.

En fin, parece que he ido   creciendo  y pasé por Camy, pasé Miko, pasé Avidesa… pasaron los veranos. Ahora, aquel niño tiene 68 años.  La vida es un parpadeo. In ictu oculi.  La vida es un crío jugando al pañuelo, ¿ lo cojo primero, o  dejo que lo coja? Y, de repente, notas  que alguien te toca la espalda antes de llegar a refugio.

Ojalá te toque con  un helado en la mano. Dando un lengüetazo al cucurucho  de tus días. ¿ qué más se puede pedir?:  intensidad y dulzura.

Haz la prueba hoy . Cuando salgas de trabajar, siéntate en la terraza de una heladería y  ya verás qué bien.

El helado es una máquina del tiempo maravillosa. Te sientas, y mientras sorbes  y lames las gotas que se deslizan por el vasito, recordarás , tan feliz y tan campante,  los años que ya se fueron.

------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

SI CREES ESTO, PUEDES HACER CUALQUIER COSA.

Había un hombre que no creía en nada más que en lo que veía y lo que tocaba. Y  casi ni eso.

Aquel hombre echaba de menos algo en su casa,  pero no sabía bien el  qué. Un día salió a andar y vio una pequeña iglesia vacía. Entró y vio un Nacimiento. 

Se sentó . Observó la  mula,  un animal híbrido y estéril. El buey , un toro castrado. Miró a san José, sobre el que recaía, al menos humanamente hablando, la peor de las sospechas . La madre del Niño que se afirmaba que era Virgen, y concibió de su vientre  al Hijo de Dios, por obra y gracia del Espíritu Santo. 

Echó un vistazo a unos ángeles colgados encima del Pesebre ,  cantaban en la noche "¡Hosana en el cielo y paz a  los  hombres  de buena voluntad!"·

Unos pastores , desde montañas de corcho,  bajaban con ovejas, a ofrecerles queso, y se  les veía  tan felices y tan campantes.

Reyes de Oriente llegaban siguiendo una estrella...y cuando llegan se arrodillan a adorarle.

Un rey busca matar al niño. 

Aquel hombre miraba aquello y pensaba que desde cualquier punto de vista que uno se enfrentase a ese Misterio era de maravillar. Y lo que más le sorprendía era que allí toda esa gente  decía "sí"  a algo  que no entendía: la Virgen, san José, los pastores, los Reyes...¡todo esa gente dice "¡sí!".

El hombre salió llorando de la pequeña capilla.

Bien, si crees esta historia eres un sentimental y , probablemente, puedas alcanzar la fe, si la pides. 

Y puedes hacer cualquier cosa.

------------------------------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

SALVADO DE LAS AGUAS.

En el gimnasio al que voy hay de todo. Desde el metrosexual galaico portugués , hasta el rústico del Umia, río que da nombre a la comarca y sus moradores. 

Hace unos días, dándole a  la hebra con un paisano que se acaba de incorporar a la rutina de jadeos, sudores, mancuernas y pesas, me contó la razón de su asistencia. Tuvo un infarto conduciendo un Trailer.  Le pilló el fallo cardíaco en Munich y por miedo a ingresar en un país que desconocía  la lengua  y costumbres, decidió seguir infartado hasta Vigo.

Fueron los médicos los que le han aconsejado ir al gimnasio.

Este hombre me parece un hallazgo. Es un héroe sin capa ni disfraz. 

Observando los usuarios , ellas y ellos, creo que ha llegado el momento de que salgamos del armario los comunes, es decir, esa buena gente  que nos encontramos a la salida del Lidl, la señora que nos cruzamos en la calle cuando va a buscar a su nieto a colegio, o el jubilado del bar que está leyendo el periódico. O sea, el que no se da un pijo de importancia. Y eso es lo que descubrí en ese buen hombre que hablé a la salida del gimnasio. 

Nuestras vidas están tejidas y sostenidas por personas sencillas, comunes. muchas veces olvidadas. Que son los que escriben de verdad los acontecimientos decisivos de nuestra historia: enfermeras, médicos, reponedoras de supermercados, limpiadoras, camarer@s, transportistas...

Son es@s  que lleva un chándal,  de oferta  tres por uno,  marca TEX, que es el del Carrefur, o unas zapatillas de los chinos, y calcetines de lana blancos, de media caña.

Gente sin pretensiones, que no se miran al espejo haciendo posturitas. Son la muchedumbre que no tiene mitos fundacionales.

A veces tengo la impresión de ser como como ese niño que la  hija del faraón rescató de las aguas.

También estas personas flotan en cestitos así, van a la deriva, sol@s en sus casas, en su vida, y esperan a alguien que los salve. 

Llevan una llama con ellos - sí, una llama, lo he visto-  una llama que no se debe apagar. 

Leí que no existe militancia sin un mito fundacional. No hay chica pija que no tenga su influencer, ni guaperas que no lleve pendiente a lo Cristiano. Los del Orgullo Gay también tienen sus mitos ( como no soy gay ignoro cuales son). En la moda, en la religión, en las canciones...¡todo está poblado de mitos fundacionales a los que siguen miles y miles de fanáticos. 

En mis años  de joven profesor, había un estereotipo de profe que lleva zapatos sebagos, la americana porcima de los hombros , pantalón gris, la agenda Finocam, y una manera muy típica de andar, de mirar, de pasear, o de recibir la confidencia.

Algunos, estos ya eran de nota, se habían enterado de que san Josemaría usaba la colonia Atkinsons, y se atufaban de ella con manguera.

Lo que quiero decir es que hay que encontrar un tío que abra camino para que surja una legión de  peña que viva el Orgullo del Melasudismo. Un tío normal, da lo mismo sea  gordo o esmirriado,  un tío que no reivindica ninguna marca, que  lleva zapatos de rejilla, que habla sin tonterías, o sea, que no dice "icono de belleza", ni gilipolleces de esas. Que es cervecero,  que anda raro, que no es que se ría, se descojona. Es normal, y entiende lo justo cuando está  fuera del medio en que se desenvuelve.

Porque esa gente he descubierto que es la que de verdad vale.

------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

COMEDORES EN TAMAHÚ.

Ayer fui al hospital a hacerme la broncoscopia- Mientras esperaba, charlé con un hombre nacido en Guatemala. Iba acompañado de su mujer. Resulta que venían de Alta Verapaz. En ese departamento estuve cuando fui a Guate.

Recordé mis días en Guate, en Tamahú. 

Ellos tenían un restaurante. Y les conté que allí tenía costumbre de comer en los Comedores de las aldeas: Tamahú, Tatic, Cobán. Lo hacía por dos razones: no tengo ni idea de cocinar, y tenía pánico a la invasión de las hormigas en mi casa- que allí son de una voracidad apocalíptica.

Como soy muy Adán, presentía que pudiera dejar restos de comida, o un algo abandonado a su suerte en la cocina. Y es seguro que al llegar por la tarde a casa encontrase todo infestado y  ennegrecido de seres en el engrudo. Os aseguro que es algo pavoroso.

Así que lo mejor era no usar la cocina.

En los comedores el menú siempre es el mismo : ensalada,  pollo, arroz, chomín (fideos), res , y cerdo. Y café con manguera. Te podrías lavar en una tazón desde la punta de los pies , hasta la punta de la cabeza. Todo esto acompañado de   las tortitas de aplaudir. En la puerta de cada cantina es fácil ver mujeres amasando tortitas.

Los fideos te los sirven con las manos, así, como a puñados. Y al echarlos como mortero en el plato suena, ¡zaca!

Los comensales varían, lo mismo que los horarios del "establecimiento". Están abiertos desde las seis de la mañana- con la indita en la puerta dale que te pego a la tortita-, hasta las  nueve de la noche. Y se come a  cualquier hora. 

Cuando escribo "comensales" incluyo los perros, que deambulan  a sus anchas por entre las mesas, salivando el colmillo y con mirada de "dame argo".

Hace diez años un menú  tipo está en 20 qetzales, dos euros. Sin incluir el perro. Y comías bien.

Un desayuno , 10 qetzales, un leuro, con café, huevos con salchichas, tortita.

A veces te encontrabas vecinos  que te acompañaban. La conversación siempre giraba sobre dos temas, dependiendo el sexo de los clientes.

Si es hombre, Barça, Madrid, si conocía a Messi o a Ronaldo, en qué trabajaba, y si tenía "pisto" (dinero).

Si es mujer, mi condición de viudo (todo Tamahu conocía mi biografía), en qué trabajaba, si se ganaba dinero en España, si había trabajo, y por qué no me iba con alguna de ellas a España.

Se me ocurrió  decirle a una, guasón: " para que vinieras tendrías que casarte conmigo  y, mujer, no  damos el tipo" ( la señora era una Qetzí de aspecto maya "Oreja Rota").

- Tu  hija ya sería otra cosa-   disparé al aire. Por decir una gansada. No conocía a la hija.

Por la tarde llaman a la casa donde vivo.

Abro la puerta y me encuentro a "Oreja Rota" y su hija "Pocahontas Apocalypto " con la mejor de su sonrisa.

- ¡ España!- me dice festiva. Quiere ser maestra, y le gustan los niños.

Lo de que le gustaban los niños me lo creí, porque tenía la chavala una pinta de antropófaga , que Hanibal Lecter a su lado parecía  santa Teresita de Lisieaux.

En fin, me costó demostrar que tenía novia  comprometida en España - saqué la foto de mi hermana la organista.

Siempre me han aconsejado " ten cuidado con tus bromitas, que no todo el mundo las entiende".

Ayerr, mientras esperaba, la dimos a la hebra con este asunto. Por cierto, ahora hay que esperar resultados. 

-------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

GUIONIZADOS.

Tengo la intuición - la verdad es que mucho más que una intuición- que vivimos en mundo que están guionizados. 

Desde luego, y esa es mi experiencia, todo lo institucional lo está: iglesia, sindicatos, partidos políticos, instituciones, organizaciones deportivas, movimientos, cine... todos los sectores tienen su equipo de guionistas, de asesores. En fin, cada uno les llama como quiere. 

Es patético comprobar a diario en las Noticias el argumentario de respuestas de todos los  partidos políticos a los problemas que que se presentan. Allí nadie piensa. Todos - desde el presidente , ministros, portavoces, repiten como loros las consignas que el equipo de turno ha pensado. En ocasiones, auténticas memeces.

En Barcelona  tuve trato con un pediatra de muchísimo prestigio. Una de las personas más inteligentes que he conocido. Un hombre recto. Una capacidad de discernir- era algo muy profesional- admirable. Un señor ejemplar. Tenía bastantes hijos que pertenecían a la  opus. Él también era de la obra. Una tarde, a la salida de su consulta, me dijo que había un tema en sus hij@s  numerari@s  que  le daba mucha pena.

- Mis hij@s han perdido su personalidad propia. Se parecen mucho unas y otros. De pequeños cada uno era como era. Se  hicieron de la obra y todos están muy uniformados en sus criterios. 

Y puso varios ejemplos. Recuerdo uno , fue el que más me llamó la atención:

- Por ejemplo, si me dicen que hay que descansar  me aconsejan todos lo mismo: que duerma ocho horas diarias, que vaya una día al mes de excursión...en fin, los mismos criterios que se dan en la obra.

Y tenía toda la razón.

Pero lo mismo sucede con los exopusinos me tocas el pepino. Salen de allá dentro con los mismos tatuajes: son obsesivos, raca raca, son pesados...repasas opuslibros y todos se parecen tanto. También están guionizados. 

A mi me preocupa vivir y alimentarme, y formarme,  con guiones y catecismos. Terminar siendo como la vieja del visillo, esa que se retroalimenta espíando y criticando lo que hacen los demás. Y ella viendo la tele.

Casi todo está guionizado, creedme. 

Hasta cosas que no dependen de nosotros se argumentan y guionizan según a  quien le importan: La tragedia de la dana, tropelías del Fiscal General del Estado, el separatismo, la Gurtel, las putas de Ábalos, Begoña , Ayuso, el fúrbol,  el Orgullo, los trans y el calabacín, el Papa, los obispados y otros temas de calado

A lo mejor tenía razón José Pla que decía que la cosa es que el negocio marche, y en estas lides de enganchar al público o no con tanta gilipollez , ¿qué más da? La gente echa el rato y con eso, el fútbol, y tertulias variopintas, las putas, las infidelidades, las corrupciones. Y si suben cincuenta lereles el SMI, pero retrasan la jubilación, tal día hará un año.

Quiero rezar sin catecismos, quiero cantar sin partituras, quiero amar sin palabras, quiero andar caminos sin cartelería, quiero vivir sin anuncios, escribir sin dictados, quiero pensar fuera de Ágoras, quiero retiros a solas, quiero- como el poeta- la alegría de vivir en los pronombres.

La Noria sigue rodando.

(Debe de haber un fallo en Blogger y a mi no me deja publicar comentarios. A los lectores sí).

---------------------------------------------------------------

DÍA MUNDIAL CONTRA LA ELA.

Ayer se celebró el día Mundial contra la ELA. Me acordé - lo hago a diario- de Manuela. Y recé por todos esos lectores que lo estáis pasando mal porque estáis enfermos.

Incluyo a es@s  que  padecemos enfermedades del alma, que tantas veces nos pasan desapercibidas y nos paralizan para amar. Cada uno tenemos las nuestras. 

Dios vive en los geriátricos, en los manicomios, en las bocas desdentadas, en el discapacitado que se le cae la baba, en la depresión que sobrevive al suicidio cada día, en l@s cortit@s de las familias bien que se dan cuenta de que no valen nada, en el que se arruinó por su mala cabeza y exceso de corazón.

Dios vive  en la planta de oncología , en los enfermos de ELA, en todos los desechos que andan aquí y allá. Unos tristes, muchos contentos. Unos solos, y otros acompañados.  

Dios allí tiene un ejército  de soldados que no valen nada. Pero Él coge esa nada , la aplasta contra su pecho y dice " ¡ mío!". Se condecora  

Un ejército ridículo y sin embargo invencible

Gente calva, gente que hay que limpiarle el culo, y ponerle pañales. Gente que habla mal, que no se le entiende. Pero que mira, y sus pupilas son amor, agradecimiento. Personas con un buen humor maravilloso.

Yo lo he visto: un hombre muy seguro de sí mismo , cualquiera de esos que parecen los grandes del mundo, los poderosos,  entran en esa planta y tiembla de miedo nada más verlos.

La enfermedad, la propia o la de un ser amado, también es una forma de encarcelamiento y  la experiencia del dolor lo desafía todo. 

Sé que estás enferm@ y lees este blog. No estás sol@. Cuando visitaba cada lunes a Joaquín Romero - un antiguo alumno enfermo de esclerosos múltiple. Una tarde me preguntó qué había hecho el fin de semana. Le conté la escapada que hice de excursión. 

- ¡ Desconectaste!- me dijo.

- Pues sí. Mucho.

Me quedé mirándolo, postrado en una cama, atado a ella por su enfermedad durante más de veinte años, inmovilizado. Y le pregunté:

- Oye....y tú, ¿ cómo desconectas?.

Con una sencillez  maravillosa me contestó:

- Cuando comulgo. Cada mañana cuando recibo a Jesús, desconecto.

Da igual que no tengas fe, porque Jesús sí la tiene en ti. No estás solo.

¿ Me entenderá alguien?

----------------------------

NUEVA EBNTRADA EN ULTREYA.

UN SENTIDO NUEVO.

Hay cosas, acontecimientos, palabras que oyes y que no te dicen nada. Pero en otra situación, esa misma palabra… ¡joder!, te cambia la vida. 

Ayer paseábamos por Santiago , callejeando hasta la Catedral, y cerca de la plaza del Obradoiro vimos llorando un peregrino contemplando la maravillosa fachada.  De repente caí en la cuenta de que estaba en uno de los lugares más bonitos del mundo. 

Podría estar en el País de las Maravillas y para mi sería lo mismo. Un hallazgo: andas descuidadamente y se te cae algo al suelo, al incorporarte ves una estatua, un rincón , una fachada. Y te quedas maravillado. 

Esto es todavía más aplicable a las palabras. A los veinte años, a los treinta, a los cincuenta, puedes oír a quien sea diciéndote lo que sea, te da igual. Y, sin darte cuenta, descubres un sentido nuevo a la letra de una canción, es un hallazgo, como una luz nueva que le da brillo a todo.

Con el amor sucede algo parecido, si es de quilates. Parece que ya está todo dicho, todo visto, todo rutina y costumbre...¡y aparece otra mujer!, ¡  distinta, nueva, imprevisible!

Mi padre era un sabio. Con frecuencia se extasiaba ante un paisaje, o un detalle nimio. Una mañana , durante una excursión me llamó la atención  sobre una mariposa que se posó sobre la palma de su mano y me hizo observar su belleza. 

- Fíjate, ni Salomón con todo su esplendor y riqueza se vestía como una de ellas.

A mi aquello me parecía un coñazo. Yo sólo quería que aquel hombre me dejara en paz, y escapar de su sombra para echar un cigarro

Hoy veo una mariposa  sobre una brizna de hierba, y entiendo muy bien a mi padre: me siento parte de ese mundo maravilloso.

Scuff, ayer me acordé de ti cuando estaba dentro de la cámara del PET, que tiene algo de nava espacial. 

------------------------------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

UNA OFERTA ILIMITADA DE CRÉDITO.

Hoy me hacen el PET en Santiago. Iré acompañado de María José. Esa persona que me quiere, me quiere de verdad, y que uno siente que siempre le da una oferta ilimitada de crédito.

Uno en todos estos años de estar con ella ha decepcionado unas cuantas veces, le he dejado colgada otras , he omitido algo adrede, o  escurrí el bulto cuando ella deseaba algo con todas sus fuerzas.

Y ella se ha comido el marrón

También he hecho cosas que de ninguna manera ella esperaba que yo hiciera, o me he comportado como no debe hacerlo un caballero.

Pero ella, en lugar de cortar el crédito y dejarme a la intemperie, en pelota picada y desangelado, espera a ver si no siempre uno es así, a ver si sienta la cabeza, a ver si luego, en otro momento, se da cuenta de que hay alguien más que él y sólo él, a ver si recapacita un poco...incluso , supongo, que  ella misma pensará si puede llevarme con más tacto.

Escribo de madrugada. Un sufrimiento se mitiga si te pones a escribirlo. Es  algo muy recomendado por la psicología ese vaciar y ver fuera de uno el dolor.  Lo recomiendo.

Enseñar el dolor, sentirse mirado mientras te dueles, aunque tú seas el único lector, es un consuelo que acaba muchas veces en victoria total: te olvidas.

Para mi escribir es un reflejo de los días, sus afanes y sucesos, lo coyuntural que huye, flor de un día salvada en un blog. Pero ese mismo carácter fugaz  tiene voluntad de regreso: primero se escribe para leer , y que otros lean, después.

Pero esa regla solo vale para los dolores nuevos, los recientes. 

Tengo comprobado que con  los sufrimientos antiguos sucede lo contrario: uno se pone a escribir sobre  una herida lejana , que ya me dirás que maldita  falta que hace y, a medida que escribes ,  el sufrimiento se aviva y se hace presente , se pone a sufrir otra vez. 

Cuando lo he hecho, y no termino de acabar con esa manía, no permito que cicatrice  el  pasado y no dejo de hacerme daño, porque parece que siempre estás dirigiendo tu revólver de confesiones  contra tí mismo. Hurgas en la costra y la abres de nuevo. No terminas de perdonarte. 

Escribió Séneca que existen dos cosas que hay que  cortar: el temor a lo futuro y la memoria de las molestias pasadas: éstas ya no me atañen, aquél aún no.

No aprendo. Suena el despertador. 

¡Buenos días, Scuff!

----------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA

Y NO SUPE DARME CUENTA.

La memoria. Últimamente recuerdo mucho: personas, paisajes, lugares, conversaciones. La inteligencia se inventó para salir de casa y la memoria para volver a casa. Alguien dijo que todos tenemos el pasado encerrado en el corazón como las hojas de un libro que sabe de memoria. Pero si no lo abrimos  los amigos sólo pueden leer el título.

Estoy volviendo a casa.

Y de lo que más agradecido estoy es de haber conocido personas que han pasado por mi vida dejando un poso de ejemplaridad- algunos de santidad. Y avergonzado de no haber sabido catar ese licor que, como el de los Cartujos, que dicen que  se necesitan 130 flores diferentes para elaborar su elixir . Esas personas que tenían el elixir destilado  de su sencillez, de su amistad, de su generosidad, de  su amor desinteresado y gratuito, de muchas actitudes   que se  podían oler y paladear.

Recuerdo y es como pasear por un jardín botánico y descubrir muchas y muy distintas manifestaciones de bondad, de inteligencia, de alegría, de desprendimiento, de cariño. Y  ahora me doy cuenta- ¡ ay, que no siempre estuve a la altura!

No sé si eran santos- algun@s estoy convencido de que sí- pero sí ejemplares.  Pero no abrumaban. No era esa santidad que da pol culo. ¡Qué va! Era esa forma de ser tan diversa , de naturalezas muy distintas, de  caracteres  diferentes- extrovertidos, tímidos, sanguíneos, nerviosos, sentimentales, fríos...¡en fin, naturaleza humana!: pero con un común denominador. Para mi ese común denominador tiene dos características que siempre se repetían: buen humor, y mucho amor. Te sentías querido, respetado. 

No escribiré nombres, para qué. Ninguno está en los altares. No les importa. Y, además, yo tengo los míos , y supongo tú tendrás los tuyos.

Duele no haber sabido estar a la altura de esa grandeza. Corazones grandes con recursos grandes, con tenacidad de titanes, esperando contra toda esperanza. 

Qué diferencia de personas y mentalidades, y que unidad de valores. No sé qué mueve el amor- insisto que cada uno era de  mundos muy diferentes, algunos sin fe- pero no eran figuras vaciadas en el mismo molde , todas igualitas, sino biografías muy extrañas entre sí y que parecía que Dios actuaba de modos muy diversos. Como el viento actúa por los campos, a veces como una caricia,  a veces como un azote.

Algunos aparecieron en mi vida cuando uno estaba ya sin rescoldos, como una piedra fría aún tiznada, que daba testimonio de quien fui, y supieron volver a encender este corazón.

Y no supe darme cuenta.

Esta mañana desperté y encontré este comentario del día de Fátima. Imagino lo que le debió de costar al amigo Scuff escribir esa nota . Aunque me pide que no lo publique, creo que se merece que recemos por él. Y estoy convencido de la Comunión de los Santos y  hay que activarla. Hay que echar abajo el techo de esa habitación y poner a este hombre delante de Jesús. Rezo y lloro contigo. No estás solo.

También te pediría me dejases alguna manera de contactar contigo. No sólo por ti, también  por mi. Y  este vez sí, prometo discreción.

Gracias Suso, no publiques esto. No me conoces.... estuve en el colegio Romano cuando aquellas inolvidables tertulias en el Cortile de San Dámaso, con Juan Pablo II, no me conoces, pero yo si. Ya tengo 72, no se si tratarte de tu o usted, tu me tratas de usted y yo no se bien que hacer porque claro, pienso que probablemente sea una falta de respeto. Nunca me ordené. Vivo solo y hace unos años empecé a quedarme casi paralitico por un problema neurologico degenerativo, muy doloroso e invalidante. A veces, cada vez con mas frecuencia, un poco de morfina es lo único que me ayuda a sobrellevar el dia. Digo un poco, porque no quiero perder el sentido, quiero, mientras pueda, darme cuenta. No puedo ir a la Iglesia porque no puedo andar y no tengo quien me lleve. Envidio de algún modo tus conversaciones con el cura del pueblo. No puedo confesarme y lo deseo tanto y lo necesito tanto. No logro conseguir un cura que venga a casa. La Virgen me acompaña y el Señor en la Cruz. Te escribo solo para que sepas que cuentas con mis dolores y con mi invalidez. Los pongo a tu disposición. Gracias por tus oraciones en Fátima, mil gracias. Cuenta conmigo.

-------------------------------

NUEVA ENTRADA EN EL BLOG ULTREYA.