MARÍA JOSÉ.

Ayer le faltó un contrapunto a la entrada. Pensamos que somos, si no dueños, sí hacedores de nuestra vida. Cuando decidí ir a Guatemala  fue una decisión de mandar todo a la mierda, de volver a empezar, de  encontrar una razón para vivir que no dependiera de lo económico, tampoco de huir. Quería volver a empezar y olvidar tanto dolor pero, ¿ cómo olvidar lo más importante que me ha sucedido en la vida?

Aquello no salió bien. Es una historia  que algún día  escribiré. Y regresé.

De mujeres no quería saber nada.  Pero tenía miedo a la soledad, a mi mismo. Dicen que "el buey solo bien se lame". No es verdad. No hay nada más triste que los lametones del buey solo. Me fui detrás de la primera que apareció. Una amante. Un algo. Ni yo mismo sé qué fue aquello. Recuerdo esos días con  vergüenza, y no por ella. Pude haber sido mejor persona. 

Un día, alguien que me  había seguido en opuslibros, y que se había trasvasado de lectora  al Barullo, me escribió  en privado. Me decía que me veía muy desnortado y en el desvarío a mi vuelta de Guate. Ella tenía entonces una Casa Rural y me invitaba- sin compromiso alguno- a pasar unos días alojado allí.

Fui. Me dio la llave de la habitación. Estuve un fin de semana. Devolví la llave. Y no hubo más relación. Fue saludar y marcharme. ¿Era guapa?, ¿ estaba buena?, ¿ me dio un subidón de bilurribina?

Ni idea. No hubo nada. Ni siquiera un algo que queda temblando en el aire. Ni rollo " fuego en el cuerpo" . Nada. Ni por su parte, ni por la mía.

Volví a mi vida de amante, de que todo me daba igual. Una día la amante  hizo como los gatos "¡fú!", y me echó de allí a  escobazos.

Al cabo de un tiempo - habría pasado un año- me acordé de María José. Y le escribí. Le devolví el encuentro  que sentía le debía. Quedamos en Barcelona. Y de allí vinieron muchos encuentros allí y aquí. 

Los que me conocen saben que yo me enamoro por los ojos. ¡ Y de qué manera! Pero jamás se me ha ocurrido tratar  a una mujer, descubrirla, revelarla como una fotografía. Y eso fue lo que sucedió con María José. Y os puedo asegurar que no hay persona más distinta, diferente, opuesta, desigual, a mi. Y, sin embargo, nadie me ha querido como ella- nadie es nadie. Y con nadie me he sentido más libre. Y cuando  escribo nadie es nadie.

Muchas veces he pensado en esta relación, que no nació de un flechazo, ni de un  "me pone". Ni de interés, ni de necesidad de compañía, ni de nada de lo que podáis pensar.

Viene de lo alto. Hay cosas que no dependen de nosotros. Y llega alguien allá arriba y grita " ¡esa, esa de allí! ¡ Esa para el Suso!

- ¿Esa para el Suso?...mira Manuela, llevo siendo Dios hace millones de años y me parece que esta jugada  no va a salir  nada bien. ¡Pero si son como un huevo y una castaña!

- ¡ Que te lo digo yo, hazme caso!

Y Dios le hizo caso, y aquí estamos.

PRIMEFRA CITA : ONCOLOGÍA.

Ayer tuvimos la primera cita con la oncóloga. Se llama Clara. Es muy joven. Acaba de cumplir los treinta años. Es guapa, estilosa y fina. 

Ahora puedo comparar. La verdad es que se nota muchas diferencias en el trato entre médicos. Uno intuye que hay una difusa línea biográfica entre médicos y especialidades. Aún percibes como señas de identidad dependiendo " el grado y posición que ocupo". Están los que te tratan con cierta lejanía , aunque educadamente, y los que aportan cercanía y  calor.

Los jóvenes son otro perfil. 

La doctora Clara no se anda por las ramas. Se le entiende todo. Es profesional, pero no trata de quedar bien.  Hubo un momento que dijo:

- Bueno, todos tenemos que morir. Y , aunque aquí  venimos a curarnos, si se puede, también estamos para acompañar, controlar, hacer seguimiento, e intentar conseguir que todo salga de la mejor manera posible.

- No sabe lo que le agradezco   que diga eso. Todo el mundo me habla de la actitud, el ser positivo, el no rendirse, la empatía, el coraje y todas esas cosas de "si lo sueñas , lo logarás". No le quiero contar mi vida. Pero soy un hombre muy feliz, con todos mis sueños colmados, y abierto a lo que venga, venga como venga, y se presente como se presente.

- Esa es una buena forma de encarar la enfermedad.

Quedamos para la semana que viene. Hay que afinar el pronóstico . Puede ser quimio e inmunoterapia, o sólo inmunoterapia. Todo depende de unas pruebas analíticas que me hacen la semana que viene. La radio se descarta.

Cuando entras en el mundo de la Sanidad traspasas el umbral y entras en protocolos, análisis, visitas aquí y allá.  Parece que todos dependemos unos de otros. Aquellos de sus batas, de recetas, de entrar en un ciclo de enfermeras, auxiliares, en una espiral de la que ya no puedes salir. Y tú, pasmado como el muñeco de un ventrílocuo, que no puede salir de ese papel que intuyes  que sólo se trata de alargar la agonía.

Casi mejor sería dejarme en paz y, como las tribus inuits en Alaska, lanzarme al hielo polar.

Todo esto me ha cogido por sorpresa, nunca creí que llegara a durar tanto: si hubiese sabido que iba a llegar a viejo, me habría cuidado un poco más (¡je , jé!)

En realidad, todo lo que me ha sucedido desde que cumplí los cincuenta y ocho años  me ha parecido una propina  exageradamente generosa, como en esos recitales, un bis musical que se estira y se estira con nuevas piezas del repertorio cada vez más flojas, más sin alma, mientras el público aplaude sin ganas y consulta aburrido  el reloj.

Pero Dios hace las cosas a su manera. Y habrá que estar a la altura.

A la  salida bajamos en el ascensor del Hospital. A veces pienso que,  seguramente , se reza más allá dentro  que en su capilla.

Por la noche me escribió un buen amigo. Está más enfermo que yo, y durante muchos más años, y me escribió: " no olvides nunca que Dios es tu Padre. Siempre. De eso no podemos dudar jamás".

Así me dormí.

ABRAZARSE A LA INCONSISTENCIA.

Hasta Superman tenía que ir a trabajar. Ni siquiera salvar al mundo era una excusa para no ir a currar. Dos vidas en paralelo , una con su uniforme y la capa, y otra con sus gafas y la corbata y el traje. 

Hubo una época en mi vida, años, que uno era así: tenía un traje para salvar al mundo, y otro para ir a trabajar. Jugar en las grandes ligas es algo parecido a salvar este mundo y, encima, darle la vuelta, como a un calcetín. En fin, las pasiones no son rentables. ¿ De qué sirve estar vivo si hay que trabajar?

Los coaching dicen que si eliges un trabajo que te guste no tendrás que trabajar ni un día. No sé yo. He disfrutado de trabajos que me han gustado - en realidad, no recuerdo ni uno que no haya gozado- pero he sufrido jefes y  compañeros de dar mucho pol saco.

La verdad es que de todo se cansa uno. Hasta a Brad Pitt, ¡ ese hombre! Seguro que le  ha dejado alguna chica por ser un notas. Pues si eso pasa en el  árbol verde, ¿ en el seco qué se hará?  ¿ Quién se despierta sonriendo?, ¿ quién está libre de jefes coñazos?, ¿ quién no ha hecho algo bueno y nadie se lo reconoce?...? quién no ha sufrido  el Urelles Moralelastix ,  piadoso en su codicia farisaica?

Por eso nos abrazamos a la intrascendencia, esas cosas que no importan, pero que son las más mollar. Cantar una  balada, ir al campo a andar, coger setas, hacer un curso de fotografía , la bicicleta los domingos,  jugar a las cartas, cantar en una coral.

Cuando va en el avión Bill Gates ve un labrador en su campo y piensa " ¡ qué felicidad!, ¡quién pudiera vivir ese mundo de paz, picando en la huerta"!...y el labrador mira el avión y piensa " ¡ joder, qué vida se pegan algunos, siempre de aquí para allá, viendo mundo! ".  Todos tenemos la esperanza de ser algo más de lo que somos. 

Pero aquí estamos, en la rueda del hámster. La vida  es un misterio, soñar un consuelo.

INOLVIDABLES.

Leí la anécdota de un profesor universitario que fue a un Congreso. El hombre se dio cuenta que su participación era el último día, en la última sesión. Y pensó que a esas alturas los asistentes estarían saturados y hartos de escuchar ponencias.

El  hombre llegó adonde estaba el atril. Nadie le hacía ni caso, por supuesto. Y entonces, se puso de pie, sacó algo del bolsillo, que era un globo, un globo azul, y empezó a hincharlo. La gente dejó de hablar. Siguió hinchando el globo, hasta que el globo era tan grande que ya le tapaba toda la cabeza. Silencio en el auditorio. Siguió hinchando el globo. Lo cerró con  los dedos.  Nadie se miovía. Sacó de un bolsillo un alfiler, lo pinchó, y dijo: "De la conferencia no sé lo que van a recordar, pero esto no lo olvidarán nunca". 

Me acordé de mi. No he hecho otra cosa en mi vida que hinchar globos y pincharlos. Todo el mundo, queridos, busca que se le preste atención. Y uno, allá dónde ha estado se ha dedicado a hacer cosas "que no olvidarán nunca": he cantado en sitios que no está bien hacer el ridículo, he hecho muchas tonterías, me he pasado mil pueblos y, en fin, he dejado unas roderas en mi vida con la señal de las ruedas  desgastadas  rumbo al precipicio.

Muchas veces han venido a visitarme antiguos alumnos con sus mujeres y uno se queda perplejo de las cosas que cuentan de su infancia y su adolescencia.

De no creer.  Y son maravillosas las caras de sus señoras que parecen decir " ¿ pero dónde le encuentran la gracia a este gamberro?".

Los odiadores  que hay por el blog- hay días que van a saco- les sucede lo mismo. no pueden olvidarme.

Estos días me da por darme muchas vueltas a mi mismo, como los perros antes de dormir. Y  pienso mucho en mi vida. Y no veo más que un tío soplando globo y cuando está a tope de hinchado, lo peto. 

Y pienso " bueno, a lo mejor es que eso es lo que tenía que ser: un tío que hacía cosas inolvidables". Con sus errores, con sus fallos, con sus cosas bien, y sus cosas mal. Pero ahora, cuando ya todo eso está pasado,  es cuando sé cuándo algo era vital y cuándo algo no era vital. Yo no sé si os pregunto  qué cosa es importante para vosotros y qué cosa no es importante, qué cosa es esencial o qué cosa no es esencial, ¿seriáis  capaces de definirlo?  Lo que es negociable y lo que no es negociable. 

Alguno responderá " el amor". Pero eso y decir nada es lo mismo. Para mi es la alegría- junto al buen humor. No concibo una vida sin alegría.

La alegría y el buen humor nos hace inolvidables.

________

NUEVA ENTRADA EN EL BLOG DE ULTREYA.

UN SENTIDO NUEVO.

Hay cosas, acontecimientos, palabras que oyes y que no te dicen nada. Pero en otra situación, esa misma palabra… ¡joder!, te cambia la vida. 

Paseo por Caldas de Reis y me pierdo por un paseo cerca del  río y de una manera imprevisible  sientes que estás en uno de los lugares más bonitos del mundo. 

A veces te sucede que podrías estar en el País de las Maravillas y no te enteraras . Hasta que un día, por casualidad, porque se te cae algo al suelo, al incorporarte ves una estatua, un rincón , una fachada. Y te quedas maravillado. 

Esto es todavía más aplicable a las palabras. A los veinte años, a los treinta, a los cincuenta, puedes oír a quien sea diciéndote lo que sea, te da igual. Y, derrepenete, depronoto, descubres un sentido nuevo a la letra de una canción, es un hallazgo, como una luz nueva que le da brillo a todo.

Con el amor sucede algo parecido, si es de quilates. Parece que ya está todo dicho, todo visto, todo rutina y costumbre...¡y aparece otra persona donde habías visto a la misma de siempre !, ¡distinta, nueva, imprevisible!

Mi padre era un sabio. Con frecuencia se extasiaba ante un paisaje, o un detalle nimio. Una mañana , durante una excursión me llamó la atención  sobre una mariquita. La puso en la palma de la mano y me hizo observar su belleza.

A mi aquello me parecía un coñazo. Yo sólo quería que aquel hombre me dejara en paz, y escapar de su sombra para echar un cigarro

Hoy veo una mariquita - ya no se ven , ¡ qué pena!-  sobre una brizna de hierba, y entiendo muy bien a mi padre: me siento parte de ese mundo maravilloso.

--------.

NUEVA ENTRADA EN EL BLOG DE ULTREYA.

" CUPIO DISSOLVI ET ESSE TECUM" .

Uno de los asuntos predilectos de la literatura fantástica ha sido la inmortalidad. En las mitologías se hablaba de la  búsqueda de fuente de le eterna juventud. En la leyenda del Judío Errante la inmortalidad es una condena que concluye en la Parusía para este hombre imaginario que negó el agua a un Jesús sediento camino del Calvario. En los viajes de Gulliver  Swift  convierte a los inmortales en piltrafas humanas. Y Borges a su inmortal lo  describe aburridísimo y consumido de tedio.

Hoy hay una visión euforizante del tema.  Todo el auge de los dos superhérores - rollo Marvel- va de eso.  Y ya no digamos todo esa publicidad y ese bombardeo de cientifismo que nos promete una segunda juventud con el asunto de la ingeniería celular, las medidas técnicas que  nos convierten en seres "transgéneros" . Una mentira , una quimera, que juega a la ruleta rusa de las ilusiones marchitas. 

Con la enfermedad que anida en mi interior como un Alien  me sucede que la mayoría de las personas con las que me cruzo niegan la posibilidad de que salga mal. Y con esto no estoy diciendo que me rindo- voy a luchar con todas mis fuerzas- pero no me consuela que se insista en que " esto ha cambiado mucho, se ha avanzado una barbaridad". Y es verdad. Yo mismo me doy cuenta. 

Pero , en fin, también puede salir mal. Es más, al final, saldrá mal 

Gustave Thibon escribió "Seréis como dioses" . Es una hipótesis  extrema : un mundo futuro en que la humanidad será totalmente inmortal,  La muerte ha sido totalmente suprimida - y no sólo por enfermedad, o decrepitud, también por accidentes, pues puede ser revertida. Un mundo donde la ciencia colma  todos los deseos de inmortalidad. 

Y lo que plantea Thibon es si vale la pena dejar a las personas gozando de la inmortalidad sin poder gozar de la eternidad, e impedir que se reúnan con Dios. ¿ Qué escogería yo?, ¿ me dejaría triturar el alma y seguir aquí abajo asintiendo y callando, aprovecharía ese descubrimiento que me privaría de la visión de Dios, o me precipitaría a lo desconocido para reunirme con Él? 

"Entra en el gozo de tu Señor", esa es la promesa.

Si aceptas el primero estás apostando por el Tiempo, y Dios es una especie de canción que se canta en el autobús mientras viajamos.

Dicho de otro modo, si viviéramos sin morir nunca, ¿aún querríamos ver a Dios?

Me quedo con san Pablo "cupio dissolvi et esse tecum" ( deseo morir y estar contigo).  

Van Gogh tituló este cuadro " A las puertas de la eternidad".

---------

NUEVA ENTRADA EN EL BLOG DE ULTREYA.

SILENCIO.

He acompañado a muchos enfermos.  Recuerdo con frecuencia a  Jaume. Acompañar esa enfermedad supuso , al menos para mi, un cambio radical de hábitos y costumbres.

Jaume era oceanógrafo de profesión. Y le gustaba mucho estar en silencio. De vez en cuando, me pedía que le leyera el Vía Crucis de san Josemaría.  ¡¡¡Cuántas veces me hizo repetir ese punto de la estación del Vía Crucis que dice que cuando veas un crucifijo, si te saltan las lágrimas, no las reprimas...!!!”, y me hacía una señal con el dedo como pidiendo que lo volviera a leer otra vez, y otra, y otra, y otra... ¡Qué pena nos dábamos los dos, tan solos!

De repente, todo se sosiega. El tiempo pasa más lento acompañando un enfermo. Descubres que vivías una vida aturdida, repleta de ires y venires y sin sentido: currar, viajar, hablar, escuchar música, la radio, la vanidad...

Descubres que la cantidad de expe­riencias y su intensidad solo sirven  para atontarnos.

 

Vivir demasiadas experiencias no dice nada de nuestra cultura. Estos días anuncia el Corte Inglés viajes para  " mayores de 50" a destinos alucinantes a precios de risa, y pague cuando quiera. 

Aquí hasta el más tonto ha ido a Bali y se impregna de ese viaje lo mismo que una cuchara del sabor de una sopa.

Pero el verdadero viaje es ahora.

Ahora hay un clima de silencio en casa. Y descubres que estás hecho para la calidad , no para la cantidad.

La vida nos ha zarandeado,  nos ofrecía ho­rizontes utópicos, nos emborrachaba, y confundía...

Incluso  cualquier experiencia, aun la de apariencia más inocente, suele ser demasiado vertiginosa para el alma.

Necesito ese silencio. La conciencia es como un océano donde sólo puedes distinguir su flora y su fauna cuando el mar está en calma.

¿Rezo  cuando estoy envuelto en ese silencio?: no. Hace años que supe que no sabía rezar. Y sigo sin saber. Yo creo que son poquísimas las personas que rezan de verdad. Él lo dijo mejor: " vete a los escondido, y tu Padre que está en lo escondido ya sab lo que necesitas.

Él ya sabe.

No me creo las oraciones de  banqueros, empresarios, ejecutivos, fanáticos de un deporte, o televidentes de ciertos programas. Y no me lo creo porque en su mar hay mucho ruido: ruido de cuentas de resultados, de hipotecas, de clasificaciones, de discusiones en un plató de...¡ruido!

Pero sé que de ese silencio, que lo busco incansable, vendrá la oración.

-------

NUEVA ENTRADA EN EL BLOG DE ULTREYA.