No diré quien es porque ni a él le gustaría, ni a mi me dejaría libertad para escribir sobre él.
Es de estos hombres que habían salido de fábrica preparados para no pisar ninguna mierda ni tener que meterse en charcos innecesarios. Pero la ruina familiar le obligó a conocer la calle, los bares, pensiones, fondas de estación, fiestas de pueblo, las bodas y entierros constituían su ruta natural.
A veces gustaba entrarse en el laberinto de El Corte Inglés como quien va al acuario o al zoológico a estudiar el comportamiento de ciertos animales de clase media excitados ante tanta luz y tanta bobería.
La vida le enseñó que a este mundo se había venido simplemente a gozar y no a atormentarse. Eso lo aprendió gracias a las cuatro primeras novias que le dejaron.
- Sufrí mucho.
- ¿Y por qué te dejaron?
- Por gilipollas.
Ha ganado dinero a montones , pero decía que la gente cuando se hace rica se compra un coche y deja de ir en autobús. Él desprecia el taxi e incluso el automóvil de los amigos que se ofrecían a llevarlo a casa. Sólo por esa razón le envidio ,porque es libre.
Nunca le he oído contar un chiste, pero tiene una guasa infantil con mucha retranca:
- Si el culo de esa mujer fuese una tostada habría que untar la mantequilla con un remo.
Nadie ve lo que él ve. Tiene el don de convertir lo cotidiano en surrealista , por muy extraña que fuera su salida.
Regresabas de estar con él y había desmitificado el amor, la patria, Dios, la iglesia, la política, el dinero, el ejército, los banqueros, los obispos, todo con ejemplos y sólo con la ayuda de un par de Riberas .
De ese río turbulento y embarrado que arrastra a personas, perros y enseres por la vida , con su criba siempre sacaba una pepita de oro, que no era otra cosa que el placer de la carcajada.
- ¿El amor? El amor es igual para el presidente del BBVA y para un albañil en paro . Si la chica de servicio desprecia al albañil cuando va a una casa a hacer una pequeña reforma, su sufrimiento es idéntico al que experimenta don Francisco González si una modelo cañón lo desdeña. Y al revés. El placer sexual que procura la pasión amorosa nace de un calambre idéntico para ricos y pobres, porque si resulta que Amancio Ortega lo pasa mejor que uno cuando eyacula, habría que comenzar a pensar en mandar todo a la mierda.
Quiere crear una asociación con todos los novios platónicos de Carolina de Mónaco. Yo soy uno de ellos. Esa tía , la verdad, nos ha tratado muy mal.
Se quedó viudo hace unos años,y arrastra un algo de tristeza en la mirada, y unas cuantas poesías que escribe cuando se acuerda de su mujer.
- Me gusta la gente cuyas casas huelen a berza , o a costumbrismo de pensión, a funcionarios derrotados, o esas mujeres maduras que aún esperan a alguien a la vuelta de la esquina.
Hay alimentos que son proteína pura, sin grasa, excipientes ni colorantes. Así es este hombre , un tipo que había logrado ese equilibrio perfecto entre la visión más tierna y desgraciada de la gente, su despecho, su compasión.
Me gusta quedar con él, tomar un Jack's y darle a la hebra.
