EGOS SUBIDILLOS.

Una de las cosas que más me han divertido en la vida es el contemplar los egos, excitarlos,  picarlos en la suerte de varas, despertar complejos melancólicos que afloran en algunas biografías  pequeñas  y tristes.

A Bauprés vino destinado un cura. Se creía un tipo muy principal porque había trabajado en la Curia y  había pisado moqueta guapa, y rozábase con cardenales y eso. Y, de repente, de pronoto, lo envían a una mierda de club que llamábamos "VanTrés" - Bauprés- porque no iban más que cuatro gatos.

Supongo que esperaba más. Pero el director era yo, y aquello era un cachondeo. Y tomamos como diana en la tertulias a este buen hombre. Nada serio: le imitábamos la voz- algo suave, no era difícil darse el pisto que el tío se marcaba cuando hablaba, pipa en mano. En fin, una ligera coña. Pero este hombre pensaba que aquellos mindundis, entre los que me encuentro, le faltaban al respeto. Y en una tertulia- harto de tanta coña, se levanta y , igualito que Moisés al ver al Pueblo elegido adorando al becerro, comienza a gritarnos:

- ¡¡¡  A MI NO ME FALTAN AL RESPETO NADIE!!!, ¡¡¡SOY DOCTOR EN DERECHO, SOY DOTOR EN CANÓNICO, SOY DEL TRIBUNAL DE LA ROTA....SOY...!...Y  el tío iba poniendo las medallas de su currículum encima de la mesa de la sala de estar, sacando pecho.

Fue su gran error. Duró poco en ese centro. Nos había enseñado su gran debilidad: el ego. El jodido ego.

De este tipo de gente he conocido muchísimos. Se creen humildes, van de  modestos, pero si les picas un poquito, les sale la gusanera y te la  lían gorda.

Uno que era el de san Miguel de una Comisión pidió asistir a un reunión del CL. El hombre- seco, acomplejadísimo, raro, un poco bastante atormentado, pero de esos que ha sido encumbrado, probablemente, por ser de cartón piedra. Y se plantó allí y nos dijo:

-  Don Ezequiel en las meditaciones no hace más que meterse conmigo a gritos- eso era verdad- y yo no he venido aquí a que me griten. A la próxima, me marcho.

No dijimos nada. Don Ezequiel dejó de predicar en ese Curso, y al jefazo no se le tocaron los güevos. Pero la mirada sisina, el ego excitadísimo de ese hombre, fue algo  inolvidable. Y, lo que es peor, Ezequiel tenía toda la razón.

No conozco nadie que haya subido como pedo de buzo que no tenga un ego hiperdesarrollado. Ya avisan con la cara: "pocas bromas conmigo".

Hay gente que se le sube mucho el pavo, como Victor Hugo que en una reunión espiritista preguntó a Jesucristo si era lector de sus poemas. Que manda cojones de ego.  Pues de esos he conocido unos cuantos. Yo he visto llegar un tío-maduro, desprendido, de esos de "no tener nada como propio, no tener nada superfluo, no quejarse cuando falte lo necesario", ver su habitación y decir "yo aquí no duermo". Y se volvió a su pueblo. Porque, encima, el tío era de pueblo.

He llegado a la conclusión de que los egos son la materia de toda entrega. Incluso de los que aparentan  no tenerlo. Esos son los peores: tienen áspides en su corazón  tan humildico. Me incluyo. 

Yo me he puesto muy gilipollas por tonterías.

Mañana más. 

DOS MILLONES DE VISITAS.

Ayer alcanzamos en el Barullo la cifra de de dos millones de páginas vistas en total.

Durante estos años aquí ha pasado  de todo. Pero de todo. Y es bueno agradeceros  que os hayáis asomado alguna vez por aquí. Y agradecerlo de corazón, a todos.

No sé quienes me leéis. Algunos sí.

Aquí  se asoman sacerdotes, ex sacerdotes, casados, divorciados. Gente de fe y ateos. También homosexuales, algunos son pareja de muchos años de fidelidad. Lesbianas que me escriben comunicando la decisión de adoptar. Una trans que responde al nombre de Carla y que trabaja  en una residencia de monjitas con las que se lleva divinamente , aunque reza para que no se cosquen de su condición. 

Ex de muchas situaciones y muchas organizaciones. Enfermos.

En fin, el Barullo.  

La mayoría sois de España. Después de Estados Unidos y Reino Unido. Perú y México. Italia, Bélgica y Chile. Alemania y Argentina. China...y después gente que se deja caer de visita en lugares muy extraños.

Entre semana la media de lectores  esta temporada está entre los mil y  mil trescientos. Los fines de semana entre  seiscientos y ochocientos.

El Barullo tiene también sus odiadores que van detrás con la corona de laurel diciendo "¡ recuerda que sólo eres un hombre! Hay que agradecérselo.

Sin embargo, y lo pienso así, este tipo de gente que te recuerda tu pasado  es un tesoro. Con gente así es difícil que se te suba el pavo.

La mejor definición del Barullo está en su cabecera:

Hay personas que saben que en este mundo solamente hay una desgracia mayor que desear algo con toda el alma y no tenerlo: desear algo con toda el alma y tenerlo. Y hay personas que no lo saben.

La vida - ése barullo en la herida - es así....El barullo de cada día.

¡Gracias a tod@s!

Ayer comencé la primera sesión de quimio&inmunoterapia. Cada tres semanas. Durante tres meses. Después un TAC  y a ver qué  pasa. 

EL TRAPO ROJO.

Recibí un correo que no esperaba. Me dejó muy tocado. Es de un buen amigo, viejo lector del Barullo. Escribía sus recuerdos, maravillosos, muy entrañables, de hace muchos años. Y hacía mención a su enfermedad- un cáncer - y a conversaciones que tuvimos antes de mi marcha a Guatemala. Todo lo narraba como si estuviésemos tomando una cerveza, tan panchos.

En fin, leyendo comencé a notar como si se me hubiera metido algo en el ojo, y  me eché a llorar. Me parece que a él también se le metió algo en el ojo.

Le contesté: 

"Muchas gracias por el correo: intenso, jugoso, profundo, emocionante. No sé qué contestarte. Agradecerte todo lo que dices - ¡ son tantas cosas!, y lo que recuerdas. 

Poco después de aquella conversación he recibido muchos watsaps y algún correo de personas que saben de lo mío. Muchos son antiguos alumnos, o antiguos compañeros de profesión. Bastantes pertenecen a la obra. Y te dicen que rezan por ti y hacen consideraciones muy bonitas de su vida conmigo. Soy persona agradecida, tengo corazón. Y pienso que sé querer.

Pero , a veces, esas personas se pasan de frenada  y quieren visitarte, llegar hasta aquí y darte un abrazo. Y, ya lo siento, pero no. Basta con la oración. Tú allí, y yo aquí. Porque, además Suso hubo un tiempo que fue Sátur, el de opuslibros, o sea, alguien que- como me dijo uno con cargo y posición- " yo era " caza mayor·". Yo creo que para Dios todos somos "caza mayor". Quiero decir que afirmar eso es una gilipollez muy  grande.

A ojos de Jesús la señora anciana que echó una mierda de limosna en el Templo era "caza mayor". Esa sí. 

Me está sucedido lo de Charlot en la  película "Tiempos Modernos". Ve caer un trapo rojo que señala dónde acaba la carga de un camión, y queriendo ser un buen ciudadano corre tras el camionero para devolverle el trozo de tela roja.  Un camión con carga y sin trapo es un riesgo para el resto.

Obsesionado por correr tras el vehículo no advierte que una manifestación de trabajadores  ha girado por la esquina y sin quererlo está a la cabeza. Y lo que antes era un trapo ha cambiado de significado, ahora es una bandera roja, ahora lidera un grupo sin saberlo. Bueno, pues ahora tengo la impresión de que  tengo detrás un grupo de gente gritando "¡¡¡Sátur ha vuelto, Sátur ha vuelto, Sátur es de los nuestros, es Suso!!!". Y no me gusta. Porque, además, no es verdad.

Yo no quiero ser cabeza de nada. Estas cosas han sucedido así, y no las he provocado yo. Sigo  siendo el que soy  pero los trapos rojos han cambiado de significado, ahora me toca ser "ejemplar", y no sabes lo que me jode eso. Me mire por donde me mire no soy más que un pobre hombre, un payaso, con una bandera roja que me he encontrado sin querer.  Pero que no me líen.

Me quedo con mis amigos enfermos de siempre: Andrés, Josum, Santi...Muchas gracias por esos recuerdos, por el cariño, por vuestras oraciones.

DE MÉDICOS.

Con mi jubilación uno de los  asuntos que más me llamó la atención en mi nueva vida fue como, sin sin darme cuenta, entraba en un bucle sanitario del que ya no puedes salir, a no ser que te empeñes.

En el rural la gente vive en un estado de medicalización permanente. Si vas a primera hora de la mañana al Centro de Salud - todos los días- hay una cola de todo tipo de personas con sus botecitos de orina, y su rollo de análisis.

Yo el primero. Pero , al poco tiempo, tu médico de deriva a otro especialista. ¿ Tienes algo? No. No tienes nada. Pero , como dicen en Cataluña, " per si de cás".

Y  por el "si de cas" de los cojones vas al neurólogo, al reumatólogo, al  chupamelagorri de turno. Y a su vez, cada uno de ellos " per un si de cas", te manda más análisis de sangre, más botecitos, más extracciones...hasta que, ¡ por fin! , sale algo gordo.

¿ Lo tenías? Pues a lo mejor no. A lo mejor tu cuerpo ha dicho " me voy a  poner enfermo para que se calle este médico. Le veo tan preocupado, con tanto interés que le voy a dar un algo de próstratra. 

En mi caso, mi cuerpo dijo " creo que voy a comenzar por una "fibrosis pulmonar" , y si insiste la buena mujer, un cáncer del pulmón". Así empezó todo. Lon digo en coña, pero no mucha.

Si estás bien, nadie va al médico. Y si vas , el tío, o la tía, te dice "usted no tiene nada, váyase a su casa".  

Yo creo que alguien decide ir al médico es cuando alguien se encuentra mal, no cuando se está bien. 

Pero hoy hay una cultura que se llama "análisis de rutina, o chequeos " , que es un camelo. Gente que se hace pruebas innecesarias. A su vez, estas pueden conducirte a más pruebas aún y tira. No hay que dejarse engatusar por cantos de sirena de artículos de XL Semanal o del País.

En la opus se aconsejaba  ir al médico una o dos veces al año para ver si uno está enfermo.

Lo mismo, pienso, sucedía con la charla semanal, la confesión , o eso  de conocerse a uno mismo- que había temporadas que se llamaba "el defecto dominante". Esa insistencia en que la meditación es el mejor modo de conocerse, esa obsesión con reflexionar sobre uno mismo, esa manía con pensarse y darse vueltas y hacer mayonesa del espíritu.

El mejor modo de conocerse es la vida y sus cosas: los fallos que uno ha tenido, los errores, los volveres a empezar, las usties.

La introspección  no sirve más que para producir neuróticos en cadena.  A mi me sucedía que no sabía de qué confesarme, o porque todo aquella semana carecía de identidad, o porque me repetía como el ajo, o porque no era espíritu tan fino como para colar  faltas que no veía

Si estás en la cadena médica o espiritual , aún estás a tiempo de salir.

VULNERABLES.

Somos mamíferos de talla media, no corremos muy rápido, no nadamos muy bien, no podemos volar… Lo que nos hace especiales es lo que podemos hacer unidos. Lo que hacemos juntos. Y, a pesar de lo que podáis leer en las noticias, los seres humanos son, de lejos, los campeones del mundo en  amabilidad, colaboración y unidad.

Viví en un centro donde había muy mal ambiente. Éramos ocho, pero tres de ellos se llevaban muy mal. Las tertulias eran un follón y  no se ponían de acuerdo en nada. Pero no era solo eso, parecía que no podían entenderse, como si no se gustasen. A veces incluso parecía que se odiaban. 

Se lo comenté al que organizaba la distribución de  las personas de los centros en la ciudad y me contestó:

- El grado de incompatibilidades en los centros está saturadísimo: si muevo a uno se lía la mundial. 

- Envía a uno a otra ciudad.

- ¡ Ja!, en cada ciudad ya están sus tres incompatibles.  Parezco el chino ése que va girando platos y platos, y corre a darle muñeca a uno que parece va a caer, y luego a otro, y después a otro...

-  ¡Pero un día alguno se caerá!

- Aquí sólo se cae cuando se mueren.

Y, aun así hoy sé que, lo digo sinceramente, que eran personas en encantadoras. Pero incompatibles.

Vivía en un mundo- a veces parecía un corral- donde , en teoría sabíamos que yo los quería  y ellos me querían a mí. No estoy diciendo que fuese fácil, pero muchas veces pienso que al dejar la opus me desprendí de amores y fraternidades institucionales. Y no hay nada menos institucional que el amor.

Si  dos personas no están de acuerdo o son diferentes no implica que ninguna de las dos esté equivocada ni, por supuesto, que ninguna de las dos sea mala. Pero cuando una persona es institucional: perteneces a un partido, o a una secta, o a un club de fútbol, o tienes una  doctrina que seguir, entonces todo se complica.

Puedes estudiar la felicidad y ser muy infeliz. Puedes estudiar la meditación y estar muy estresado. Y puedes estudiar la bondad humana y ser muy cínico. Probablemente la persona más cínica que he conocido en mi vida era muyyyyy buena persona. Tenía una cara b que daba mucho miedo.

Cuando le hablabas de alguien amigo tuyo te preguntaba:

- ¿En qué trabaja?, ¿ cuánto dinero gana?, ¿ es familia de los X? 

Era gente con clichés. Hace unos días me preguntaban, con toda seriedad, si mi doctora era latinoamericana.

- ¿Y eso qué importa?

- Es que ahora en España todas son sudamericanas.

- Gallega. Pura cepa.

Durante mucho tiempo no juzgaba , pero comencé a desconfiar de gente así. Porque me he dado cuenta de que no todos sienten lo que otros sienten. Eso se llama "compasión".  Por ejemplo, este del que hablo, el de las médicas sudamericanas , es votante de VOX . Y ese tipo de ser humano siempre preguntará ese tipo de cosas, aparentemente inocuas, pero venenosas. Y el tipo es majísimo.

Después he aprendido que esta ganadería humana  que odia a todo tipo de personas - están en muchos sitios- a los que más odian es a sí mismos. Son personas profundamente rotas. 

Para mi , el mayor síntoma que veo en las vidas de esta gente rota  es la incapacidad de confiar. Porque confiar, es permitirse ser vulnerable porque confiamos en que la otra persona va a estar ahí para nosotros. A mi no me importa que me vean vulnerable, herido, caído, o frágil.

Y los rotos no quieren ser vistos así.

TODO BAJO SOSPECHA.

Hace años, cuando el asunto del COVID , le pregunté a un amigo- lo tengo por un hombre sabio- qué opinaba de la vacuna y si pensaba ponérsela.

Me dio una respuesta que he escrito ya alguna vez. 

- Todo en la sociedad está basado en la confianza. El dinero es confianza. La medicina es confianza. Los grandes problemas del mundo son éticos, porque siempre apelan al modo en el que nos relacionamos los unos con los otros. Pensar que nos engañan es ridículo. Si no somos capaces de entender que estamos necesitados a vivir juntos,  nada tiene sentido. Todo es una estafa. 

Luego he conocido- alguno es lector- personas , y hasta familia enteras, que ven conspiraciones y se han  negado a tomar nada. Pienso que no estamos condenados a darnos de bofetones los unos a los otros, aunque lo hayamos hecho en los últimos 300.000 años con furia. 

Hay que confiar. 

El gran daño de la política actual es que se basa en la desconfianza. Están empañados en que pensemos que el otro , el que es distinto, es un hijo de puta.   

Los grandes problemas del mundo no son políticos, los grandes problemas del mundo no son económicos, los grandes problemas del mundo no son científicos, Nosotros no podemos vivir en una sociedad irresponsable. De hecho, si lo pensamos bien, todos constantemente hacemos ejercicio de confianza sin darnos cuenta. Si nos montamos en un avión, esperamos llegar vivos al final del trayecto. Si vamos al médico, dependiendo de qué médico entremos, esperamos que nos diagnostiquen correctamente y que no fallen. Cuando la confianza se rompe en la sociedad, no solo se rompe en los demás, sino también en sus propias instituciones.  Si vivimos en una sociedad profundamente desconfiada, ¿ qué es lo que sucede con otras instituciones? Se caen, se hunden.

¿Qué sucede con la seguridad? ¿Qué sucede con la salud? ¿Qué sucede con la educación? Es importante que entendamos esta parte de vivir en sociedad.

Por esa razón no me gusta nada lo que estoy viendo. Vivimos en una sociedad que quiere poner todo bajo sospecha.

 

LA VIRGEN.

Desde  muy  pequeño tengo una devoción  muy arraigada por la Virgen. He ido  miles de veces en mi vida a visitarla  al Pilar. Y en momentos muy duros, cuando parecía que todo uno se iba por el sumidero, me acercaba a ella , me abrazaba a la balaustrada delante de la capilla y le pedía "¡sácame de ésta!".

Y no hay día  que  no hable con ella.  Y no le pido nada, la verdad. 

Nací en Zaragoza , condenado al cierzo  frío del Moncayo , a  la  retranca  maña, al ternasco  y  a las magras  con tomate , al  acento mañico, algo  bruto, y a una manera de  ser   ácrata e  individualista. 

Soy  Mariano y  Pilaro , y por su  manto me pasó la coronilla un infantico de   sotana roja y casulla blanca.

En esta tierra a Dios  lo puedes encontrar  en una migas con jamón y uva, o tapeando unas banderillas  , o unas anchoas salmueras, unos calamares  rebozados, o unas patatas  bravas.  También en una jota  Cada jornada te ofrece una ráfaga de inmortalidad.

No sé cuánto tiempo me queda.  No es problema de  tiempo. Es de amor. Las he hecho muy gordas, y lo sabes. Pero que te quiero, Madre, y cómo te quiero, también lo sabes.

Hace años, recién regresaba de Guatemala, se me ocurrió encargar una imagen de la Virgen de la Gatera. La idea era un cuadro de nuestra Señora reflejada en una vieja puerta y debajo dibujar una gatera de esas que hay en los pueblos para que los gatos pasen por ella.

No sé  si existe esa advocación, tampoco me importaba. Pienso que algunos , de entrar en el cielo, lo haremos por allí gracias a Ella. 

Le conté a una pintora la idea del cuadro. Le insistí que la imagen de la Virgen tendría que tener un aire a Manuela. Es  costumbre en muchas imágenes marianas  tomar modelos de mujeres reales para inspirar el cuadro.

Le envié una foto.

Tiempo después me regaló este cuadro que ha venido conmigo donde he estado. También recuerdo a Alex, el sacerdote- es antiguo alumno -  que vino a casa a bendecirla, que me lo estimo molt.

¿Qué guía la mano de un artista para dibujar una imagen que algún día recogerá la devoción de un pobre hombre que estuvo enamorado y loco por esa mujer? Ni idea… Me resisto a creer que no exista, aunque sea como un soplo esquivo y breve, un aire de inspiración divina, como si Dios mismo hubiera bajado a darse un paseo mientras tomaba el fresco con las manos en la espalda  ,  y se asomara a la ventana del taller de mi amiga, con la curiosidad de como de hermosa va a quedar su madre . 

¡ Cuánto daría por saber si todo este sueño del cuadro, de la Virgen de la Gatera, de Manuela, de  mis oraciones de niño, mis  lágrimas, mis canciones, todo eso tiene algún sentido!

Hoy es día de la Virgen. Y este gato quiere asomarse por la gatera  y maullar.