JOSEFA.

La visito  cada quince días , de domingo  a  domingo.

Se  hizo querer esta mujer de una mala salud de hierro y un corazón  oceánico. 

Recibe  por la mañana en un saloncito ascético, deslumbrado por un sol de domingo,  sentada en un sillón , con las manos anilladas a un rosario. Josefa  tiene el rostro esponjado  y una mirada doliente y hermosa, levemente astillada. 

Cabellos grises  le  peinan  la frente  y hacia el aire se le abre  la nariz  chata , como su hija. En la casa hay una sobriedad de cal y plantas , paredes de adobe .

Tuvo una vocación religiosa a la clausura , pero su mala salud la dejó en el claustro  de la vida . Josefa   produce una sensación de soledad llena de orgullo , su fe es roqueña  y  tiene algo de flor antigua para minorías selectas.

Esta mujer de carácter que reina absolutamente alrededor de la mesa camilla con una amabilidad tajante. La ves recibiéndote  sonriendo y por el envase podrías creer que se trata de esa abuelita que tiene una faltriquera llena de caramelos, pero Josefa  no es eso, sino una mujer tan fuerte como la tierra  que  le   vio  nacer.

Fuera es domingo. Los coches llevan bicicletas en la baca y una raya de avión supersónico parte el azul del anticiclón. La mañana es clara como una infancia, como aquella memoria de una niña que se llama Josefa , que calla  y reza.  Y  yo la voy a ver y le pido que rece  por mi.

Un día le dije, "cuando vayas al cielo le dices a Manuela  que  no me deje: no me dejéis las dos".

Y nos echamos a  llorar. Sé  que  lo hará.