ME HAS ABIERTO LOS OJOS.

Estoy pensando que cada presencia tiene su gracia singular, que está esperando ser dicha, ser vivida, y ser amada.  

Estoy seguro que hay una sonrisa en mi cara mientras escribo estas líneas y, sin duda, eso se debe a ti, que has conseguido con mi vida lo que sólo algunos saborean al morir : he abierto los ojos.

EL ASNO DE BURIDÁN

El asno de Buridán  es  el  caso absurdo de un asno que no sabe elegir entre dos montones.

Entre un montón de avena y un cubo de agua, por ejemplo,  y que a consecuencia de ello termina muriendo   de sed. Se trata de  una paradoja, ya que, pudiendo comer, no come porque no sabe, no puede o no quiere elegir qué montón es más conveniente, ya que ambos montones le parecen iguales.

En su cerebro las pulsiones de hambre y de sed le neutralizaron de tal forma que el asno quedó paralizado a mitad de camino entre el pesebre y el abrevadero. 

 Esta parálisis del asno de Buridán la he visto reproducida a menudo en muchos ejemplares humanos. Quieren quedar  bien, pero no saben quedar mal . Llegan a la estación de Atocha  en el AVE  y  derrepenete, depronoto , quedan rígidos y quietos parados. Las ansias de fumar y de hablar por teléfono con el móvil se cruzan. ¿Qué hacer?: cavar  no  puedo, mendigar  me da vergüenza ,  y ellos no pueden elegir entre el aparato y el cigarrillo. 

Esta indecisión del asno de Buridán no sólo se aplica a las reacciones mecánicas de los cuerpos humanos. También atañe a la sensibilidad  más profunda . Un lujurioso no sabe escoger entre  la carne de una joven y la pereza  que da  seducir a alguien. Y se  queda en tierra de nadie.

Un matrimonio está  apunto de  romper  y liarse a tortazos y, al mismo tiempo deciden ir  juntos a Misa   . En este caso, el odio y  piedad  llegan a una síntesis y todo queda reducido a pasear hasta la Iglesia  con el aburrimiento consabido. Ese tedio de silenciofamiliar  puede durar toda la vida hasta transformarse en una buena amistad. 

Yo también me debato  entre  mandar  todo a  la mierda o  o tomarme un Jacks Daniel's.

POR QUÉ ESCRIBO

Estoy seguro de que si no hubiese  escrito y escrito tantos  papeles y blogs, y cartas que he dejado aquí y allá , no sería  ahora el mismo.

A veces pienso  que ya hubiese estado en  la cárcel, o más colgado que un fuet.Y hablo en serio.

Escribir es un alivio extraordinario. Y publicar también. Por  eso, al descubrir el mundo del blog me dije " ¡esto es lo que yo necesito!": escribir  y gente que me lea.

¿Que son pocos?, da lo mismo. Es  un  problema de salud  mental.

Conviví con un psiquiatra, hoy es el rey de la pastilla y, probablemente, él necesite ayuda médica, que un día sentenció: " tú tienes una forma de ser que te salva de la locura...pero  estás a un centímetro de ella ,y en cuanto dejes de ser así , te encierran".

¡Nos ha  jodido el profeta, que fue intimísimo   del Horinapla  Jordi Pujol y no vio que estaba como una puta cabra!.

Quizás lo que escribo hoy os  parecerá ridículo y, sin embargo, es muy cierto. Cuando escribes te  desprendes  de todo lo que amas y sobre todo de todo lo que detestas en uno mismo. Vamos, que te pones  a parir y  no  pasa  nada. Además , siempre hay alguno@  que   piensa "¡ a este tío le pasa lo mismo que a mi!".

Pues mejor, así somos dos.

Iré más lejos, si no hubiese escrito, hubiera matado a alguien. No es coña.

Los que me seguís de hace años sabéis a quien me refiero (no lo puedo citar por imperativo legal).

La escritura  es una liberación. Os aconsejo que hagáis  el ejercicio siguiente: cuando odies a alguien y sientan ganas de liquidarle, coge  un trozo de papel y escriban que Fulano es un puerco, un bandido, un crápula, un monstruo. 

Si  es tu suegra , "suegra, hija de puta, ¡que te follen!"  ( es sólo  un ejemplo).En seguida advertirás que ya le odias menos.  Se te dibujará una sonrisa en los labios. Y cuando salgas de tu despacho y te la encuentres en   el salón le dirás:

- ¡Que te follen!

¡No  hombre no!, ¡que era broma!.

No le dirás nada. Llevarás esa sonrisa puesta y no la matarás.

Es precisamente lo mismo que yo he hecho respecto a mí mismo. He escrito para injuriar a la vida y para injuriarme. Me he puesto   a  parir, y me he perdonado, porque al escribir  te ves como un espectador de tu propia película.

 ¿Resultado? Me he soportado mejor y he soportado mejor la vida.

EL CULTIVADOR DE BONSÁIS

Ayer  cerré mis cuenta de Facebook y  de Instagram  .

Intuyo un cruce de caminos dentro de poco,  y hay que volver a empezar.  Esta vida  que llevo ahora  , la profesional, comienza a parecerse a otras que tuve.

Hay quien para trabajar necesita sólo trabajo.  Yo no.  Necesito entusiasmo   , una aventura en la que embarcarse,  aunque el barco sea un cascarón. 

La persona que me embarcó me hizo vibrar, emocionarme, me puso cachondo, me entusiasmó,  me rejuveneció 30 años.

Fue un chute de motivación maravilloso,  por inesperado. 

A la persona que me convenció,  entonces, le hubiese comprado un coche usado , no sólo porque tiene cara de buena persona,  sino porque lo es.

Pero en alguna vuelta de este viaje perdimos esa ilusión y  ya nada es lo mismo .

" No olvidemos que una vez existió un lugar que durante un brillante momento fue conocido como Camelot".

Tengo 60 años,  y no quiero abandonar mis sueños a cambio de la pobre y miserable visión de un cultivador de bonsáis .

CUANDO EL MALO ES GUAY

Desde  bien pequeño he  tenido  fascinación  por  los  malos. 

Tendría seis o siete años  cuando los  hermanos "Malasombra"  de  Locomotoro, Valentina,el Capitán Tan,y ese  gilipollas con  pinta de pederastra  que  llamaban  "Tío  Aquiles",me parecían  supermajetes.

Después vinieron muchos malos  con los  que soñé  ser  como  ellos. El malo  molón.

Cuando  "Tiburón"  salta por los aires  me dio pena. Ese animal era irracional, listo y constante. El mal es así. Ese  tiburón puede ser metáfora de cualquier cosa: de la fuerza de la naturaleza, del hijo  puta de  tu  jefe , de tu marido, cualquier cosa puede ser representada por ese  bicho. O como ese malote gigantesco , un auténtico  hijo  de la gran  puta ese   Darth Vader , un tío que lo mismo te corta un brazo que te declara su amor paterno. Me dio  mucha pena su muerte.

¿Qué  decir de  Hanibal Lécter?.Sí, es una mala persona,un hijo  de perra  con  pedigrí, pero, en el fondo, en el fondo deseas,que  salga de  esa cárcel  y  se  coma  unos cuantos  más. Ahí se ha producido el milagro del cine.

Yo  mismo   he  soñado  con  zamparme  alguno de  mis  jefes. Y  no descarto  que  un día  suceda.

Porque aunque el  señor Lécter  hace cosas terribles, sería incapaz de hacer algo hortera  o zafio; porque está en la cárcel sí, pero tiene la celda como una patena; porque no se quiere comer a Clarice, o sí, pero a besos; porque, aunque no concede un gran valor a la vida ajena envidiamos su inteligencia y su erudición; porque no dice tonterías y aunque come cosas raras no te lo imaginas dándose un atracón.

¿Es malo? Sí, el mismísimo  Lucifer, pero quiero ser como él. Sí, queremos ser Lecter porque puede que destripe a unos cuantos secundarios pero antes se amputaría él una mano que dañar a su amada aunque ésta no le corresponda. 

Pero llegó el malo malote  de verdad.  Con el que me  sentí más identificado. Y me siento. Tanto,  que  no pienso irme de este mundo  sin  emular  a  ese  tío:  Clint Eastwood / Will Munny  en  "Sin perdón". En   mi  despacho  en  el colegio de  Lérida  tenía  un  póster  de esa  película.

Will Munny es un don nadie. Will es pobre como una rata, un granjero que no sabe desempeñar su trabajo, un padre incapaz de sacar adelante a sus hijos, es viudo y es un asesino. Sólo sabe matar y ha matado mucho, con y sin motivo, pero se está quitando; se lo prometió a su esposa muerta y va a cumplir su palabra. 

Uno  , cuando conoció a Manuela, también se quitó de muchas cosas. Es lo que  tiene  el amor. También  me  quedé viudo.

Will  ha cambiado, ya sólo es una persona corriente y lo repite tanto que sabemos que es necesariamente falso. A uno  le  sucede  lo mismo:  repito  muchas veces  muchas cosas que son  más  deseo  que realidad. Will Munny sigue siendo un asesino, lo sabemos desde que sale de su casa  en las primeras escenas y le acompañamos gustosos hasta el final de la película.

Empatizo  con ese  tío  : un asesino despreciable, pero que  tiene   ganas  de  ser  mejor  persona: porque es como nosotros, al menos como  uno, porque yo también me  estoy  quitando de cosas que sigo   haciendo, y porque me  mueve el amor por unas cuantas  personas, pocas,  y no quiero ver el cadáver de mi amigo /mujer  a la puerta de la calle. a la  vista  de  todos, y  que  se  mofen de  ellos.

Me  gusta   Will Munny por esta perla de  la película:

-  Es usted un miserable y cobarde hijo de perra. Ha matado a un hombre desarmado.

-  Pues debió haberse armado cuando decidió decorar su bar con el cadáver de mi amigo.

Señoras y señores: William Munny, de Missouri.

UN RETRATO QUE MUERDE LAS ALMAS

0De los rostros  de la Familia de Carlos IV   retratados por Goya , sorprende la mirada de sus miembros . Está hecho  con toda  la  mala leche de un maño  que desnuda  la soberbia, la vanidad, la  pereza, la envidia, la maldad   del grupo.

He visto miradas  igual de estúpidas  en   nuevos ricos  que ni siquiera son reyes  sino simples empresarios de medio pelo . Están sentados en  su despacho,   cercano a  la gerencia    y son pobres hombres sin poder alguno, pero sobre el  sofá  conservan en los ojos una desconfianza o dureza que alcanzaría la materia del arte si además de  tener un management  también fueran reyes. 

Allí hay  una  jauría aterrorizada ante la mirada del artista. Todos los críticos aluden a los ojos terribles de algunos personajes. como la mirada de María Luisa de Parma o  la terrible de María Josefa , al fondo ; en cambio, nadie imagina que los ojos devastadores eran los de Goya , negros y concentrados como la verdad misma, que en ese momento estaban escrutando con absoluta imparcialidad el rostro de  tanta  podrdumbre. 

Atrapados  en el  lienzo frente a un artista singular, la familia de Carlos IV , que se saben sin escapatoria, ensayan una mirada impostada  sólo para defenderse. 

En realidad, estaba pensando: este maño hijo de perra, trata de desnudarnos . Si nos sigue mirando con esa intensidad, sin duda, va a descubrir que nuestras bocas  han devorado conjuntamente mil asados y mil mujeres. Que  tengo más cuernos que una manada de ciervos. Que  la envidia me carcome...Nos  han  dicho   que este Goya  es un pintor superdotado, de modo que va a saber que mi nariz abotorgada se debe a la cantidad de vino que he bebido .

Leerá en mi ceño adusto que no soporto a este cerdo. Notará en mi cara que soy un hombre sumamente débil que sabe  que la gorda  y mandona  que está a mi lado  me es infiel. 

Este hijo de perra me va a destruir con sus ojos; estoy simulando que soy tan fuerte como él. 

Hoy, viendo su retrato sabemos  que estamos contemplando   una gente  asustada frente  al inmenso poder del arte.

SE TE DARÁ POR AÑADIDURA

Mis padres  se enamoraron  y los Mendive deshederaron  a mi padre si daba el paso de querer a esa  mujer  y vivir juntos. Y Carlos  se  fue con Marisol.

Esa  decisión cambió su vida. Y la  de todos. Tragedia  fue  comenzar de cero en Bilbao compartiendo cocina y habitación  con otras gentes , y desconocer  el destino y las profecías  aciagas de tu gente.

Y aquí estamos.

Son muchos los que deben su alegría inmensa de vivir y amar  a una tragedia.

Lo ideal sería conocer al amado o a la amada bajo un manzano como san Juan de la Cruz, o en algún otro lugar maravilloso  que no tenga  que ver con el dinero, la posición, la clase social. Por ejemplo, en la barra del Otelo , un bar en Valladolid. 

No importa. Enamórate. Todo lo demás se te dará por añadidura. 

EL SOL QUE DESINTEGRA EL ARCANO

Me formaron en el misterio en la Religión. : una zona inaccesible que rodea a Dios. 

Hubo tiempos donde  ese misterio  sólo estaba reservado al sacerdote . La Misa se celebraba de espaldas al pueblo , y en la Consagración , sólo  el sacerdote  podía  penetrar en ese arcano. 

En el tito ortodoxo eso se lleva a  lo más  íntimo : entre cortinas y susurros.

Viví  juramentos, vestiduras, ungüentos, imposiciones de manos . 

Después  franqueas  el interior del arcano y te das   cuenta de que ese espacio sagrado está lleno de golfos. Porque somos  una Iglesia de pecadores. Otra cosa es que lo quieras reconocer. Porque "pecador" no es el que dice palabrotas, o el que mira con lujuria a una mujer, o el que habla mal de los demás.

Los pecados son  otros. Y muy  bestias.

Resulta  que  en la trasera de muchas instituciones santas hay muchas cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar. Lo mismo que en el Templo de Tebas  había una pandilla de sacerdotes borrachos bebiéndose el vino y devorando los terneros del sacrificio. 

Para esa Religión, y esos pobres fieles , Dios no sería nada sin el misterio. 

También Drácula necesita la oscuridad para poder gobernar sobre algunas gargantas, pero el sol desintegra a los vampiros. Lo mismo le sucede con la luz a  los servidores de todos los tabernáculos.

Cuando Manuela estaba enfermita un sacerdote , que nos queremos  sin vernos, me envió una foto del Sagrario de su parroquia  donde puso una cartela  con los nombres de ella y mío. Me conmovió. Me conmueve. Porque  desveló el misterio, abrió esa puerta maravillosa, nos puso en la frontera de la Fe, donde  ya no se puede  ir más allá. En  ese lugar  que hasta bien poco estaba prohibido a gente  como nosotros.

Y estuvimos  donde  había que estar. En la Luz que desintegra  a  los vampiros.

¡Gracias, Fader!

 

CUÉNTAMELO OTRA VEZ

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso

que no me canso nunca de escucharlo.

Repíteme otra vez que la pareja

del cuento fue feliz hasta la muerte,

que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera

se le ocurrió engañarla. Y no te olvides

de que, a pesar de los problemas,

se seguían besando cada noche.

Cuéntamelo mil veces, por favor:

es la historia más bella que conozco".

Me llegó este poema como llegan las cosas buenas de la vida, sin esperarlas.

Lo leí por primera vez en el coche casi sin caer en la cuenta del significado de sus versos.

Volví a releerlo, y me pareció una buena letra para una hermosa canción.

La tercera lectura fue como una oración. 

Algo me inquietó, y no sabría decir si era de la propia estructura de la poesía, del anhelo frustrado que deja caer la autora sobre su propia biografía sentimental...o de mi que, en espejo, me veía también muy lejos de esa “historia más bella que conozco”...que ya nunca podré tener, nunca podré disfrutar, y que no puede ser contada a nadie....porque no he sabido  ser fiel a nadie, ni siquiera a  mi.

Y me eché a llorar en el coche por el niño  que no seré.

CUANDO ERAS BUENA GENTE, COÑO.

Dicen que  el tiempo que ya hemos vivido es el que ya hemos muerto.

Desde  ese punto de vista volver al pasado es resucitar : ¡Suso, a  ti te lo digo!: ¡levántate y anda!". 

Échale  un vistazo a tu álbum de fotos. Esa niña sentada en un caballito del Tíovivo con una sonrisa  de  cielo que iluminaba la noche , ese chavalín  con sombrerito de pluma mirando al rey Gaspar, tu padre tirando al blanco con el ojo guiñando al dar la diana, la niña con traje de jotera y unas castañuelas , o aquel chico vestido de marinero en su primera comunión, el niño en la plaza  del Pilar abrazado por su madre ,mirando con avidez la vida casi estrenada... todas esas criaturas sucesivas que fuimos una vez, ya se las ha tragado la vida. 

Como la película "Los otros" , esas personitas que fuimos ya estamos muertos. La corriente de agua de aquellos días quedó  atrás.

Por fortuna seguimos vivos, porque vivir no es sino flotar en la superficie de la vida. Ya sabéis, la tabla de surf , la ola que viene...¡es mi ola!

Esta teoría tiene una aplicación práctica. Profetas del  mundo afirman que esto es muy grave , pero a la hora de pronosticar qué va a ser de nosotros no se ponen de acuerdo. 

Los oráculos más pesimistas indican que esta recesión nos va a retrasar en  nuestro modo de vivir  a tiempos muy lejanos. La frase "ya nada volverá a  ser como antes" estamos hartos de escucharla. 

En todo caso, si esto es así, sucederá un hecho feliz: el regreso al pasado nos va a hacer más jóvenes. 

La  madre  de familia separada   y con dos hijos abrirá una tienda de catering en un nuevo barrio se peinará  a lo garçon  , como cuando eran joven, y sonreirácomo hace años no hacía.

El  nuevo rico que tenía  una motazo y  una chica de amianto abrazada a su barriga , volverá al barrio de sus  padres, y empezará con su padre, al que despreciaba por su cortedad de miras. 

El   director  regional  de una multinacional en quiebra será otra vez un simple administrativo con la bufanda de los chinos  y el pollo de Carpanta de menú.

La crisis  puede hacer que seas otr@ , y te dará  nos dará la oportunidad de resucitar si sabes oír ese "¡Suso, sal fuera!"

Abre  el álbum de fotos  de casa  de  tus padres  y  elige a ese chaval, a esa cría , que  quería cambiar el mundo , cuando no tenías la tripaza de hoy, o esas patas de gallo que te hacen tan triste , cuando creías en  los Reyes Magos, y madrugabas para ver los regalos el seis de enero.

Cuando eras  buena gente, coño.

SENTIR LO QUE SEA

Escribió Virginia Wolf que “a la gente le gusta sentir sea lo que sea”. Y es cierto. Da mucho miedo pensar que no sienten nada por ti. Que no sientes nada por nadie.

Ese “sentir lo que sea” lo expresa muy bien sor Mariana Alcaforado, la monja que se enamoró viendo al conde de Saint Leger desfilar a caballo; escritas tras el regreso a Francia del conde, la monja narra en ellas su pasión. La escribió en cinco misivas que son consideradas una obra maestra de la literatura universal...

“Ámame siempre, y haz padecer más a tu pobre Mariana”.

Son amores que duran cociéndose a fuego lento en un infierno emocional atormentado y doloroso. Muchas veces, enfermizas como una adicción.

¿Pero no es peor el síndrome de abstinencia?

Otra historia de estos años...

“Quiero ser tu puta”, le dijo entre lágrimas al saber que él se marchaba lejos.

Un año después ella le escribió...

“Tuve que ir al psiquiatra. No conseguía olvidarte. Le dije que sabía que no me querías, que sólo venías para echar un polvo y marcharte. Le dije que te daba vergüenza que te vieran conmigo. Le dije que tu condición de hombre entregado a Dios te atormentaba en lo que juzgabas como “caídas”. 

Te despreciabas y te sentías sucio...el psiquiatra me preguntó “si es así, ¿por qué no dejas de pensar en él?”

“Es que le amo...pero verdad que usted me ayudará a desenamorarme?”

¡Somos tan complejos!

¡ VUELAAAA!

Hay  una  forma de  volar: darte  cuenta que ahora  mismo el planeta que habitamos seis mil millones  de  personas vamos a una velocidad de 30 kilómetros por segundo.

Este mundo es una pizca de polvo perdido en la Vía Láctea. Y  aquí estamos miles de millones de imbéciles 

Este vértigo planetario y sideral  ya se ha instalado en la conciencia humana. Y , a  nada  que  lo pensemos , tenemos  miedo. Nos sentimos como  ese astronauta que queda  a la deriva en el espacio , cortado el  cordón umbilical que le  unía  a  la nave. 

Mientras la Tierra gira a 30 kilómetros por segundo, en cualquier mezquita, sinagoga o iglesia predican el  odio , como siempre desde hace miles  de añvdel Ibex  español .

Sí, a  veces viendo el firmamento de noche es posible  que sientas ese vértigo, esa  soledad, ese  frío,y  aquí abajo  esa estupidez de los fanáticos  de  siempre. 

Pero no es allí arriba donde está  lo  que buscas. Aunque  con  el cinco  por ciento de tu reputación  a Jesucristo lo hubiesen  crucificado los apóstoles, Él sabe de qué  pasta  estás  hecho.

-----------------------

VAN GOGH

INTERCAMBIABLES A PESAR DE TODO

 Estos días de vacaciones son tiempo propicio para los que están en lista  de  espera  cara a conseguir un trasplante de hígado , de riñón...quedarán en la cuneta  unos cuantos cadáveres que dejarán una buena  cosecha de vísceras para  ser trasplantadas.

Las  entrañas  no  tienen ideología. Tiene gracia. Si el riñón es rechazado no será por  ser de derechas,de izquierdas, homosexual , racista, o travestido.

Aunque conozco unos  cuantos  que  por nada del mundo  cambiarían su pulmón por el de un desenfrenado homosexual...a  no ser  que le fuese la vida en ello.

El ego  no se trasplanta. 

Estos días  de vacaciones  Paco Poyales saldrá de un prostíbulo en Aranda de Duero  y se estampará  contra un árbol en Peñafiel. Aunque el hígado pertenecía a  un macarra de aúpa, y franquista de Cara al sol , se lo llevarán en helicóptero a Barcelona a trasplantárselo a Oleguer Allavorens i Dalló, independentista de lazo amarillo , que llora cantando els Segadors...

Y no dirá  que no.

HUÍDA A NINGUNA PARTE

La primera pulsión que recuerdo desde muy niño fue la de huir: rechazar mi familia, mi madre y mi padre. Me gustaban los padres de los demás.

Una noche grité- harto de mi madre : "si tuviese un cuchillo me quitaba la vida ahora mismo".

Se abrió la puerta de mi habitación y apareció mi madre  con  un cuchillo en la mano ,  los ojos desorbitados, y la cólera de Jehowá en la voz:

- ¡Mátate!- ordenó con un gritó.

En realidad  quería  estar en cualquier lugar, libre, sin esos padres que te decían no a todo.

Anidaba el espíritu de Hamlet en mi interior, ser o no ser. Irme lejos, En mi imaginación de  entonces siempre había , como el final de muchas películas de Charlot, una chica guapa, un camino que se pierde en el horizonte, y una aventura por vivir.

Después , la verdad, todo ha sido huir. En mi imaginación siempre hubo un precipicio, un estar  suspendido  en una isla sintiendo que estas a décimas de segundo de la vida, O de la muerte.

Esta foto es de Ordesa, en la Faja de los flores. Me chiflaba echar a andar sin un destino determinado , a merced de la inspiración de tus botas , hasta que te encontrabas colgado , sin saber cómo salir de allí.

Y , entonces, sabes que huir no te lleva ninguna parte.

EL ESCARABAJO DE NAMIBIA

Se considera que el desierto de Namibia es el más viejo del mundo. Es uno de los lugares más cálidos de la Tierra, en él se llegan a alcanzar los 60º C; apenas caen unas gotas de agua entre los meses de octubre a marzo.

Cada pocos días se obra un milagro gracias a las  nieblas matinales  que permiten obtener agua a algunas plantas y, sobre todo,  a un escarabajo específico de Namibia, del género Stenocara.

Este animal, cuando hay niebla, se encorva y levanta el torso poniéndose en posición frontal al viento. De este modo extrae gotitas de agua de la niebla y la posición hace que se deslicen hacia su boca. El esfuerzo  que  hace es enorme  para poder  estar  suspendido  sobre una  pequeña duna  y poder arquearse. 

A Andrew Parker, de la universidad de Oxford, lo que le llamó la atención fue encontrar  una langosta ,  lo más probable es que hubiera muerto abrasada al tocar la arena, que  estaba siendo devorada por escarabajos que parecían insensibles a aquel enorme calor. 

Al estudiar a aquellos animales más a fondo se encontró con que su dorso tenía un aspecto cerúleo y rugoso que gracias a ello se mantiene siempre limpio. La superficie  del escarabajo repele al agua, no se moja. Parker se dio cuenta de que aquello tenía algo que ver con la forma de obtener agua del animal.

Siguió investigando y se dio cuenta de un hecho sorprendente: la parte superior de las protuberancias hacían lo contrario: atraían al agua. Así que al ponerse de cara al viento el escarabajo atrapa en la parte superior de sus protuberancias el agua, y después cae a la zona que la repele y que no moja al animal por lo que llega intacta y sin evaporarse hasta su boca.

Esa gota  destilada  en un mundo tan hostil tiene  la densidad  de las lágrimas  que se vierten con dolor. También es una metáfora de  esa gente que nace y vive en mundos desolados, tristes, de una  miseria extrema, y destilan  de una vieja lata de sardinas el último lametón de  aceite del pezón de una escombrera.  

Este es  un milagro del instinto. Todo es un milagro  para el que vive en ese  pequeño espacio que va del corazón a  sus asuntos.

• Hace mucho calor en estas tierras del Camino de la Plata. 

--------------------------------

PERSONAS PROBLEMAS

Hay quienes pretenden hacernos daño,desestabilizarnos, y desean que perdamos el control  sobre nosotros mismos.

Son personas débiles, frustradas , resentidas, complejas. 

Nos vampirizan psicológicamente  para compensar su propia debilidad y miseria moral.

Gente así no debe condicionar tu vida. No hay que hacer caso a quienes nos sugieren que paguemos  a  la persona problema  con la misma moneda, porque entraríamos  en su juego.

Quienes hacen mal por necedad , por  miseria moral , por vicio, por falta de luces, o  por maldad recalcitrante y compensatoria, se nutren  no sólo del dolor que causan  sino, sobre todo, de la atención que se les presta.

Cada vez que atiendes al que practica el mal , refuerzas su conducta, la motivas , porque contribuyes a que se siente importante, necesario, con poder.

No hay mayor antídoto contra quien busca nuestra  desgracia  que ignorarlo por completo. Sus lágrimas son esculpidas en el   mármol.

VÍA DE LA PLATA

Este viernes  marcho  a andar la Vía de la Plata .

Despertar en soledad en un pueblo extraño es una de las sensaciones más placenteras de este mundo.

Solo.

Se actualizará el blog cuando se pueda.

En Facebook susomendi nos encontraremos.

DIAMANTES BRUTOS

Los cristales emocionan cuando se entiende que ese brillo provoca un sentimiento sagrado.Por esa razón las  piedras preciosas no tienen edad. Vienen de un pasado de miles de años, y así seguirán dentro de mil años. La gema ha estado oculta durante milenios a nuestros ojos, petrificada, informe, mineral.

Alguien la encuentra, la corta y la pule, y lo que era una rugosidad muerta, amorfa y anónima, se descubre de una belleza , no se ha encontrado otra palabra mejor, “preciosa”. Decir “piedra” , y a continuación “preciosa” parece un dislate y, sin embargo, hay piedras de una belleza exquisita. Lo será por su color, por algún reflejo óptico inusual,por su rareza, o por la forma del cristal tallado.

Se ha usado mucho la metáfora aplicada a las personas vistas como “un diamante en bruto”.

Yo creo que mucha gente es un diamante sin pulir o, si se prefiere, una piedra sin encontrar, o un mineral solidificado en las entrañas de lo oscuro. Todo está en quién te encuentre.

¿Quién te encontró?

La belleza de las gemas no está sólo en el color, o en su brillo, lo mismo que la belleza de las personas no se define sólo por sus medidas físicas, sus ojos, o su tipo. Si no,¡estaríamos buenos!

En las piedras preciosas se mide también la belleza incolora,como el diamante, o sus impurezas, también por el  brillo, de nácar, o como el jade, céreo. Las hay trasparentes, y opacas, algunas tienen efectos ópticos maravillosos de iridiscencia, o las que llaman “ojos de gato”, que tienen inclusiones en una dirección.

La dureza también es un valor, lo mismo que la fragilidad, o la resistencia a los agentes externos.

Para Valle Inclán la luz de los cristales tiene algo de oración. Un cristal habla de milenios de silencio, de imperturbabilidad, de quietud, que son aspiraciones del alma que reza. Ese cristal estuvo cerca de Dios, cuando andaba creando la Tierra.

Nunca  entendí que para  representar a Dios, ni para adornar personas consagradas, ni para excusar la vanidad de los templos,se vistan de oro y diamantes.

Porque no, porque Él las despreciaba, y porque es la misma codicia, disfrazada de  generosidad.

Hoy amaneció  así:otra  forma de  vestirse  de oro  y muy  barata.

 

AMORES ABISALES

Jacques Piccard y Don Walsh consiguieron descender en el batiscafo Trieste hasta el mismísimo suelo de la fosa de las Marianas, la mayor profundidad abisal con más de 11 km, situada en el Pacífico Occidental.

Piccard divisó en el fondo arenoso lo que describió como un pequeño pez plano de unos 30 cm de longitud.

Hay vida en las profundidades de la fosa. Son organismos vivos unicelulares, una forma de plancton hasta entonces desconocida, y se calcula que dichos seres podrían haberse formado hace seis millones de años.

El problema en este lugar radica en la ausencia de luz y sobre todo en la enorme presión, mil veces mayor que en la superficie de la Tierra. Sin embargo, incluso el lugar más profundo de los océanos contiene vida.

Son seres transparentes, traslúcidos, de vivísimos colores en sus contornos.

Viven en la completa oscuridad, un rayo de luz los mata. Todo es silencio.

Así sucede con los motivos de algunos amores. Tienen que vivir en silencio y en la oscuridad. Si los sacaran a la luz y nos hablaran de ello, nadie los entenderían, y esa misma indiscreción los mataría.

Porque la gente los tomaría por locos, o perversos , incluso de estúpidos.

El amor es un misterio que importa solo a dos.

No des razón de lo más profundo de ti.

MIMI

No creo que sea fruto de la formación religiosa que recibí, pues  es común denominador de muchas culturas, sean religiosas o no.

 

Por algo será.

 

Para mi la muerte, y para muchísima gente que me rodea, y sobre todo si es de alguien cercano, activa un resorte, casi instintivo, que  se resume  en que " no puede acabarse todo", que las cosas buenas dadas y recibidas no pueden quedar en nada.

Nuestra vida pide otra y no puede terminar  del  modo  que  lo  hace, a  veces  tan  estúpidamente. 

Mi padre antes de morir nos dijo "no vayáis a visitarme al cementerio, allí no hay nada, sólo despojos. Y tiene razón. No he vuelto a visitar la tumba de mi padre.

Sin embargo, no hay día que no hable con él.

 

Animado por un blog leo Mimi, un  libro para niños que comienza así: " Lunes,  149 días desde que murió mamá".

 

Llega muy dentro, y muy lejos, y lo hace tocando un tema muy delicado.

 

Me acordé de mi padre y la sentencia de los despojos en algunos pasajes:

 

«Lo último que hago antes de quedarme frita es susurrar buenas noches a la foto de mami que hay en mi armario y pedirle que arregle el corazón roto de papá. Eso me hace llorar un poco, pero luego me quedo dormida». 

 

Y más adelante: «Antes de ponerme a dormir cogí la foto de mamá y le dije a que Sally le gustaba George, y le pedí que no se olvidara de hacer que el sol brillara mañana, y le dije que la quería, le di las buenas noches y le deseé que durmiera bien». 

 

Y, al final: «le di las buenas noches, le deseé que durmiera bien y de alguna manera sentí que ella estaba allí conmigo».

 

Me ha encantado Mimi. Y me pregunto: ¿arreglarás tú también mi corazón roto cuando estés allí, y me pintarás un día de sol que brille mañana?.

 

 

EL INDIO

Cuando era pequeño me pasaba horas a solas en casa jugando con pequeños muñecos de indios, vaqueros, y ejércitos de soldados yankees.

 

Eran unas pequeñas piezas de plástico, con una base gris que permitía sostener al combatiente. El resto lo ponía la imaginación.

Con las sábanas, ideaba montañas, valles, desfiladeros, y perdía el sentido con guiones absolutamente desquiciados.

Pero siempre terminaban igual esas batallas: ganaban los indios.

Me daban mucha pena, la verdad.

Había uno de ellos que, en fin, de ser en la vida real, el pobre no hubiese durado diez segundos: tenía una pierna mordida (yo era un niño nervioso, de los que se comen las uñas, los pellejos de los dedos y mordisqueaba los tapes de los bolis).

A ese indio le había pegado una buena soba de mordiscos, y el hombre estaba con una pierna bastante jibada. Además, tampoco tenía arco, aunque sí la pose de disparar una flecha.

Y, para colmo, tenía las piernas inmensamente arqueadas, pues el caballo que debía galopar con nuestro sioux por las praderas, a saber dónde cojones estaba. Y en qué situación.

A ese indio, no me preguntéis la razón, era al que peor trataba: se caía por barrancos, le zumbaban a gusto los yankees, le disparaban desde los carromatos y caía mordiendo el polvo...¡pero siempre ganaba!

Siempre es siempre. Ganaba, además, cuando todo estaba perdido. Era fácil: lo cogía con mis dedos, y con ruidos guturales que acompañaban la hazaña, el cojo, manco, y jodido indio, se liaba contra todos, repartía guantazos a diestro y siniestro, se montaba sobre el caballo del mismísimo general Custer y, encima, se largaba con la bella Lucy, la hija de Cawright, el dueño del Arizona.

Por supuesto, fue Lucy la que le pidió irse con él, enloquecida de amor por Pluma Rota.

Así fue, hasta que un día caí en la cuenta que eran muñecos, y me fui con otros indios, otros carromatos, otros Custers, y otras Lucys.

Ese cambio fue muy duro, porque esos no se dejaban.

Muchas veces he pensado si Dios no será así: un Señor que juega sobre una sabana a indios y vaqueros, y que , no se sabe por qué, le zurra más, al que más quiere.

Pero al final siempre gana el pobre indio.

Pienso en Joaquín. No se merecía lo que  le  sucedió. Nadie entendemos las razones de todo esto.

Son las seis de la mañana, y le pido a Dios que se acuerde de mi pobre, triturado, mellado indio.

 

 

 

DOS AÑOS CON JOAQUÍN.

Acababa  de  instalarme  en  sant  Cugat  cuando  me  encontré  con  un antiguo   alumno  de Viaró.  Ramón  fue el  que  me  habló  de  Joaquín, de  su  enfermedad, una  esclerosis  múltiple  que  le  tenía  atado a  una  silla de  ruedas  desde  hace  tres  décadas.

Me  comentó  que    iba a  visitarle.  Le  pedí  su  podía  acompañarle   el  próximo  lunes.

Y  así  fue.

A   Joaquín  le  conocí  cuando  yo era  becario  ,  después   profesor , en  Viaró.  También  de  sus  años  en  el  club  Herzegovino.  Allí  fue  donde  descubrió  su  vocación al  Opus Dei  como  agregado.

La  cara  de  sorpresa  que  puso  cuando  me  vio  fue  mayúscula. Entonces  aún  podía  hablar:

-     ¿Suso?...

Habían pasado  cerca de  treinta  años  sin vernos.

Su  madre  estaba  presente.

-     Mira, mamá, este es Suso,  fue  profesor  mío  en  Viaró.  Él   fue  quien me  enseñó  qué  es un  traje  de  baño  UHF , y el  que  cantaba   el villancico “Me  voy  para  Panamá”.

La  señora  me  miró  perpleja.

-     ¿Qué es  eso  de  traje  de  baño UHF?

-     ¡Joé, Joaquín-  contesté  en broma- mira  que  habré   hecho  cosas  en  mi  vida , pero nadie  me  ha   recordado  por  estas…señora -  dije a  su  madre-  un  traje de  baño  UHF  es  el  que  llevan  los  nadadores  profesionales  . Ese  tan  estrecho  que es UHF, Un  Huevo  Fuera.

María  Rosa  rió  de  buena  gana..

-     ¿Y  tú  dabas  clase  en  Viaró?...¿de  qué?.

Joaquín  lo  pasó  en  grande  aquella  tarde. Y  yo.

Allí  decidí, si  me  dejaban,   visitarle  cada  lunes  hasta  que  se  fuera  al  cielo. Entonces  alguien  me  comentó  que  era   cosa  de  meses…dos años  duró  la  suerte  de  acompañar  a  este  hombre.

Nunca lo  dije, pero  la  razón  de   esa  decisión  fue  la  mirada  de  Joaquín.  Mi  mujer, Manuela, había  fallecido de  ELA   dos  años antes.  Y los  dos  compartían  la  mirada  de  ese  tipo de  enfermos.  Una  mirada  de  ojos  grandes, limpios, de  una  intensidad  afectiva  inmensa.

Y los dos  tenían  un  sentido  del   humor   ma  ra  vi  llo  so.

Cogí la  costumbre,  que  aprendí  acompañando  a  otro  enfermo, Jaume,  de besarle  en  la  frente  al  entrar  en  su  habitación,  y  al  despedirme.

Él  cerraba  los ojos  como  si  fuese  un  mosquito  chocando  contra  un parabrisas.  Su madre  se  reía  mucho  con  estas  cosas.

Durante  esos  dos  años  Joaquín  fue  madurando  en el  amor. 

En ocasiones  ,  le  gustaba  provocar  conversaciones  para  ver  si  "picabas"  el anzuelo.

- ¿Qué  sentido  ves  a  que  Dios  me  haya  enviado  esta  enfermedad?, ¿por  qué  a  mi?

Uno, que le  pillaba  desprevenido  la  trascendencia  del tema, entraba  a  saco.

- ¡Joé, Joaquín, ¡yo  que  sé!. No  tiene  sentido.

Entonces, la  charla  era  sabrosa....aunque  sigo pensando  que  no  tiene  sentido.

Una  tarde  me  dijo  “  hace  unos  años  a  un  tío  como   tú   no  le  hubiese  dado  ni  agua”. 

-     Hace  unos  años  yo  tampoco  le  hubiese  dado  agua  a un  tío  como  yo. Y  hoy  tampoco.

Se refería  a   que  yo  había  abandonado  mi  vocación  como  numerario, y  eso a  él  le  resultaba  muy  duro…

Pero  el dolor  madura. Tiempo  tuvimos  de  hablar  de  esas  cosas.

Le  gustaba  preguntar: “ ¿  qué  me  cuentas?”.

Y una  de  nuestras  conversaciones  favoritas  era  sobre  Manuela .

 -     ¿Cómo  falleció?.

Y  hablábamos  de  la  muerte, la  de  ella,  y  la  suya. Joaquín  era  un tío  muy  sensible, pero duro. No  lloraba, Yo me  implaba   con   el recuerdo de  Manuela, y  él  tomaba  nota  interior.

Estaba  harto  de  su  enfermedad (  su  madre, con  gracia,  le  preguntaba  “¿  cuántas  apisonadoras  han  pasado  hoy  por  encima, hijo?: 20, 30, 45?… y  él asentía al llegar  a  la  cifra  límite  del  día...(  decía  que  la  esclerosis  a  veces  era  como  si  te  pasara  una  apisonadora  por  encima).

El  rostro  de Joaquín  , lo mismo  que  en  otros  enfermos, era  como esas  placas   de  revelado que  el  amor, y  el  dolor  muestran  el  alma  que  anida  dentro.

Un  día  le  conté  la  excursión  que  había  hecho  el  fin  de  semana.

-      ¿Has  desconectado?-  preguntó.

Entonces  me  pregunté  cómo  desconectaría  él  ,  atado a  una  cama  tantos  años  inmóvil.

-Yo  desconecto   cuando  comulgo.

Me  vi  pequeñísimo, centesimal.  Uno  ,  que  tantas  comuniones  ha  hecho  en su vida, tantas  ratos  de  oración,  tantos  consejos  ha  dado…y  ahora  descubre  que  ha  sido  incapaz  de  desconectar  de  tanto  ruido.

Joaquín  era  un  tipo  muy  divertido. Mucho.  Y   pienso  que  era  cosa  que  le  venía  de  cuna,  pues  su  madre  tenía  un  sentido  del  humor cosa  fina..

-     Mata  y  come,  Suso-  decía  con  gracia ,  como  un  lema  ,  cuando  te  despedías.   

-     Déjalo  de  mi cuenta, respondía  si le  pedías  que  rezase   por  una  intención. Lo hacía  con  gracia, como si  fuese  Marlon  Brandon  en el  Padrino.

Disfrutaba   bromeando  con José  Luis,  el  vecino de  la  residencia  donde  vivía. José  Luis   se  dejaba  hacer. La  verdad   es  que  era  una  relación  bien  curiosa. Le  bromeaba  llamándole  “Madre  Superiora".

Pienso  que  Joaquín  sin  José  Luis  hubiese  sido  otro.  Y  José  Luis  sin  él. Estoy  seguro  que  nada  será  lo  mismo  para  este  hombre, en apariencia  tan   “ciborg”,  que esconde  un  corazón de  quilates.

La relación  con  su madre , María  Rosa, era  muy  intensa  y  conmovedora. Era  muy  divertida, sin  secretos, de una  sinceridad   encantadora. A la  vez  sin cursilerías.

La  enfermedad  y  la  muerte  estaban  presentes  con  una naturalidad  maravillosas, lejos  de  ñoñerías, de  histerias,  de  beaterías.

Lo  diré  en  aragonés  modo:  se querían  un  güevo.

Una  temporada  pareció  que  Joaquín se  nos  iba.  Pero se  recuperó. 

Estaba  hablando  con  él  y  entró  su  madre. Le  susurró  “dame  un beso, mamá”.

Y  María  Rosa  ,  divertida, le dio  el  beso  y  añadió :

-     ¡ Caramba!, ¡ que  tú  me  pidas  que  te  dé  un beso!. ¡ Qué habrás  visto  en las  puertas del Cielo ¡.  Parece  que  has   ido  a  san Pedro  y  le has  dicho  , “ un  momento, que  bajo a  hacer  unos  temillas  que  tengo  pendientes   y  ahora  vuelvo.   

Una  mañana  Maria  Rosa  me  dijo :  a  la  gente  hay  que  quererla  mientras  viva, sin reservarse  nada.  No quiero  ser  la  típica  persona  que  cuando  fallece  alguien cercano  se  lamenta  de  lo  que  no hizo.  

Otro  tema que    le chiflaba  era  el de  la  Fundación  “Romper Barreras”.

Me  comentaba:

-     Tú  tienes  un  don. Eres  un payaso  de  primera. Y  tienes  la  cara  más  dura  que  un zapato.

La  verdad  es  que   eso de  que  me  llamen  payaso , así, en vena, y caradura, pues  no me  gusta. Y  por  mucho  menos  he  contestado  cosas  muy  feas,

Es  más, tuve  un jefe  que  me  decía eso  , el  hombre era  así  de  gilipollas, y  , como  estrategia, cada  vez  que  me  lo decía, le  pedía  aumento  de sueldo. Ser  un  payaso  de  primera  tiene  un precio..

Pero  en Joaquín  el tema  era  distinto. Lo  decía  presumiendo  de  uno. Se  sentía  orgulloso  de  que  jugaras  en su  equipo

Soñábamos   haciendo  planes, a  quien  pedir  dinero,  qué  campañas  podríamos  poner  en  marcha

Y  el  entusiasmo  que  tenía y contagiaba  por  la  empresa  BJ  Adaptaciones

La  empresa  nació  en el  2002  impulsada  por él, y  junto a  sus  hermanos, Borja  y  Carlos , ingenieros  técnicos, apostaron  todo por  mejorar  la  calidad de  vida  de  enfermos  de  esclerosis  y  discapacitados.

Dedicamos  muchos  lunes  a  ver  vídeos.

En la  pantalla  de  su  habitación  , frente  a  él,  que ya  estaba  inmóvil,  tenía  fotos  de  gente  por  la  que  rezaba. Iban a  visitarle  todo  tipo de  personas. 

Sin duda,  la  visita  del prelado  del  Opus  le  llegó  muy dentro...¡no sé  cuántas  veces  me  hizo  leer  la  breve  tertulia  que  mantuvieron.

Joaquín  era un enfermo que quería que se visualiza  su enfermedad. No se escondía,escribía a otros enfermos, intentaba transmitir su fe, que era inmensa,aunque  a mi me llegaba más su amor.  

Estaba convencido que son tan numerosas lasluces queDios nos ha concedido a todos que ,nos pongamos como nos pongamos, jamás podríamos echarlas a perder.                                         

Me  preguntó   donde  trabajaba.  Le  dije  que  una  de  las  personas  que  estaba  en  mi  trabajo  era  fulanito. Le  conocía.

-      Es  la  única  persona  de  la  que  he  tenido  miedo  de  verdad. Ha  hecho  mucho  daño.

-     No eres  el  único…aunque  yo  creo  que está  enfermo. Muchas  de  las  cosas  y  reacciones  que  tiene  son síntomas   de  personas  con  problemas  personales  y mentales. 

-     Alguien  tendría  que  decirle  que el  infierno  existe.

-     ¿Pero  qué  hacía ese  hombre?

Y  se  limitó a  soplar  mirando al  cielo. 

Aprovechando  la  conversación, le  dije  que  me  costaba  creer  en el infierno. Pero  Joaquín era  blanco o  negro, y  en eso  quedó.

Cuando  me  preguntaba  por  mis  cosas, me  costaba  contarle   un  asunto  mío.  Hacía  poco más  de  un   año  había  conocido   una  chica.  Es  de  Galicia. Estaba  enamorado. No acababa  de  atreverme  a   decírselo. Pensaba  que me  preguntaría  por un  tipo de  relación   que  ,quizás,  no  viese  bien.

Me  equivoqué .

Se  alegró  cuando  se  lo conté. Muchísimo. Y  María  Rosa.

María  José  estuvo  dos veces con  él .  Se  encantaron.  No  sé  cómo,  la conversación  derivó   a  nuestro futuro.  Le  dijimos  que  nos casaríamos  y  que…

-      ¿Para  qué  os  vais  a  casar?:  ahora  nadie  se  casa.

Su  madre  dijo “ ¿ pero  cómo   dices eso , si tú  siempre  has defendido  el matrimonio?

Era  muy típico  de  Joaquín  ponerte a  prueba  , a  ver  qué  decías , y de  allí  argumentar   e  intentar  convencerte.

Para  mi  ,  que  Joaquín  haya  conocido a María  José  fue, es, de  lo  mejor  que  nos  ha  pasado.

A Joaquín  le  cuidaban  dos  personas: Martín  y Lucas...¡vaya  par  de  ángeles  de  la  guarda!

Se   fue .

Muchas  cosas  se  quedan en el tintero...el pacto chino, Eulalia, Ramón, Pedro...

A veces he pedido a  Dios una  enfermedad  vicaria de  gente  que  he  querido muchísimo…Santi  OLano, Andreu, Satur, mi padre, Manuela, Jaume...

Me  pasa  por  creer  que uno  sabe  qué es  eso  de  la  santidad. En fin,  los santos que he  conocido no  se  preocupaban del ser . Van  por  el  mundo  sin  darse  un  pijo  de  importancia.  Con  garbo, naturalidad, y  alegres.

Actúan como  si  no  hubiese  moral  ni  leyes: ama  y  haz  lo  que  quieras.

Joaquín, ya no hay  nada  escondido.  Ahora  vives  en el Amor. Todo  está  al alcance  de  tu  mirada  , la  vida  pasada, la  presente, la  futura. 

Todo  luz, todo alegría, todo  paz. Recuerda  el  encargo que  te di, y  sigue desde allí  echando  una  mano.