EL ÁNGEL EXTERMINADOR

En el AVE  Valladolid- Madrid  veo leyendo el ABC a un ser  humano de la pucela  profunda. Ceñudo , unicejo , con traje negro , corbata a juego, calcetines  gris perla, cara preconstitucional. 

Lee el periódico  con gesto displicente , golpeando  las páginas en dos fases, una  para acompañar la hoja de  derecha  a izquierda, y cuando está en lo alto, le  mete un  meneo , como una colleja...que  ya me dirás tú qué culpa tiene el periódico,la noticia, o  el periodista.

De vez en cuando  bufa y resopla por la nariz  como un toro. Le falta  muy poco para exclamar "¡Vaya  mierda,coño!".

La  verdad, este hombre  es  una  parábola  de muchos  lectores. No les gusta  el  mundo que leen, y ese golpe desdeñoso al  papel   es  la imagen de ángel exterminador  que  llevan dentro.

DON FELIX UN POETA COMO NO HAY DOS.

Felix Ros está  considerado el poeta con los versos  más horribles  de la literatura española. Era  falangista  de los de "¡a mi derecha, la pared!".

Ros fue  uno de los tres "maleantes" que, acabada la guerra, y haciéndose pasar por una patrulla de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, asaltaron y saquearon el piso de Juan Ramón Jiménez de la calle Padilla, en Madrid.

De allí   se llevaron manuscritos y libros que le eran preciosos al poeta de Moguer (los otros dos   "pintas"  fueron Carlos Sentís y Martínez Barbeito).

Le fueron   restituidos en parte, meses después, por la enérgica intervención del entonces poderoso José María Pemán. "Me gustaría mucho saber por ustedes mismos -le escribiría J.R.J. con zumba diplomática al poeta catalán- que estas cosas les han sido útiles y agradables". 

Tan útiles, que la primera edición de las Soledades de Machado dedicada a Juan Ramón Jiménez les sirvió de regalo de boda para un amigo. Lo conserva la viuda de éste, y acaba de publicarse la dedicatoria que lo confirma.

De este  pájaro es :

¡Amortajado amor 

amor, tajado!.

La inspiración le llegó  ante  los despojos  de su esposa. Comprensible. El dolor.

Pero gorda  es la que escribió en "Corona de sonetos en honor a José Antonio Primo de Rivera".

Allí se cascó, así, "cascó" , la siguiente obra bufa , de  un humor  negro insuperable.

"José  Antonio :va  a  reír  la primavera 

y sólo tú  nos  faltas  en la risa..."

Uno  se  imagina   al  fiambre , todo serio  y embalsamado , y ése "sólo tú nos  faltas en la risa".

Insuperable, sin encambio, Campoamor :

"Recobrada la salud  y el seso

regresé de París en tren expreso".

 

EL GATO

Pla  aconsejaba  a sus amigos que  poseían un gato  tener  en casa algún ratoncillo,en la biblioteca, por ejemplo.

Si es así, el gato  pasará  el día y la noche en medio de  los libros y  se convertirá en un suntuoso  complemento  de su actividad  intelectual.

Paseará  sigiloso , arqueando  su espina  dorsal por  encima de las  mesas  sin que se caiga un sólo  papel. Vigilará su estantería con una atención  extraordinaria, sin hacer ruido, como si el gato fuese un espíritu  ingrávido.

El ratón y el gato  están unidos  por un parasitismo  profundo.

El gato es animal nocturno , una silueta fosforescente  dibujada entre  las chimeneas  de  los  tejados , sombras bajo las ruedas de los coches. 

Esta  ilustración de Sempé ha inspirado la entrada.

ARTURO Y AURORA

Tiene  90 años y le gusta  recorrer de mirón las partidas de todos los bares de Parquesol, el barrio donde  vivo , aunque creo que es "Ciudad Parquesol"

Me dice que conoció esas calles cuando eran el cerro de la Gallinera. Tiene cara de buena persona, aunque eso, les pasa a todas las personas mayores, que tienen cara de buenas personas.

 Todos los días recorre el mismo circuito dietético. Sale de la residencia de tercera edad , situada en la calle Amado Arias  , sube a la plaza  Marcos Fernández   , y regresa. Tiene parada y avituallamiento en varios bares donde  se juega la partida . Haga el tiempo que haga , allí está el tío.  Si  sopla un ventarrón del  norte  el hombre lleva gabardina, bufanda hasta la boca, se encorva, y palante. Siempre viste con corbata.

 Por detrás parece un hombre  perdido en el tráfico de una capital de provincia, un anciano anónimo que va de miranda en las partidas. Por delante es Arturo , todo un caballero que no sale a casa sin llevar a juego la corbata.

- Yo era hijo de un comerciante de ultramarinos  en Laguna de Duero. En casa de mis padres había sacos de sal, granos y legumbres. De niño me montaba en aquellos sacos con una cuerda en forma de riendas y era feliz imaginando que galopaba sobre briosos caballos. 

Fui a la escuela pública del pueblo hasta los siete años. Después  nos vinimos a vivir a Valladolid y estudié en el Lourdes. Aquí el que no estudiaba en el Lourdes es un ...un...

- Un pringao- le digo.

- No..,.las familias buenas de Valladolid  presumían de  llevar los niños al Lourdes.

- Usted era de buena familia, Arturo?

- No, pero con  enorme sacrificio  costearon el colegio.

Yo trabajé en Correos  toda  mi vida. He gastado mucha suela de zapatos,y con el tiempo llegué a jefe de servicio.

Se casó con Aurora . La conoció en Correos. Le brillan los ojos cuando habla de ella . 

Hace dos años  que Aurora falleció y sus dos hijas le  animaron a ingresar en la Residencia.  

"Era  todo para mi, debía haber muerto yo antes".

- ¿Y ella, entonces?.

- Ella se hubiese defendido  muy bien, además, ahora viviría con sus hijas

Le escuecen los ojos  cuando dice "sus hijas" y no "mis hijas".

En sus andares  hay todavía una sombra caliente, esa primera mano de soledad que espera la caricia que no llega , el silencio nuevo que se instaura en la ciudad con su ausencia  , en las calles,  en los tristes pasillos de una Residencia de la que escapa buscando su recuerdo.

Tiene la piel fina, con manchas de color pera , con los párpados oblicuos, con algo hebraico en la nariz y en el diseño del cogote. Se mueve con modales antiguos, de cortesías pasadas,  con la esencia de un frasco que se rompió en el 2014.

- ¡Usted  reza, Arturo?

- No.

- ¿Y Aurora?.

- Era religiosa sí.

- ¿No habla con ella?

Arturo sólo quiere morirse y marchar  volando con su Aurora, que le dejen en paz, que le den pol culo a todo , y montarse con ella  en aquellos sacos con una cuerda en forma de riendas y  galopar  sobre briosos caballos por  los siglos de los siglos.

LA MAGDALENA DE PROUST

Vivimos  de la simiente que otros sembraron en nosotros. "Salió el sembrador a  sembrar..." , y no siempre el sembrador  fue buena  persona, ni la  simiente  era de calidad. Se habla de la tierra donde cae...¿y si el agricultor es un jornalero a sueldo   que le importa  todo  nada?

Antes de que alcanzarás el uso de razón ya te inocularon   todas las  creencias  fundamentales de las que  no  podrás  desprenderte  en tu vida.

Tu madre te dio de  mamar y  , simultáneamente , te cantaba al  oído  canciones  de  cuna que hablaban de ángeles, de que si no te duermes  vendrá el coco, de dulces sueños.Esa voz, y  esas caricias , y esas  creencias, que son  muchas, las recibiste  en tu corazón de niño en una  lengua  que  permanecerá dentro  de ti  para  siempre.

Esa madre, y tu padre  dejarán una huella  indeleble en lo  más  profundo de ti .

Es el  primer  ingrediente  de la  magdalena de Proust.

Los cuatro angelitos que guardan tu cama no podrán hacer nada  para tapar  los gritos de tu padre  y. además del demonio que temías cuando cerraban la luz del pasillo, otro satanás  habitaba en tu casa. Todo eso quedó acortezado en tu  subconsciente.

Después alguien te pregunta a quien quieres más , a mamá o a papá, y  tú  no  sabías  que  contestar. La magdalena de Proust  tomaba sabor y consistencia.

Y llegaron las lecciones del catecismo,el miedo al infierno, el rezar mientras te masturbabas para que Dios se apiadase de ti y no te murieras en el acto ( en los dos sentidos de la palabra "acto"). Te enamoras y te ves sucio en tus miradas, y tienes  vergüenza. No consigues dominar tus pensamientos.

Rezas, sabes atarte los zapatos, eres de un equipo de fútbol, coleccionas posavasos de puticlús  con un amigote malo, vas un club  juvenil para  desembarazarte de tus padres, llevas una doble vida que   no  consigues  embridar, te escapas al Plata a ver tetas, rezas a  la Virgen con angustia, las primeras lágrimas delante de tu madre  que  te ha   cazado regresando a casa a las cuatro de la mañana con 15 años...

Lloras  porque estás enamorado. La  primera curda de muchas. Un cura te mete mano en un cine. Los castigos del colegio  los sábados de cuatro a  seis. 

Sales al  mundo. Barcelona, Lérida, Tarragona, Valladolid, todo atormentado, vives en el desvarío...te enamoras como un   perro, vuelves  a  empezar...se va la persona  que más quieres,otra vez solo. Guatemala. Te engañan. Regresas... 

La  magdalena ya  está bizcochada, envuelta  y  formateada .

Un día, cualquier día, tratarás de  desmontar todas  las  piezas  que  constituyen tu alma ,y   probarás la magdalena y, de repente, ¡pamba!:  te  será muy difícil separar  la razón de la creencia, la educación de raíles  que llevas en la memoria, de tu  libertad  , la voz de tu madre  cantándote una nana, de la bronca de tu padre  porque  eras  un vago.

A tus padres, y a  toda esa  gente que  te  ha  educado en tu vida,  le  importa  nada lo que  ese niño que  fuiste    haga  después  a lo  largo  de su vida. Porque  están convencidos de  que una tarde  de   tristeza, de melancolía , emergerá todo eso   dentro  de una  magdalena...y  al final saben  que, aunque medio muerto,volverá el hijo pródigo  a  casa.

Pero,¡ojo!: en esa casa a  la  que regresas  no siempre está tu padre Dios. A  veces el sabor  de  la magdalena  puede  confundirte.

ESPIRITISMO.

Ayer me llamó una lectora impresionada por la afoto que subí AQUÍ del fundador de los Legionarios.

Le prometí un cuento sobre el difunto...allá viene:

----------------------

El difunto estaba tendido y cubierto sobre una sábana en la habitación  del fondo.Alrededor de él balbuceaban  los cuatro cirios , y se dibujaban en su rostro unas  filigranas   de sombras de las velas.

Aquel hombre parecía  sonreír a las visitas. Pero un cadáver  no sonríe. Está muerto del todo. Un difunto  es alguien muy serio.

Sobre  la parte superior de la cabecera sólo ha quedado un tablero cuadriculado de abscisas y coordenadas,  la firma de la biografía escrita de sus últimos días de enfermedad. 

Allí se dibuja  una línea quebrada que baja formando ángulos muy obtusos parecido a la  enloquecida carrera de un cáncer suicida  que se despeña fatalmente, abandona el panel por la parte inferior,  y  se precipita  al vacío.

El muerto aparece vestido con el hábito de un monje, un paño blanco  ceñido a la frente con un cinto  de cuatro nudos que le da un aspecto de paleto ceñudo y cabreado. 

Al   enfermero  se le olvidó colocarle unos calzoncillos de caña y bajo el hábito sobresalía una  especie de manguera. Parecía que en cualquier momento el finado iba  a decir: "ha elegido usted Diesel E- plus".

Viéndolo, alguien piensa que  con ese trabuco normal sería que  cayese en tantas tentaciones  de  la carne.

Ha sido reconfortado, mientras boqueaba, con los auxilios espirituales de las noticias de sus  labores  apostólicas . No se  le podía  dar  mejor viático. En el último momento, su director  espiritual   le ha untado la frente,las  manos,  el calcañar,  entre padrenuestros, señormíosjesucristos, y yopecadores.

Él escucha , pasota total, con una mosca azulada en la nariz que se alisa las alas con las patas.

En los pasillos y en la sala principal, se escucha   el ronroneo propio de estos velatorios.

- Pero si hace unos días estaba  como una rosa.

- Parece  que murió pidiendo perdón por sus pecados...

- ¿Pecados?- susurra un sacerdote: todo calumnias, señal de  su santidad, y así las supo llevar.

Alguien avisa que el entierro será mañana a las cuatro.

La habitación huele a  perfume de crisantemo.

Lloran sus hijas e  hijos desconsolados y jipando jaculatorias.

Lejos de allí un hombre recibe una llamada:

- Ha muerto- le dicen.

Nuestro hombre se dirige camino de una sesión espiritista  porque quiere contactar y hablar  con el  alma  o  lo que sea del  finado.

Pero es sabido que más allá de la muerte clínica hay un plazo de tiempo en que al fiambre le crecen las uñas y el pelo de las patillas, las células de la periferia se agitan en un juego autónomo desconectado de la base del cráneo.

- Todavía  no está muerto del todo- le dice la medium después de varias invocaciones al desaparecido.

- ¿Que no...?- balbucea  nuestro hombre- pero si me han dicho que...

- Ya...pero hay un tiempo  en que su alma está como que sí , como que no...venga dentro de  unos días y lo convoco....por cierto, qué  quieres  decirle, ¿tanto le  querías?.

-  Sólo  decirle, ¡MARCIAL, ERES UN HIJO DE LA GRAN PUTA! 

UNA HISTORIA

Lo conocí en Barcelona. 

Era un bon vivant , muy de la raza que gusta retratar a Mercedes Salisachs en sus novelas : tenis por la mañana, amores por la tarde, lecturas  a cualquier hora y para cenar, como plato único, una película de cine.

Cazar mujeres al ojeo y vivir  de rentas , fue su primer oficio. 

Su primera amante fue su sobrina .  Era un hombre que estaba siempre con el arma cargada en estado de revista. Por sus brazos pasaron innumerables mujeres, casadas y solteras, unas muy finas y otras de perfiles algo ñapas.

Llevado de su obsesión sexual  era capaz de estarse inmóvil  en la puerta trasera de  una tienda de ropa  de señoras bien  , con un cigarrillo Marlboro en los labios, esperando a la dependienta cañón a  la que había invitado  a desayunar  horas antes .

A veces jugaba una simultánea, como en el ajedrez, con dos o tres  aventuras   al mismo tiempo. En una partida avanzaba un peón, en otra se comía un caballo , en otra hacía jaque mate.

No era monógamo, decía

-  Con dos o tres me iba mejor. Ellas  sabían  que uno era  así, y me  decían " no cambies,es  mejor que sigas  siendo   como eres "  .  No querían  perderme, pero tampoco fidelidades eternas. Les gustaba  mi inmadurez . Cuando jugué a la verdad, a entregarme del todo a la persona que quería, esa persona inmediatamente  me enjaulaba.

Cuando le conocí se había casado con la hija única de una de las mejores familias de la burguesía de Barcelona. Una mujer madura, de un rubio  leonado , algo  tontita, que   gustaba  presumir de haber sido novia de un famoso  escritor  catalán.

Yo le  miraba a él  ,pero parecía no importarle .   Le había dado un hijo a esa mujer y, probablemente  buscando  una vida   mollar sin pagar mucho peaje , podía seguir con aventuras  menos arriesgadas. La edad  no  perdona, y era hora de recogerse y buscar  el calor de un nido con tres casas: Barcelona, Maresme, Puigcerdá.

Un día  me dijo  "lo que más me jode de la vida que llevo hoy es que las mujeres  te miran, pero no te ven". 

-¿Qué mujer podría enamorarse de un hombre que pide  arroz hervido  en un restaurante y  que hace  bolitas con la miga de pan?

La vida de este seductor  tuvo su desgracia en su  hijo. Carne de psiquiatra. 

Un padre del colegio que envidiaba la vida sin aristas de este  hombre , al saber la enfermedad de su hijo me dijo:  "Por fin a este vividor  le ha sucedido recoger la siembra de su imagen: un hijo idiota".

Sentí una pena  muy profunda por  ese comentario. La  envidia es muy mala.

Me dicen que ese hombre está hoy en la cárcel  por intento de envenenamiento de su  mujer.

¡Qué mala es la codicia!