MIMI

Nuestra vida pide otra y no puede terminar del modo que lo hace, a veces tan estúpidamente.

Mi padre antes de morir nos dijo "no vayáis a visitarme al cementerio, allí no hay nada, sólo despojos. Y tiene razón. No he vuelto a visitar la tumba de mi padre.

Sin embargo, no hay día que no hable con él. También con Manu, y con mi particular lista de amig@s  muertos. 

Y sé que me escuchan.

Animado por un blog leo Mimi, un  libro para niños que comienza así: " Lunes,  149 días desde que murió mamá".

Llega muy dentro, y muy lejos, y lo hace tocando un tema muy delicado.

Me acordé de mi padre y la sentencia de los despojos en algunos pasajes:

«Lo último que hago antes de quedarme frita es susurrar buenas noches a la foto de mami que hay en mi armario y pedirle que arregle el corazón roto de papá. Eso me hace llorar un poco, pero luego me quedo dormida». 

Y más adelante: «Antes de ponerme a dormir cogí la foto de mamá y le dije a que Sally le gustaba George, y le pedí que no se olvidara de hacer que el sol brillara mañana, y le dije que la quería, le di las buenas noches y le deseé que durmiera bien». 

Y, al final: «le di las buenas noches, le deseé que durmiera bien y de alguna manera sentí que ella estaba allí conmigo».

Me ha encantado Mimi. Y me pregunto: ¿arreglarás tú también mi corazón roto cuando estés allí, y me pintarás un día de sol que brille mañana?.

COPIONES

Todos tenemos una inclinación natural a copiarnos. Recuerdo de chaval  calcar  formas de andar, de hablar  de mirar, de andar. No  se puede madurar sin imitar modelos. 

El plagio  es una parte importante de nuestro carácter. De pequeños sólo se nos castiga por copiar en los exámenes mientras, una y otra vez, se nos premia por imitar a  los mayores.

La copia nos asegura que nos acepten. Copiamos para integrarnos y no cantar.

A todos nos ha ocurrido que, al llegar a un peaje de autopista, nos hemos puesto en la cola más larga cuando las demás estaban abiertas y vacías. Las demás están en verde y vacías, pero  hay una  inercia zombi .

"Por algo será que todos  están en esta fila".

Lo de siempre:  nos engaña nuestro inconsciente  y nos lleva hacia el grupo. O sea, la peor opción. Todos reconocemos este momento zombi en el que nos asombra que nuestro cuerpo no nos obedezca, porque es justo cuando la señora que está de copiloto nos suelta una colleja:

- ¿No te dije que era mejor por allí?

 Así aprendemos que ser  copión es de idiotas.

UN DÍA MÁS .

El Sol se va  por el Atlántico. 

Cuando aquí dormimos , Washington amanece.  Allí  está  la movida  que  al  día siguiente marcarán nuestra vida. La Bolsa de Nueva Yok,  Trump,  el Pentágono,  las multinacionales potan órdenes  a todas sus terminales , las productoras de cine ruedan las  películas que darán la vuelta al mundo el próximo año.

Después de tanta  histeria , el Sol  se pasea  bostezando por el Pacífico y se va hacia Japón,  Las noticias de Nueva York  madrugan  y fecundan las primeras páginas de los  periódicos  de Tokio . 

En España  se ronca  a esas horas. El Sol  arrastra sus pantuflas  hasta el centro de la Unión Soviética. Putin se tira un pedo mañanero , un cuesco muy feo,   cuando  le dicen  que Trump está que trina con los chinos.

- Además de mazorca , marica- dice mientras se lava los dientes.

Antiguamente el Sol salía por España, cuando éramos los putos amos.

Ahora canta el gallo  y en el mundo está todo contado, pesado y medido.

 El bacalao ya está cortado :  Trump duerme resoplando sus mofetes sobre la ubre de  su neumática señora y Putin sigue  pedorreando . 

Aquí siempre es ayer.

EN EL AVE.

Se sentó en la  butaca  frente  a  mi en el Ave Barcelona - Madrid  .

Tenía pinta de galán antiguo, de los que llevaban suspensorio y hacían el amor a la primera actriz con una mano en la hernia. Algo en él  rezumaba anacronismo, como que vivía  fuera del tiempo.

Moreno de cuarzo, con la quijada cuadrangular, como Arturo Mas,  la cabellera de  ala  de paloma peinada con los dedos y las venas del bíceps palpitándole en la manga. 

Tendría unos sesenta años   de chapa  y pintura  en un diseño de machote. Me recordaba  uno de esos sementales  de piscina  de mi años en Torrero , que desfilaba  de la toalla a  la ducha , un Duward aquastar  en la nuñeca, con la musculatura aceitosa  de Copertone  , la cajetilla de Piper mentolado y el tubo de leche hidratante Palmolive, que aún podía enamorar a  Gracita Morales  en un puesto de Variantes en el mercadillo. 

Iba ceñido de pantalón. Ajustado. Al sentarse observé  que Dios le había dotado con un buen martillo ; su sexo parecía un  trabuco   , y en ese punto el tío se sabía irresistible. 

Me recordó un excuñado que tuve  que gustaba marcar  paquete arremangándose el pantalón en la cintura hasta que los calcetines aparecían al sur, pero nada del otro mundo al lado de este  "¡ guerapa!",  que cantaba James  Brown.

Tenía una cicatriz que  le cruzaba el rostro ,  como a Paco Rabal. Una  cara zurcida para las pasiones más canallas. 

Viéndole  me hice  muchas preguntas sobre  la  biografía  de este hombre . ¿En qué trabajaría, qué familia tendría, a  qué dedica  el tiempo libre?.

Alguien le llama  por teléfono.

¡Dios mío!: ¡no puede ser!...una voz atiplada, más que  femenina, femenibérrima y blanda, de monja de clausura, delicada  y  núbil, contesta:

- Sorpréndeme , princesa.

Me levanté  y salí a la plataforma a partirme la caja.

BORRONES Y TACHADURAS.

Me da mucha pena que ya no puedan verse las tachaduras y los borrones de las cosas que escribimos.

Con el ordenador ya no podemos ver esos fallos que cruzábamos con una raya, pero que permitía ver la idea que habíamos borrado. Porque esa idea, esa  palabra, ese  error  no se cancela, se puede seguir leyendo a través de la tachadura, y dice  mucho de nosotros.  

Y porque sientes la duda, el esfuerzo, la ganas de mejorar...

------------------

MONASTERIOS ABANDONADOS

Se preguntaba  Maeztu  si había algo más hermoso que una catedral , y contestaba," sí, las ruinas de  una  catedral".

Ayer fui a un monasterio abandonado

Es preciso perderse para empezar a escuchar.

Es preciso buscar  el silencio en la escucha y en la mirada para descubrir las formas del silencio. Eso se  percibe en este  monasterio  abandonado. 

El silencio se escribe, se ofrece a la escucha. En la música- ¡ y anda que no hay música en estas ruinas!-  el silencio es figura y a  cada nota escrita le sigue su recíproca figura silenciosa, la figura de pausa. Una figura que mide el silencio.

Ese silencio se rompe por la crotora de la cigüeña, similar  al sonido de las carracas  de semana santa.

Vale la pena  perderse en en estos rincones perdidos, memoria del tiempo. 

8

----------------------

DOBLE VIDA

No sabe  cuándo ni cómo le dio  por allí. "Pasó, y pasó".

No quería que  le hiciera preguntas sobre  esos oscuros pozos de inmundicia que anidaban en su corazón. Llevaba una doble  vida  hipócrita , escindida,  desde hace años, y era tiempo de abrir balcones y ventanas y tirar todos sus secretos  a la calle.

Tenía escondidas en el armario de su despacho en el estudio de arquitecto una extensa colección de películas porno gay.

- No soy marica - me dijo. pero necesito que alguien las tire todas al contenedor. Tú eres  la única  persona de la que me fío.

Tampoco le iba a preguntar su condición sexual a  estas alturas. Estaba casado, con hijos. Le habían diagnosticado una enfermedad terminal. En principio aguantó , a ver cómo  se desarrollaba  ese cáncer, pero la vergüenza pudo más que  su sensatez. Y ahora debía desprenderse de  todas esas películas para ahorrar a su esposa e hijos  el disgusto póstumo de encontrar en los siempre bien ordenados armarios de su despacho, demás de los tomos de Aranzadi, el conocimiento del carácter  obsesivo de su padre. 

Me llevó a  su despacho y me dio la llave del mismo, y la de los armarios del Remordimiento: una abigarrada, inmensa  y explícita colección de películas en  decenas de baldas.

- Me las devuelves , por favor, cuando hayas tirado todas al contenedor. Yo no me veo capaz.

No me acostumbro. Otra vez la triste y sorprendente experiencia de abrir el armario y caer un cadáver a plomo sobre la alfombra.

Me han    comunicado que falleció hace unos  días.