EL LORO DE FLAUBERT.

13 comentarios

jueves, 7 de agosto de 2025

Acabo de leer "Un corazón sencillo". Uno de los Tres cuentos publicados por Flaubert en el ocaso de su vida. Felicité es la protagonista. Curioso nombre para alguien tan desgraciada. La suya es una vida llena de pérdidas; una vida vivida sencillamente, una vida que se agarra desesperadamente a todo lo que pueda ser amado, sea Theodore, Virginia, Madame Auban, Víctor o el loro Lulú. 


La historia trata de la dificultad de tener sentimientos sinceros y verdaderos en un mundo duro, difícil, hostil, que no deja un resquicio a la esperanza en el corazón de esa mujer.


Me acordé de alguna de esas mujeres que llamo los lunes en el teléfono de la Cruz Roja. Personas que tienen ese tipo de corazón rudo por su falta de educación, analfabetas por necesidades familiares, y que han currado y vivido para los suyos como bestias. Pero siempre almas tiernas.  Siempre, siempre generosas. El amor no está en el objeto que lo recibe, sino en el sujeto que lo siente. 


Felicité se entrega a sus obligaciones laborales por completo, sin cuestionarse nunca esta entrega. Se entrega también a sus amores, sin pensar jamás en la correspondencia. La pérdida de todos ellos va llevando su vida hasta su propio fin. La muerte se le aparece como una epifanía en la forma del amado loro, por su imaginación asimilado al Espíritu Santo, aquella persona de la Trinidad que pocos comprenden, y ella menos que nadie. 


Flaubert dijo sobre el cuento: “Es la Historia de un corazón simple, es simplemente el relato de una vida oscura, la de una pobre muchacha campesina, devota pero mística, abnegada sin exaltación y tierna como el pan fresco. Ama sucesivamente a un hombre, a los hijos de su ama, a un sobrino, a un viejo al que cuida, luego a su loro; cuando el loro está muerto, lo manda disecar y, cuando le toca morir a ella, confunde al loro con el Espíritu Santo. No es en modo alguno irónico como usted supone, sino al contrario, muy serio y muy triste. Quiero mover a piedad, hacer llorar a las almas sensibles, siendo yo una de ellas”.


Al terminar de leer este párrafo me quedé confuso. Porque entiendo muy bien a Felicité. Yo creo que también tendré mi particular loro Lulú. Y estoy convencido que lo confundiré y lo nombraré con un nombre que me sé yo. Y me dará lo mismo, que me dará igual que sea una fantasía. Que sea un trapo lleno de serrín. Moriré humano.


----------------------------------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.

EL TOMAHAWK.

25 comentarios

miércoles, 6 de agosto de 2025

Los que hemos sido educados en una sexualidad basada en censuras nos hicieron el favor de “las cortinillas de Bovary”.


En la célebre nóvela se describe el momento en que madame Bovary desaparece durante algunas horas con su amante dentro de un coche de punto de los que no se ve más que las cortinillas herméticamente cerradas. En ese pasaje es cuando los censores comenzaron verdaderamente a volverse locos.


Ningún escritor dispone de un poder verbal capaz de rivalizar con la imaginación de sus lectores. De modo que todo su arte consiste en tocar esta tecla.


Con “cortinillas” el arte llega más lejos.


Y hay libros , y películas, donde se nos reveló finalmente su versión íntegra, y resultó ser menos escandalosa que en la versión censurada que lo había precedido.


Cuenta Peter Bogdanovich una conversación con Orson Welles,  y como le felicita por haber logrado dominar “Tercer hombre” con su sola presencia. Welles le corrige rápidamente y le hace observar que, por el contrario, es con su ausencia como había logrado dicho resultado. Lo que hace interesante esa película es lo que tarda en salir Orson.


Con la sexualidad sucede lo mismo. Y no tengo tan claro que su exposición e información detallada, descarnada, desnuda, sea un valor educativo.


El sexo y sus cosas tienen un valor muy relativo si le quitas su misterio. Al final , para que haya sexo hay que ponerse a ello. Cada uno tiene su forma de "ponerse a ello". Conozco uno que  le pidió a su mujer que se hiciera un "Tomahawk". Lo había oído en el trabajo - en un colegio de Fomento,  ojo.


- ¿Y qué es eso?- preguntó ella.


- La verdad es que no lo sé muy bien. En el comedor lo ha comentado fulano, y como nadie ha preguntado qué era eso, pues no me he atrevido por no dar el cante.


Al día siguiente la mujer le recibió en casa:


- ¿Pero tú quién te has creído que soy yo? ¡ Hay que ser guarro!...si te gusta jugar a los indios te vas a una casa de putas.


Al parecer el Tomahawk  es un tipo de depilación femenina en las ingles. Los indios Tomahawk llevaban la cabeza rapada dejando sólo una estrecha franja de pelo en el centro. 


En fin, el hombre no sabía donde meterse.


Sobre gustos no hay nada escrito.


-----------------------------

QUE NO PASA NADA.

28 comentarios

martes, 5 de agosto de 2025

Ayer fui al dentista. En prevención  a los bajones de defensas que provoca la quimio me aconsejó la dentista- es cubana rusa, muy guapa. Nos caemos muy bien. Me aconsejó, digo, que me extrajera  cuatro dientes: dos molares y dos premolares.


- Perdona- le dije- pero quiero que cuando la gente venga a velarme me vea entero de chapa y pintura,  y no como un personaje de Forges, un Basilio desdentado. Además, compuse una canción que se llama  "Elementos masticables"  y no quiero coñas con el karma y esas cosas.


Pero me convenció. Y ayer me extrajeron dos dientes. 


A la salida, esperando en la entrada de la Clínica a que me vinieran a buscar, aparcó justo delante un tío guaperas dentro de un deportivo. Era un Ferrari 296 GTS, de esos que el  que va dentro es más guapo, más líder, más  peloto. Al maniobrar sonaba dentro " No es vida de ricos", de Camilo.


Cuando salió le comenté:


-  Podías llevar otra canción.


Sonrió,  y se fue a una cafetería.


Poco después veo acercarse un vagabundo que, ya por la mirada, venía a pedir pasta. Un tío como yo en la entrada de una Clínica dental es presa  fácil.  Y, efectivamente, me dice " ¿me das algo para cenar?


- No tengo nada- era la verdad- y, además, estoy jodido, ¿ no ves que estoy mordiendo un algodón porque me han quitado dos dientes? Esto se lo dije sin dejar de apretar el algodón con los dientes.


Entonces el baranda se levantó el labio superior y me enseña una boca desdentada, algo horrible, con dientes como teclas desparejadas  de un piano desvencijado y mellado.


- Mira yo como la tengo. ¡Que no pasa nada!


Y lo vi alejarse calle abajo, hacia Rosalía de Castro, como un walking dead. Como esos finales maravillosos  de Chaplin donde un vagabundo  se funde en negro mientras se aleja hacia un horizonte imprevisible.


Y allí me quedé yo. Mordiendo algodón. Delante de un Ferrari y mirando a mi vagabundo andando en  el desvarío. Y pensé:


" De todos los consejos que me puedan dar hoy los médicos de esta Clínica, o el tío del Ferrari,  o los oncólogos que me traten, este pobre hombre  es el que me dio su mejor luz.  Ese "que no pasa nada" se viene conmigo. Si no llego a esperar a María José me lo hubiese llevado a un bar- al que entró el tío del Ferrari- a beber juntos y olvidar esta mierda de ir y venir, y  de venga otra vez. Y le diría " ¡dímelo otra vez, amigo!


- ¿El qué?


- Que no pasa nada.




---------------------------


DE PASO.

12 comentarios

lunes, 4 de agosto de 2025

Cada semana una de mis hermanas envía al watsap familiar fotos de los nietos. Y uno no deja de asombrarse del paso del tiempo: “Pero ¡cómo! ¡Si parece que era ayer cuando mi sobrino era aún un chaval con pantalón corto y, ahora, míralo , hecho todo un padre con sus tres hijas!


Yo creo que el tiempo no es nuestro elemento natural. El tiempo lo inventamos los hombres para medir los años, los meses, los días. Para poder decir "ayer", " hoy", "mañana", "vacaciones", " vuelta al trabajo". 


Es san Pablo el que dijo eso de que en Dios nos movemos, existimos, y somos. Allí no hay tiempo.  ¿Es posible imaginar a un pez que se asombre de que el agua moje? Ese es su ambiente. Nuestra verdadera patria es la eternidad; nosotros no somos más que viajeros de paso en el tiempo.


Hay una sentencia de William Blake que dice : La Eternidad está enamorada de las obras del tiempo.


Es como si la eternidad se pasmara viendo la de cosas que hacemos durante el tiempo que vivimos: ese  tiempo en donde el hombre construye catedrales como la de León, o Burgos, pinta la Capilla Sixtina  o componga cantatas como Bach, o escriba al amor sonetos y obras que estremecen el alma enamorada.


También es cierto que ideamos cosas terribles. Estamos a medio cocer y somos muy hijos de puta.  Resulta fascinante abrir la caja craneal del poder, de la vanidad, del orgullo, del sexo y contemplar lo que se cuece en esas cabecitas.


Y luego estamos los del montón, esos que somos un roto para un descosido. 


Estamos de paso. Y alguien nos ama como somos.

-----------------------------------------------

ESCRÚPULOS.

47 comentarios

domingo, 3 de agosto de 2025

Una de las  cosas que me resultaban  muy chocantes en mis años en la Enseñanza era  ver sacerdotes que dirigían almas de críos y los enfangaban de escrúpulos. Me ponía enfermo ver chavales atenazados por ideas de pecado que en absoluto eran ofensas a Dios.  


A veces eran los propios padres los que inyectaban  el virus mortal. Recuerdo un chaval que sin ningún complejo declaró en clase al viento imperio.


- En mi casa no nos dejan ver Pokemon porque uno de los personajes es homosexual.


¿Qué significa tener o no tener escrúpulos?


"Escrupuloso” es una palabra fascinante. Su definición  es “una duda o vacilación que golpea a la conciencia de que algo está bien o mal “. El escrupuloso sufre porque no sabe si eso que ha pensado, que ha mirado, o ha dicho, está bien o mal.


Scrupolo proviene del escrupulus latino, que literalmente significa “pequeña piedra puntiaguda”. En la antigua Roma, los legionarios durante las marchas a menudo encontraban piedrecillas "tocapelota"  en sus caligae: sandalias militares. Estas pequeñas piedras se quedan atrapadas entre la suela y el pie- o entre los dedos- causando una molestia. Todos sabemos  lo que es eso. 


En ese momento, el soldado tenía que hacer una elección: soportar el dolor y seguir marchando, o detenerse para quitar el piedro, pero arriesgándose a ser castigado por frenar a las tropa, y provocar el efecto acordeón.


Mientras tanto, senadores, tribunos y otros hombres de poder viajaban cómodamente a caballo o en carro: no tenían piedrecillas ni casquetes que soportar. Nada les molestaba. No tenían escrúpulos.


Aquí nace que la gente en el poder a menudo “no tenía escrúpulos”: no sentía la molestia moral que hace cojear a la gente común.


Con el tiempo, esa pequeña piedra se convirtió en un símbolo de conciencia: una duda interior que nos aguijonea cuando algo no parece correcto. Y así “tener escrúpulos” se convirtió en un signo de sensibilidad moral.


Al final del día, aquellos que no tienen escrúpulos ya ni siquiera sienten ese pequeño e incómodo guijarro de la ética en el zapato de la conciencia.


El problema es, como esos sacerdotes y esos padres que citaba al principio de la entrada , cuando colocas piedrecitas en los zapatos de tus hij@s. Y se los colocas tú, y los llagas para siempre.

---------------------
 

PRISA.

30 comentarios

sábado, 2 de agosto de 2025

A mi me educaron en que la vida es fascinante. Mi padre veía  el mundo desde la fascinación. Y nos pegó a todos esa manera de entender todo. Hasta la religión y sus cosas.


Escribo la vida, pero me refiero a toda. Morir es también vida.


De crío uno se  fijaba en las hormigas, en las palomas de la plaza del Pilar.  Me asombraba que se echaran a volar.  Esa manera de comunicarme con el mundo no la he perdido, yo creo que ha ido a más.


Sólo que ahora tendré que asombrarme de otras plazas del Pilar, otras palomas, y otras hormigas. Pero, en el fondo es lo mismo. Un misterio.


Tengo que dar muchas gracias por haber tenido unos padres tan llenos de amor, de respeto, con esos detalles que me han acompañado hasta hoy.


Hay una una película que se llama ‘La luna’, es de Bertolucci. Se ve cómo un niño está acostado en la cuna. Su madre se acerca a darle ese beso, luego se marcha. Y hace un travelling hasta la ventana, y el niño ve la luna y confunde, de alguna forma, la luna con el rostro de la madre. 


Unos ven la madre y la luna. Yo vi la madre y la Virgen.


En la película "La Pasión" hay una escena sobrecogedora. Jesús grita a su Padre "¡¡¡ por qué me has abandonado!!!". Tiene que ser durísimo sentir que tu Padre pasa de ti. Que le  da igual tu redención. Y sale una escena de Lucifer abrazando a un hijo suyo. Como diciendo " ¿ te das cuenta con que amor  trato yo a mis hijos, y a ti tu Padre te desprecia y abandona?".


La escena la robó de las visiones que escribió la beata Ana Catalina de Emmerich.


Leí una biografía de Isak Dinesen. Ella decía: "Vivimos para dos cosas: para fascinar a los demás y para ser fascinados por ellos". Es lo mismo que decir  "vivimos para amar y para ser amados".


Me va tocar muchas sesiones de quimio, de radio, extirpar cosas, Y habrá que buscar y encontrar ese mundo fascinante. Habrá que estar muy atento. Conocí un tío que un día me dijo "Me gusta la realidad, siempre que se pueda transformar en una ficción. Que la pueda contar a mi manera". Entonces me pareció una boutade. Hoy no. Porque muchas veces, detrás de la realidad pura y dura, se esconden historias fantásticas. No me refiero a enfermos. También en un Hospital hay médicos, enfermeras, acompañantes, familiares, restaurantes, camarer@s, señoras de la limpieza...


Voy a cruzarme con  muchas almas, muchos rostros, mil historias diferentes. Y no me gustaría renunciar a ninguna, porque renunciar a alguna es empobrecer mi propia vida. Nuestro corazón es un territorio vastísimo, inagotable, infinito.


Tengo prisa por vivir. Tengo prisa porque empiece este baile. Tengo prisa por vivir muriendo.


-------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA

EL GRAN ESPECTADOR.

24 comentarios

viernes, 1 de agosto de 2025

Bien. Al final  el tumor tiene un nombre Adenocalcinoma. No hay metástasis. A partir de hoy le llamaremos "Adeno". Es de tipo T4- parece que T es el tamaño, grandote, sin abusar. Y  a partir de la semana que viene paso a otro hospital, muy cerca del que acudo habitualmente, donde comenzaré sesiones de quimio. Sólo quimio.


Al finalizar la entrevista  le dije al neumólogo:


- Perdone, doctor, ¿ qué me ha dicho que era lo que tenía, Capricornio, Aries, Piscis...?


- Cáncer, dije Cáncer.


Se lo dije así, como para echar unas risas.


Pero no le hizo gracia.


- No creo que un médico con mi especialidad deba reírse de un chiste así.


"De verdad, Suso, pensé, cuando la cagas, la cagas".


Quiero agradecer todos los comentarios que enviasteis ayer. Conmovido y asombrado. Publiqué uno sólo del odiador, que ayer se esmeró poco.


 «Se dice que Dios es invisible. Y alguien me lo ha planteado alguna vez como objeción; yo le pregunté si había estado en un escenario de teatro, y le expliqué que, desde la escena, no se suele ver nada del espacio ocupado por los espectadores. A pesar de hallarse allí cientos de espectadores, uno sólo percibe una especie de gran agujero negro, pero sabe que está actuando ante el público. 


Lo mismo sucede con el Señor. El gran Espectador está sentado en su palco, tú no sabes dónde, no puedes verlo. Pero sabes que está allí. "Entiende ante quién estás", dice la Torá. Asume tu responsabilidad de igual modo que el actor representa su papel». (Victor Frankl).


Este texto de Frankl me dejó muy tocado el día que lo leí. Viene conmigo. 


Ayer, en el escenario estábamos muchos. Y, probablemente, no nos veíamos unos a otros, pero intuyo que actuamos de tal manera que el Gran Espectador pasó un buen rato viendo nuestra pequeña historia.



----------------------------------

NUEVA ENTRADA EN ULTREYA.



 

Top