CHICHINASTENANGO (I): NECROTURISMO: SU CEMENTERIO.

Hoy desperté a las 5. 30 y fui en autobús a Chichinastenango.

Aunque el nombre puede  llevar a  confusión , por lo de "Chíchi", es un pueblo con uno de los mercados tradicionales más maravillosos y coloristas  de Guatemala.

Se viaja en una línea de autobuses que  van a velocidades de vértigo, pues parece que les pagan por trayecto, y usuarios. Una locura, donde pasas rezando todo el trayecto sin cesar el "ahora y en la ahora de " ESTA MUERTE, AMÉN".

Uno tiene la impresión de que el autobús es un espermetazoide  en loca carrera  por alcanzar y ser  el primero en fecundar, que es  llegar a destino.

Hay momentos que  hay tanta gente en el interior, que el ayudante del chófer, con el bus en marcha, sale por la ventana delantera, va por el techo, y se introduce por una ventana trasera a cobrar.

Chichinastenango tiene uno de los cementerios más bellos del mundo.

Hoy la entrada será un paseo por él. Mañana, el mercado.

Anécdota. Encontré una ceremonia de unos chamanes. Uno de ellos , en un momento determinado comenzó a pronunciar el nombre de Manuela muchas veces.

Me llamó la atención y, la verdad, un algo de acojone...

Pregunté la razón...era el nombre de la hermana de uno de los familiares.

Seañoras, y señores: el cementerio de  Chichinastenastenango.

EL VIAJE A NINGUNA PARTE.

Nacemos y comenzamos a viajar, aunque no te muevas un ápice del lugar  donde fuiste engendrado.

No necesitamos el exilio que evita la muerte para  escapar y  ver mundo. El mundo, todo el mundo en su totalidad puedes abarcarlo sin desplazarte de donde naces. Allí está todo lo que hay que conocer de la vida, del amor, de la familia, de la naturaleza, de la grandeza y de la miseria humana.

Teresa de Lisieux  no se mueve de su humilde celda , muere a los 24 años, y su "Historia de un alma" tiene  el sabor y la experiencia vital de la que ha conocido todo lo que hay que conocer. Probablemente muchas famosas mujeres de su tiempo viajaron más que  ella, y tuvieron  todo tipo de experiencias, sin embargo, ninguna de ellas alcanzó la profundidad y riqueza de esta  monjita.

¡Si la  sabiduría de una vida se midiese por el número de experiencias vividas, cualquier puta sería un pozo de sabiduría!

Como la cuchara con la sopa, esas mujeres no se impregnaban del sabor de la vida. Ni siquiera rozaban su gusto.

Yo no soy Teresa de Lisieux . Soy un culo inquieto .

Yo necesito moverme de acá para allá. Los que viajan presumen , yo lo he hecho, de esa sorpresa , esa sensación de libertad , que significa  viajar por viajar para no llegar a ningún sitio. Y no porque no tengas un objetivo claro, sino porque buscas algo sin garantías de  hallarlo, que es lo que me ha sucedido a mi aquí, en Tamahu.

Ahora tengo un afán, que es comezón, una ilusión, la necesidad de cumplir un sueño. Necesito detener el tiempo, driblar a la muerte colmando la vida , llenando el camino de biografías, rostros, paisajes, espacios y experiencias. No puedo parar quieto.

Este viaje será siempre literario, se escribirá. Porque me muevo para contarlo "a quien conmigo va", como el Conde Arnaldos la mañana de san Juán. Y será una escritura moral, que haga mejorar al lector. Al menos eso se pretende.

Conocer a mucha gente  lleva al escepticismo, yo también lo soy, pero  busco la alegría , incluso en los desesperados. Nadamos en un lodazal provocados por hombres injustos e innobles, pero no hay que rendirse a la tristeza y el desánimo.

Estos días aquí , lo mismo allá, he descubierto que en los viajes la gente se abre con más facilidad a la confidencia, quizás porque estás de paso, y el grado de comunicación es intenso pero breve. Fugaz, sí, pero profundo. Y aprendes dos cosas: el respeto al diferente. Y, sobre todo, la cantidad de cosas que nos unen.

No regreso siendo el mismo.Los viajes nos cambian, si no vas de turismo.

Si en Burgos visitas la Catedral, comes morcilla, y regresas al hotel, pues bueno. Pero eso no es viajar.

Viajar no tiene nada que ver con desplazarse. Eso lo hacen muchísimos animales.
---------

LA GEHENNA.

Al ir a fotofrafiar al zopilote, encuentro un vaguada  donde son depositadas las basuras de Tactic.

La escena es apocalíptica. Toda la miseria del mundo , una gehena de podredumbre donde nosotros somos lo peor de la cadena trófica. No hay depredador más omnívoro que nuestra especie. Podemos con todo y, si es necesario, seremos nuestros  propios saprótrofos, descomponedores y carroñeros, que no dudan en  llevar  a sus hijos a esa pesca  fagotrofa.

Llega un camión a evacuar toneladas de basura, y se arremolinan familias enteras en busca de ...¿de qué? - pienso: todo lo que sea susceptible de ser cambiado por algo, incluso de ser usado en su propio beneficio.

- Yo he visto coger un yogurt usado, despachurrado, y  dárselo a chupar  a una niñita - me dice el celador del cementerio.

Aquí nos movemos en mundos , creo, cercanos a la idiotez, a la imbecilidad, al parasitismo mental, a la descomposición humana, a un comensalismo que se comparte con lo más primario de la cadena alimentaria.

Es la metáfora perfecta de Tele 5 , de esa prensa y televisión que alimenta  sus televidentes de carroña a paladas.

Tuve que ducharme al llegar a casa para  desprenderme de ese olor a fermentación sólida , viscosa, bacterial , hedionda  y mórbida  que quedó impregnada en fosas nasales y ropa.

La sensación psicológica, una  especie de sugestión olfativa,  es tan fuerte que ahora, horas después  de esa experiencia,  mientras escribo la entrada ,  me parece oler esas miasmas.

NECROTURISMO.

Tenía una cuenta pendiente con Tactic. Visitar su cementerio.

No soy necroturista, o sí, un poco. Me gusta pasear por las calles de los camposantos, y estas de Tactic , se ven cuando pasa rumbo a Cobán, ya estaban agendadas.

Se respira paz, no porque allí descansen en paz, que allí no hay más que despojos, sino por ser lugar apartado y silencioso. Allí hay quien ha muerto dos veces: cuando murieron, y cuando olvidaron recordarlos.

Mi historia con los muertos nace de bien pequeño, en el colegio del Salvador , con los jesuítas. Nos llevaron en la Prepa a velar el cadáver de un sacerdote, el padre Celma. Éramos unos criajos de siete años, y yo tenía al pobre cura justo de perfil , con la boca cerrada, como si llevase chupando un caramelo dentro.

Con el dedo presioné el carrillo del buen hombre, y se le abrió la boca. Inolvidable la cara  de besugico que se le puso.

Yo me hice el longuis,pero el hermano Urdaniz imaginó quien podía ser, así que me sacó tirándome de las orejas del velatorio.

El señor de la fotografía andaba por allí.

La foto del Panteón con los dibujos de Monster, S.A. ...¡supongo tendrá su historia!

Del libro de Luis Carandel , "Tus amigos no te olvidan" , hay dos epitafios maravillosos:

¡Marianita!  Nos dejaste a los cinco meses. 

¡Qué pronto empezaste a darnos disgustos!

¡Miguel! No respondes a tus padres. ¡Qué espantoso silencio!

¡Disfrutad del Tour!...la última foto  anuncia la escalofriante entrada de mañana...¡quién podía imaginar lo que iba a encontrar detrás de esos zopilotes!