AQUÍ ES FRECUENTE.

Aquí es muy frecuente que  el viento comience a girar y trae ese olor de tormenta y, al poco rato, un relámpago rasga el cielo plomizo.

Aquí es muy frecuente que escuche a altas horas de la madrugada la respiración acompasada ,y no pueda apartar la vista de María José durmiendo en su cama… cuando acaricio su cara y noto que respira tranquila, me acerco a ella y me abrazo a sus sueños.

Aquí es frecuente estar por la tarde leyendo y encontrar por sorpresa una fotografía casi olvidada que me transporta años atrás y casi puedo tocar, oler y vivir a las personas que aparecen en ella.

Aquí es frecuente mirarnos a los ojos y no hay más. No hay principios ni finales, antes ni después…solamente aquí…solamente ahora.

Aquí es frecuente que nos besemos, y el amor que sentimos , suave, esponjado, inmenso, impagable, único, me hace ser invencible para ella, ese que me hace ser un buen hombre.

Aquí es frecuente ese momento en el que atardece, el sol enorme parece caer a plomo y el cielo muestra toda su gama de colores, hasta hacerse casi irreal, hasta parecer un sueño.

Aquí es frecuente que contemples una obra de arte en forma de paisajes, que  suscita emociones. Que hace que pueda permanecer delante de ella sin moverme durante minutos mientras siento cómo me conmueve.

Aquí es frecuente que subamos a monte Xiabre y sentir el último rayo de sol que me da color al rostro y hace sonreír porque significa que mañana será otro día.

Aquí es frecuente que nos echemos sobre una losa de piedra a mirar ese cielo oscuro, cuajado de estrellas. Ese que parece que pone el universo a nuestro alcance simplemente alargando el brazo.

Aquí es frecuente escuchar una canción capaz de emocionarte, de cortarte la respiración o hacerte recordar, de repente, años de tu vida. La magia de la música.

Aquí es frecuente ver llover desde la ventana, descalzos, con los calcetines de lana y en pijama,  disfrutar ese silencio único en el que no se escuchan ni los pájaros….solo las gotas que caen despacio, sin ruido, sin prisa.

El mar…sus cambios de color, de estado, su inmensidad, el reflejo del sol en sus aguas, el misterio de lo que guarda en sus profundidades, lo pequeña que me hace sentir.

Aquí es frecuente ver esas cosas todos los días, solamente hace falta mirar…o crearlo. Es lo belleza. Lo que te rodea, lo que te sorprende, lo que descubres de repente aunque lo veas a diario. Lo bello y nuestra capacidad para crearlo o para ignorarlo. Esa capacidad que tenemos tan olvidada y que se encuentra en ti, si quieres, en las ganas, en no conformarnos, en buscar lo que otros no ven y disfrutarlo. En vivirlo, descubrir y disfrutar lo bello que cada uno tenemos por dentro y por fuera.

Lo bello está en todas partes…al fin y al cabo, es la vida.

ASÍ EMPEZÓ, CON UNA MIRADA.

Todo comenzó con una mirada. 

Unas pupilas que se agrandan, que brillan, que saben hablar en un idioma que ni tan siquiera somos conscientes de dominar. Era en la barra de un restaurante.

Tenía enfrente unos ojos que entendían  porque hablaban del mismo modo. Y nos susurrábamos. Y se acariciaban. Y se sonreían. Y eran ellos los que saben cuando lo demás sobra. Entonces no había cabeza ni corazón. No había lugares. No había relojes. No había otro futuro que no fuese ahora, entonces, aquí, y esa barra del bar. 

No había otro idioma que no fuese ese que se habla sin palabras y sin sonidos. No existía más que una mirada que pide, que busca, que desea, que intuye, que cree y que sabe. Que sabe escuchar sin oídos, hablar sin palabras, comprender sin mente, sonreír sin boca, desnuda sin manos…

Y el espacio se llena de todo. Y  sobra la mirada. 

Y sobran las palabras. Y falta el aire… Y no hay más. No hay menos. No hace falta más que lo que existe ahora.

Todo empezó en una mirada.

LÁGRIMAS

No hay nada que me conmueva más que el dolor de una persona arrepentida. Sus lágrimas corren por sus mejillas de una manera limpia, como el agua del deshielo , y siempre, siempre, miran a los ojos del que pide perdón.

No se esconde, porque al confesar su culpa , sobre todo cuando es tan grande que no tiene disculpa, ya no se oculta detrás de sus manos: sólo mira, y llora.

¡Benditas lágrimas!

No hay mayor alegría que la que nace de ese momento de gracia que precede al perdón.

Después,llegará o no ese perdón - de Dios siempre llega, incluso antes de que lo pidas- ,pero al dejar a esa persona a la que  pediste perdón, ella tendrá la sensación de que te fuiste dejando la luz encendida .

PADRE.

Nunca sabrá un padre, o una madre, el daño que hace la sequedad,  la frialdad, la lejanía, en el trato con sus hijos.

No hace falta llegar a la violencia, al mal trato físico, o al desprecio verbal. 

"Pronto dejé de ser niño- me dice un amigo- por el  miedo, la violencia, la falta de cariño. Para mi padre, que era un hombre muy avaricioso , y muy  tacaño, nosotros éramos un gasto, y  eso era motivo de enfados , de malas caras...le tenía   miedo  incluso para pedirle dinero para ir al cine con mis amigos".

"Con los años me convertí en una persona indiferente, con muchas capas, muy difícil de conocer, siempre a  la  defensiva, incluso con personas que amaba. Tardé   años en llorar, y sentía una  gran violencia interior, que a veces  emergía de una manera grosera y vulgar".

Con trece años sentí la venganza como  la única arma para responder a mipadre, al que odiaba. Deseaba su muerte.

A los dieciséis me rebelé contra Dios: ¡no tienes derecho a hacernos esto a mi madre y mis hermanos, ni a  mi!

Mi madre murió, y hoy quisiera  perdonar a mi padre: ¡ella lo hubiese querido tanto!...y estoy buscando en Dios ese padre para poder llegar al corazón del mío.

¡No sabes cómo cuesta y cómo duele!

LA BOLSA O LA VIDA

Cuando uno ha estado enamorado, enamorado de verdad, y se te ha ido volando de la crisálida el amor, la vida te cambia, ¡y de qué manera!

¡Se está tan poco en este planeta! Hoy sé que basta cantar una canción  en una tertulia ,después de una buena comida  a la sombra de un entoldado para justificar toda una vida.

O sorber una granada al llegar al coche , cerca de un río en el Pirineo , y darte  un chapuzón  de agua fresquísima.

O estar al atardecer  hablando con tu madre hasta que os quedáis a oscuras, le das un beso y dices :te quiero,mamá.

Sé que hay gente que vive la religión como un algo pesado, obsesivo,atormentado, rigorista, Van con la culpa pegada a la nuca.

Para mi no, es luz, alegría, fiesta, perdón. 

Conozco católicos para los que Dios es un bandido que te hace elegir entre dos  asuntos   que abarcan la vida entera: la bolsa, o la vida.

Para mi, siempre, la vida.

ANTES O DESPUES.

Antes o después en la vida de cada persona se concita la experiencia del dolor. Ningún hombre puede zafarse de la experiencia del sufrimiento.

Por  muy egoísta que sea  y por bien programada que se tenga la vida , nadie puede escapar del sufrimiento.

De una u otra forma, todos acabamos siendo hombres dolientes.

Y ese dolor, si sabemos leer en él, nos redime, nos hace bien, nos hace buenos.

EL DIA QUE...

El día que  no  te  sorprendes por  nada , que  piensas  que  las cosas  son como son ,y que nada se  puede hacer  por cambiarlas, entonces , es    que  ya  estás  amortizado , descatalogado, muerto.

Seguirás  siendo joven a cualquier edad mientras  contemples la vida con los  ojos vírgenes , como  si lo que sucede  fuese  un milagro, que lo es.

Deschamps descubrió un día  que  cualquier  objeto  puede convertirse  en una  obra de arte con sólo cambiarlo de lugar y  contemplarlo en otro contexto, sin  los  prejuicios que son las anteojeras que nos han puesto los bienpensantes.

Exhibió  un  urinario en un museo  en medio de otras  esculturas.

Los  espectadores admiraron  la belleza de  sus formas  sin relacionarlas  con  su  propia  vejiga.

En ese  momento quedó instituido un principio  revolucionario: no es  el artista  el que crea  el arte, el verdadero  creador  está en quien  lo  contempla.

Dios nos mira así, individualmente, sin relacionarnos  con nada, ni con nadie.