CAMINO DE MATILLA: DE CANDASNOS A BUJARALOZ.

Ando  en la calorina desde  Candasnos a Bujaraloz. Está  cayendo Lorenzo a  plomo, pica el sudor  en los ojos. 

Esta   mañana  me  llama  la  atención la  extrañeza  que  me  produce haber podido  pasar varias  horas mirando  este  paisaje de los Monegros, como un mar de        solana , en un  estado  mental  vacío, sin  pensar  en nada, tal vez  recordando alguna nadería imprecisa. No sé  si  se  podría  llamar  a  esto un  estado  contemplativo. 

Aunque tengo  para  mi  que es  algo  cercano a  la  imbecilidad.  

Me  alojo  en un hostal  en Bujaraloz. Llego a  las cuatro de la   tarde. Al  realizar  la  reserva,  por hacerle  una  gracia  a  la señora, imitando  ese acento  baturro de  la zona,  le  digo:

- Fíjese  el  calor  que  ha  hecho  hoy  que  he  visto  por medio  de  los Monegros  a  Tarzán  vestido de  primera  Comunión.

- ¿Y cómo esu?- me pregunta  con los  ojos  muy agüevados la  señora.

- Pos  yo  que sé, la calor,  que  se  mete en el  cónquevo  del  cerebro, supongo.

- ¡Madre  mía,  qué  cosas más  raras  ve  usted!.

La mujer  se  ha   reído  con  ganas,  y el marido ha salido  de  la cocina   , amoscado  por  las  risas. No me he  atrevido a  decir  nada porque estos tíos por  una  tontería  te montan  una  que  te acuerdas  toda  tu vida.

Los Monegros  me  gustan mucho. Los  grandes espacios nos  hacen   más  receptivos a  la luz, a los  colores, a  nuestra  pequeñez.

Antes  de llegar  al  pueblo, en lo  más  desértico de la   etapa  de  hoy, escuché  el candor del sonido del agua  en un recato. En medio de  aquel secarral, ese  tintineo, puro, fresco, me  ha  parecido un lujo  exquisito.

----------------------------------
ESPACIO RADICAL : CAMINO DE MATILLA: BUJARALOZ.

CAMINO DE MATILLA: LOS ÁRBOLES SOLITARIOS.

Estuve en Lérida.

Allí descubrí  què  es  eso  de  amar.

Pasé dos  noches  en casa  de  un amigo. En  la despedida, vimos   un  álbum  de  fotos...¡tiempos!

El amor busca ese lugar recóndito, oculto. Esa es la razón de que haya tantas historias de parejas que huyen al enamorarse, para vivir su amor.

El amor reclama burlar a los guardianes de lo real.

Esa es una de las razones de mi querencia por los árboles solitarios.

Todos los niños burlan a esos guardianes cuando juegan. Todos buscan un lugar como ése árbol que solo a ellos pertenece, un lugar muy semejante al que luego accederán a través de su sexualidad.

Sí, el sexo de verdad, el enamorado, sólo puede tener lugar lejos de la mirada de todos.

El que lo probó, sabe de qué hablo .

Las casas de muñecas, los soldaditos, los trenes eléctricos, todos esos objetos que tanto gustan a los niños y de los que se sirven para jugar son el acceso a la habitación de los deseos

Recuerdo una película sobre Simbad, el Marino. Su prometida ha sido transformada en una criatura diminuta y Simbad tiene que correr todo tipo de peligros en busca de una flor cuyo elixir posee el poder de devolverle su tamaño original. Simbad lleva a la princesita consigo y de vez en cuando la saca de su cofrecillo y la deja correr por la mesa, lo que ella aprovecha para provocarle con sus palabras y sus movimientos. Como si le dijera: para amarme tienes que hacerte tan pequeño como yo. 

Esas escenas son una metáfora preciosa del amor, porque el amor, como el juego de los niños, es el reino de lo pequeño. 

-------------------------------
ESPACIO RADICAL: FOTOS CAMINO DE MATILLA : LÉRIDA.

CAMINO DE MATILLA: LOS CUENTOS.

Me  hospedé  en casa  de un buen amigo , en Lleida. Muchas ganas de  estar  juntos  y charlar.

"He aquí el animal que no existe”. Escribió alguien refiriéndose al amor. 

Es el amor el que crea un lugar donde poder encontrarle. 

Se dice del unicornio que si una doncella se interna en el bosque y se queda dormida en uno de sus claros, acude silencioso a su encuentro. Recuesta entonces la cabeza sobre su falda y se queda dormido sobre su regazo.

Entonces se encuentran en sus sueños y tienen una vida secreta que la doncella olvidará al despertar.

También a algunos nos gustaría vivir una vida así. Una vida a la que debemos renunciar para tener la vida que tenemos cada día.

Esa vida secreta, sin embargo, siempre regresa. Lo hace en ciertos instantes, los más reveladores e íntimos. Entonces todo eso que somos y tratamos de olvidar nos llama desde ese otro lado de lo real.

Por eso ando este Camino.

Soy , siempre lo fui, como esos niños que son expertos en esas llamadas.

Eso es jugar, crear un espacio para que tales voces puedan escucharse. Ando y escucho esas voces.

Los cuentos guardan la memoria de todas esas cosas, por eso le resultan incómodos a los adultos y no suelen gustarles, porque no hablan de lo que son sino de lo que han olvidado.

No se dan cuenta de que al hacerlo les ofrecen una segunda vida. Tal es el milagro de los cuentos, entregarnos la vida que la Bella Durmiente no pudo vivir.

No se si me explico, pero me da igual.

.................................
ESPACIO RADICAL: DE TÁRREGA A LLEIDA.

CÁMINO DE MATILLA: TÁRREGA.

Día de chicharras y  calorinas. 

El  misterio del Camino, éste  o cualquiera, es que tienes  todo el tiempo. Andas  sin  pensar en nada. Horas y horas. Me  recuerda  los años de adolescencia  con mi padre, cuando  me  obligaba a madrugar  y subir todos  los  días  una de  las cimas del Valle de Pineta, Barrosa, o Tringoniero...no pensaba  en nada. Andas  como un animal, sudando, preso  de tu  condición esclava, obligado  por tu padre.

Pero, de repente, viene un  recuerdo, y lo  rumias , lo masticas, lo vuelves a potar, y lo vuelves a rumiar...y descubres  tus  tonterías, tus errores, tus mentiras, tus cobardías, tus  ausencias, tus verdades, tus miedos, lo que pudiste  ser, y  en qué  te has  quedado.

Es algo  muy  tranquilo, como el ritmo con el que andas. Pero  cala, ¡y de  qué modo!

Hoy descubrí  que  soy  un desastre.  Mucho corazón para tan poca cabeza. 

Esa es  una  de mis mentiras. No he cortado con nadie. Toda esa gente  de  mi pasado, ¡toda!, sigue en el ahora, aunque estén lejos, aunque ya  no estén. Por esa razón todos mis adioses son  un hasta luego.

Y caí en la cuenta -  no puedo  decir  de  quién me acordé-  que todos mis " ¡jamás!"   , en realidad, han sido  un "ojalá qué..."

Que  cuando  todas  las  relaciones  que  he mantenido  se  convirtieron en  cenizas , soñaba con que escondieran  la brasa de un rescoldo por soplar  y que  renacieran las llamas.

Que  nunca  he  terminado por  desprenderme  de la  gente  que  he  querido, incluso  las  más  nocivas. Incluso esas  que ahora  pienso  "cómo  pude hacer eso?".

Quisiera ser ciego para tener una buena excusa de mirar atrás.

Eso es el Camino.

.....................................
ESPACIO RADICAL: FOTOS

CAMINO DE MATILLA : CERVERA

Madrugo. Pasé  noche en un hotel de  Igualada. Muy chungo.  Chirriaban  los muelles del catre de la habitación vecina. Noche insomne. La luz  de  neón de un Hiper  Asia  entraba  en la habitación  y  parecía  estar  en  una   secuencia de Blade  Runer.

Camino a la Estación  y encuentro  una  pareja  discutiendo  en el interior  de un coche . Están  con las ventanillas abiertas, fumando.  Les  pregunto  si  pueden acercarme  a Cervera- está  a unos 20  kilómetros.

Me  dicen que  sí.

Una vez  dentro  me arrepiento  del favor, Van fumados  hasta las trancas. Siguen  discutiendo a  cuenta de donde van a  pasar el fin de semana. Aún siendo  una autovía, el tío  da  unos bandazos  muy  principales. Rezo un Avemaría, y en Santa María  susurro " ruega  por  nosotros ahora, y en la  hora de ESTA  MUERTE, amén".

Me  dejan en la  Estación de Cervera. No  quieren  que  les  invite a desayunar.

Sangre, sudor y lágrimas: estas excreciones del cuerpo humano con las que se amasan las gestas heroicas de la historia como  las  del Cid  Campeador y peña  así , son en realidad un compuesto de agua y sal procedente de ese mar que en gran parte todavía llevamos dentro.

Eso  es lo que  he vertido hoy  por los cuatro  costados. Mi cuerpo sudado  huele a mar.

Cervera  tiene  una Universidad  que fue mandada construir por orden de Felipe V, que en 1717 dictaminó una orden que suprimía las seis universidades existentes en Cataluña y preveía la creación de una única universidad en Cervera. 

El municipio fue elegido para premiar el apoyo de la ciudad a la causa de Felipe V durante la Guerra de Sucesión Española. Desde  luego, hay que echarle  para poner  una Universidad  aquí. 

Muy curiosa  la  Paería, con unas gárgolas  donde están  esculpidos  los cinco sentidos  y   unas alegorías  sobre  trabajos de  la época.

Me  ha  impresionado  un  algo que   cuelga en la entrada de  la  Iglesia de  Santa  María. Pregunté  al  párroco  y  me comentó:

- Es  una vieja  historia. Hacia  el 1700  robaron  una  reliquia  milagrosa de  la Iglesia. Todo el  pueblo  quedó  estremecido. ¿Quién  podía  haber  hecho semejante  sacrilegio?.  El párroco  decidió  salir en profesión  con la  imagen de Nuestra Señora  por  las  calles de  la ciudad...y al  llegar  frente  por  frente al balcón donde  vivía el ladrón, la imagen hizo un gesto , como señalando  al culpable.

- ¡Pare el carro, mossén!...¿me está  usted  diciendo  que   nuestra Señora  se chivó haciendo  un gestito así con los ojos?, ¿hein?

- Pues sí, así dicen que pasó, y así se lo cuento.

- ¡Pues vaya  acusica  y chiavata!:  esta  le hace  la cusqui a  mi Virgen de la Gatera, que sólo  admite macarras.

- Pues  déjeme  que termine la  historia. El  hombre, compungido  y  roto de dolor  , confesó su  culpa. Al parecer  estaba embrujado, según él mismo  comentó  en el juicio, Fue  ajusticiado. Le cortaron  la cabeza  y , para  escarmiento  y ejemplo de todos, se colgó de esa  jaulilla  por  la  que usted  pregunta, hasta  que quedó  como una pasa.

- Jodo.

- Pues, oiga, ¡mano de santo!;  desde  aquel  día  no ha  robado nunca nadie  en esta  Iglesia.

Duermo en el Hotel Bona Teca. Perfecto. Aire acondicionado , silencio , y 20  leurazos.

----------------------------------------------------------

ESPACIO RADICAL: FOTOS CAMINO ( CERVERA)

CAMINO DE MATILLA

Comencé  mi  particular  Camino de  Matilla.

Estos  días  andaré , e  iré en autobús, lo que venga  mejor,  buscando la  soledad, la  paz, algo, o alguien. Terminaré  , espero,   encontrando eso que tanto  me  inquieta. Rezando  sobre   una  lápida,

El  propio  Camino de  Santiago es   una  especie   de corriente de lava humana que termina  por hacerte  suyo  con el solo propósito de engullirte y hacerte suyo. Eso sucede  con todas  las  grandes  soluciones  que  han encontrado los  hombres  para  intentar ser  felices:  dejarse  engullir  por  la masa, sea  esta  del tipo que sea. 

Me  dicen " ya  verás  qué gente  te  vas a  encontrar".  Y , precisamente, eso es  lo  que no  quiero  cruzarme, con gente. 

Bajo  en la  estación de autobuses  de  Igualada. Adonde quiera que voy parece  que  la  masa impone  su  ley . Hay decenas de  chavalas y chavales  que  desembarcan  de  dos  autocares. Forman  un  círculo   con  sus  monitores y cantan  una  canción  de  despedida.

Esta  pequeña masa  impone su ley, que se rige por las emociones.

Lo  mismo  sucede en Estadios , Centros Comerciales  , o  conciertos.

Quiero  estar solo. Si paseas  al amanecer  por la playa  de  la  Barceloneta  el éxito  de  esas   discotecas  se mide por las toneladas de basura que genera. O las paladas  de charcos de vomiteras que tienes  que saltar.Impresiona ver el número ingente de camiones y operarios de la limpieza que han sido necesarios para dejar limpio el espacio.

Adonde quiera que  vayas  ,  y  que  te  hayan  invitado, la  masa  ya  ha  llegado antes  que tú.   

Una  multitud  de marionetas  que hay  que  vestir, darles de  comer, beber, enseñarles un  baile nuevo, ver, oír y decir lo mismo. 

Así  que  marcho  a  través de  mi  propio  camino. Solo  y  a  mis  asuntos.  A  mis soledades.

En  Espacio  Radical  subiré  fotos  de  estos  días.

---------------------------ESPACIO RADICAL: FOTOS CAMINO.

NO CIERRES LA PUERTA

Han  sucedido muchas cosas  desde 1957.

Ya no veo al niño que fui  despidiéndome en la otra orilla, en el puerto de mi infancia. Han quedado atrás muchas creencias, demasiadas  mentiras, tonterías  sin fin, y   muchas horas en el desvarío y la inconsciencia.

Soy un niño  en el exilio  tratando de encontrar  la  ruta  de regreso a casa  en la inmensidad  oceánica  de una vida que no acabo de entender.

Hoy  descubro que tengo un viejo cascarón de barco, una nuez partida, una mierda  que  fue a las piedras muchas veces. ¡Y yo que pensé era un bajel  de primera!

No me quejo. En el reparto hubo quien  obtuvo goleta que no podían salir  del puerto donde nacieron  por enfermedad, por genética, por herencias  que  no decidieron.

Miro  dentro y sigue el Susín que  pedía dormir con la puerta abierta y la luz  del pasillo encendida: "no cierres, mamá". Hay miedos que no superas. No me refiero a la oscuridad. O sí: hay nuevas  oscuridades  más terribles que la misma negrura de una habitación cerrada.

¿Qué he buscado en mi vida?: el amor.

Sólo quería, en un egoísmo atroz, que me quisieran.

Recuerdo  una sobrina mía que durante años guardaba un viejo muñeco  de trapo con el que dormía abrazada como un naufrago a la tabla   que le salvara. Tenía ya 18 años y seguía durmiendo con el despachurrado y deshilachado pelele. Estaba, el pobre, hecho jirones, sin un ojo,  despeluchado y   feo.

Yo lo veía como una figura de mi vida.

Siempre he buscado en el amor esa mujer que me abrazara, que me quisiera con ansia y  necesidad naufraga, no pedía mucho, pero para mi era todo.

Así me quiso Manuela, que por las noches disfrutaba abrazada a mi vientre, lo rodeaba con sus brazos, apretándose  muy fuerte, como un salvavidas...y yo...¡joder!: ¡ahora lo veo claro!

Pienso:  ¿quién se abrazará a mi hoy?, a éste viejo y despeluchado muñeco , roto  por todos los lados, feo, gastado,  egoísta, que no consigue olvidar, que no quiere olvidar, o que no puede olvidar. 

Pero, a pesar del Evangelio según San Rejalgar, que anuncia profecías para gente como yo de una mala ustie muy principal,  y que siguen millones de personas, me giro antes  de dormir y  pido "no cierres la puerta, mamá", porque es que no me queda otra.

Mi Madre. Al final siempre Ella. Al final, sólo Ella.

En las fiestas del Pilar solíamos ir al Circo de pequeños toda la familia. Uno era el Circo Americano, otro era el de los Hermanos Toneti.

Recuerdo un número de los Toneti  donde a un payaso le caían todas las bofetadas. Eran unos tortazos a mano abierta de una sonoridad tan potente  que explotabas a reír viendo llorar  al desdichado, las lágrimas caían a chorro , mientras él paseaba gimiendo a gritos dando la vuelta a la carpa.

Yo aplaudía  a carcajadas viendo al infeliz pararse delante de nosotros , bufando , moqueando, y lloviendo lágrimas.

Hoy no me hace ninguna gracia. Ninguna.

Porque ahora soy yo ese payaso.

------------------------

ESPACIO RADICAL: LLAMARTE POR TU NOMBRE.