A ESTA LA HE QUERIDO YO MUCHO

En Barcelona , en

una visita  a gente necesitada que hacía con chavales en el Raval , conocí una  pareja  de ancianos que vivían en un curioso y triste comensalismo.

Él se casó con ella por  su belleza, apenas se conocían. Le llamaba  "la Olmo".  Poco  tiempo después descubre que la mujer es  "frígida como una pared". Pero su vanidad, el que dirán y, probablemente, algo     turbio en ese hombre, le   hizo   vivir junto a ella. 

Con los años ella quedó relegada a estar encadenada por  una enfermedad degenerativa, una descalcificación de huesos , y  que  le  obligaba a dar una interminable, lenta, arrastrada ,  y repetitiva órbita desde  su habitación a la cocina, y vuelta.

La soledad de esa  mujer era terrible. Sus  ojos  de párpados caídos , batracios y glaucos, transmitían en silencio  mucho dolor:

- Tot es patí - decía(todo  es  sufrir).

Él se había  reservado la mejor  habitación, el salón, recubierto de  fotos cursis que tenía  pegadas a las paredes.

Una vez  me confesó que había sobrevivido a la soledad  gracias a las películas porno  de las que era un asiduo  diario...y vete a  saber a  qué costumbres más. 

Un día el sacerdote que atendía  la parroquia donde vivían  en Barcelona - nuestra señora de  Belén- fue a  visitarle. Resultó que ese  cura era muy amanerado y de voz muy atiplada. Y nuestro hombre también. La verdad es que parecían gemelos de Boris Izaguirre.

Fue  una escena inolvidable, y desternillante. 

Pensó el visitado que el mossén se  burlaba de él y que  le estaba  imitando en su amaneramiento tralarala , y con cajas destempladas  lo echó de  casa al grito de "¡ si usted me está llamando  maricón se va  burlar de su puta madre!" .

La razón por la que iba a esa casa era "La Olmo". Pero aquel hombre se apoderaba de  mi  y tenía que inventar mil historias   para ir  a la habitación de ella.

Un día  abrió varios armarios repletos de revistas  pornográficas. 

Me mostró la colección, extendida encima de la mesa camilla, y decía, "¡mira ésta que guapa!...¡¿y éste chochito?....¡ mira, mira!.

Y en un momento determinado señala una, la coge con las  manos  para verla mejor, me la acerca  para que la observe  con él, y suspira:

- ¡A  ésta  la  he  querido  yo mucho!

Entonces, con 24  años ,  me dio asco. Hoy hubiese  llorado.  

La casa estaba en un ático  muy parecido a este.

"Tot  es  patí".

--------

AGUIRRE, EL MAGNÍFICO.

Leo Aguirre, el magnífico (Alfaguara), una no biografía  de Manuel Vicent sobre  un personaje inquietante. Un retrato de Jesús Aguirre, cura, editor de Taurus y último duque de Alba, .

Es  -además de un rosario de hilarantes y surrealistas anécdotas- la crónica de una generación que  se ahogó en la piscina de su propio ingenio.

El libro se refiere  a un tiempo  que lo inauguró todo pero no se sintió satisfecho con nada; vivido por unos hombres que eran "demasiado autocríticos, demasiado snobs, demasiado inteligentes, demasiado escépticos. Todo, hasta quemarse en su propio ingenio.

 Un personaje lleno de sombras  este  Jesús Aguirre. Un personaje de pura ficción, su propia ficción. Una  mentira, una ambición desmedida.

Es un  libro muy triste . La vida de un cura lleno de complejos no superados. Hijo natural de una chica de buena familia de Santander, y que era un artista a la hora de enmascarar su pasado y también su ambición, y todas  las máscaras de  una vanidad  enfermiza.Cura secularizado, y  renegado,  y homosexual, puso pie en pared  cuando vio que la Duquesa estaba loca por él, que era su confesor:

- ¡Liémonos , Jesús- le dice  encendida en una salida  a su director espiritual.

- No es suficiente-le contesta el padre Jesús.

Lo quería todo, sin amar a nadie.

Un cura que confesó, casó o bautizó a toda la izquierda española, y que acabó casado con Cayetana Fitz-James, la duquesa de Alba .Terminas de leer esta biografía y te das cuenta  que  en el fondo era un hombre muy hermético que nunca acabó de mostrar sus sentimientos.

Este hombre  se desembaraza de la moral muy joven, y  es con la aristocracia  donde  se hace un dios de sí mismo.Está dentro de una  pecera y respira por las branquias como lo hacen los peces. El es  un advenedizo que llega de fuera y tiene que aprender a respirar igual. 

El final , su muerte en  soledad en el Palacio de Liria , es de una tristeza infinita.

Mientras,la   la Duquesa se divertía en Sevilla.

MADRES POSESIVAS.

Eran   dos hermanos que entregaron su vida a Dios. 

La hermana, muy joven, falleció de muerte súbita una noche. El hermano  abandonó su vocación poco después.

Su madre comentó a una amiga suya " me dolió más que mi hijo dejara su vocación que la muerte de su hermana". La persona que  escuchó la confidencia me comentó " soy madre de hij@s que también se entregaron a Dios y que abandonaron esa vocación años después , también tengo fe ,  y no puedo  entender ese tipo de amor   tan cerrado, frío, fanatizado, complicado e insensible".

El hijo no ha hecho en su vida más que intentar contentar el sentir de su madre comportándose  como a ella le gustaría .

¡Qué daño puede hacer una madre tóxica, de religiosidad fanática, controladora, de piedad histérica, manipuladora, que cuestiona a los hijos que no piensan como ella!

Se dice que hay un sólo niño hermoso en el mundo y que cada madre lo tiene. Excepto  en este tipo : madres posesivas, hijos dependientes.

NÚRIA DE GISPERT: EL ÁNGEL EXTERMINADOR.

En Ferrocarriles Catalanes veo leyendo La Vanguardia  a un ser humano  independentista, con su lacito amarillo en la solapa. Ceñudo , unicejo , con rollo de tío que baila sardanas , aunque lleva calcetines  gris perla, cara preconstitucional....republicana. 

Lee el periódico  con gesto displicente , golpeando  las páginas en dos fases, una  para acompañar la hoja de derecha  a izquierda, y cuando está en lo alto, le mete un  meneo , como una colleja...que  ya me dirás tú qué culpa tiene el periódico,la noticia, o  el periodista.

De vez en cuando  bufa y resopla por la nariz  como un toro. Le falta  muy poco para exclamar "¡Vaya  mierda,coño!".

La  verdad, este hombre  es una  parábola  de muchos por aquí . Estoy pensando en Nuria de Gispert, esa política que le ha concedido una medallita la Generalitat  y que parece  estar muy cabreada, comenzando con  ella misma. 

No les gusta  el mundo que leen, y ese golpe desdeñoso al  papel   es  la imagen de ángel exterminador  que llevan dentro.

UN DESPIDO.

Fue en X. 

Allí , en el colegio  Z, me inicié en la dirección como jefe de la ESO, que en aquel año se estrenaba en España.

Uno de los nuevos profesores andaba un pelín desorientado . Alguien le había dicho que el colegio era de la  opus, y el hombre se había hecho un sidral importante confundiendo modales con religión, ascética, con amor y socorrismo.

Se le escapaba un taco y decía "¡uy, perdón, perdón!"

A final de curso nos comunicaron que tendríamos nuevo director. Y corrió la especie de que venía a cortar cabezas. Nuestro hombre estaba espantado con la idea de verse en la calle, sin empleo, recién casado, esperando una criatura, y su mujer en el paro.

Durante el último mes de curso se volvió piadoso, devoto, creyente místico sunserround. Visitaba al Santísimo , sus genuflexiones eran conmovedoramente pausadas, las inclinaciones de cabeza tocaban la frente el suelo.

Y llegó el primer día de curso. Se presentó el director, y nos comentó que llamaría uno a uno a todos a su despacho para conocernos y charlar.

Nuestro amigo redobló sus ejercicios espirituales. La incertidumbre le reconcomía.

Una mañana , estaba hablando con él en mi despacho y llaman a la puerta:

-Le llama el director, don fulano.

Un barniz de tipex cubrió la cara del pío profesor.

Una hora después entra en mi despacho. Yo estaba reunido con dos profesores más. 

Y sin decir nada, sollozando, me abraza con fuerza. Yo, perplejo, le abrazo también con más fuerza y , contagiado por tanta efusión, prorrumpo en lágrimas incontenibles. Seguimos un buen rato abrazados entre pucheros. 

Los dos profesores que estaban conmigo, se incorporan al abrazo , nos rodean a los dos y nos dan palmadas de consuelo en los hombros. Uno de ellos, ignoro la razón, me soba la nuca . Los cuatro jipando , en melé solidaria y lacrimosa, nos estamos allí llorando a moco tendido. 

- No te preocupes- le digo- cuenta conmigo. Te echaré una mano.

- Pero si...si...no me han despedido.

- ¡Cómo!,¿que no te han despedido?

- No.

- ¿Y por qué cojones lloras?.

- De alegría- contesta secándose los ojos con los puños de la camisa... 

BILLONES DE PLANETAS

Al final  resulta  que el Universo   son piedros y más  piedros  , incandescentes algunos, otros fríos  y oscuros , planetas vacíos, moles vastísimas  , lluvias de asteroides . Todos  en órbitas  obsesivas  sin abandonar  jamás  el mismo carril. Total nada.

Las  distancias  son sobrecogedoras, y las profecías  aterradoras. Estamos pendientes  de profecías  que amenazan nuestro   futuro. 

Pero no, estamos  solos. Nos rodea  un inmenso cementerio de piedra pómez,un atrezo grandísimo  y  desolado. Nada  allá  arriba  produce la más  mínima  emoción.  

Tal vez se cuenten por millones los mundos habitados y estén debidamente empadronados por  esos astrónomos  que    nos hablan  como si fuésemos niños. Y, como aquí, andan a usties, con sus religiones, sus  pecados, banderas, escudos , 

¿Habrá  redención en otros planetas?. ¿Quién fue el enviado , y en qué forma?: ¿un Jesucristo de  orejas puntiagudas , ¿ san José era un reptiliano con ojos  de mosca?...

O quizás  sus Adán y Eva , en forma de E.T. superaron la tentación de  Lucifer  en versión  Cocoon y son inmortales.  

Si existe un número infinito de planetas tan aburrido como éste  , pues vaya  mierda.

El hombre tiene un  cactus de peyote dentro del cerebro   y toda  esa  carpa que nos cubre nos  hace  sentir  muy pequeños.   De eso nos  viene el gran complejo de inferioridad. Cuando se descubra el truco, se verá  una de  dos  cosas: que el universo no es más que un entramado ,un embrollo de  nada  combinado por el azar. 

O  que   Alguien  está  en  el centro  de todo este tinglado: que en Él  nos movemos, existimos, y somos.

UNO DE MAYO

Hoy es  uno de mayo. 

Parece que  por fin  ha llegado la primavera de verdad. Pasean las parejas  y se dicen que se aman .

Hoy el periódico trae noticias de políticos imbecilizados , pero las nubes llevan ráfagas de estorninos. Bajo los platano los mendigos piden en la entrada del  Froiz  y en los balcones hay ancianos con bata de felpa  y  zapatillas de lona  plantados junto al balcón. 

Camino por la ciudad pensando en  ti  y  en mi.  

A pesar de todo, el fabricante de este pastel ha ofrecido a los mortales un regalo a la altura de la omnipotencia. 

Ha inoculado la vida con el azar y dentro de sus reglas de oro nunca descifradas los hombres se aman, blasfeman , se acuchillan, experimentan momentos de ternura, se adornan con borlas, mitras y gorras de plato, desempeñan el papel de víctimas o de verdugos, mueren de hambre y de indigestión. 

He aquí el teatro.

En el templado corazón de la primavera  hoy es un día cualquiera. ¿Qué personaje te ha tocado representar  en esta tragicomedia? 

Unos  creen en la salvación, otros confían en arder en el infierno, algunos luchan por la inmortalidad, muchos apuestan por llegar al fin de semana y los más audaces sólo desean recalar como supervivientes de un naufragio en la bahía de la noche . 

Ahora voy por el asfalto atravesando la escena y trato de componer la figura de un desesperado entre mendigos y gente. En la primera esquina una niña inmaculada me sonríe y a continuación un automovilista está a punto de atropellarme, una cajera  me ofrece  degustar pastas  en una  pastelería y un desconocido me cede gentilmente el paso.

Todo puede suceder a lo largo de una calle. Finjamos ser felices. 

Bajo la luz dorada del azar, ¿no oyes cómo te amo?